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小 寒
程晋仓

是淮河先递来淮南已然深冬的消
息。 凌晨，河心暗涌如一条醒着的龙，将
上游的寒意一寸寸推向下游 。 小寒一
到，龙鳞化作薄薄碎冰片，碰撞间漾出
极轻的 “凚凚 ”声———老人说 ，这便是
“小寒凚”。 凚，是冰在生长，是时间在结
壳；凚，是冷在砺刃，是春在孕锋。

农谚说：小寒大寒，冻成一团；小寒
时处二三九，天寒地冻冷到抖。 这说明
小寒节气之冷，小寒也标志季冬的正式
开始。 唐代诗人元稹在《咏二十四节气
诗·小寒十二月节》写道：“小寒连大吕，
欢鹊垒新巢。 拾食寻河曲，衔柴绕树梢。
霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。 莫怪严凝切，
春冬正月交。 ”诗人将小寒时节的干冷
和物候景象描述得淋漓尽致，特别最后
两句感慨虽是寒冬腊月，但新年即将来
到，春已不远！

立在田家庵老码头的石阶上，看灯
火被河雾揉成毛茸茸的晕圈。 寒刀削过
八公山、舜耕山的轮廓，峰棱处凝着铁
青。 山脊冰凌挂在枝头时，让人忆起宋
人杜耒“寒夜客来茶当酒”之句。 可此刻
无人叩门，只有淮河自斟自饮，一杯饮
尽，杯底便盛着碎冰。

天微亮， 淮河大堤外的湾地里，麦
畦被寒霜熨得平展， 墨绿叶片油亮发
光。 霜花缀在麦尖，像撒了一把细碎盐
粒。 一农人戴着老式火车头棉帽，蹲在
田头抽烟，烟卷尾端红烬，与东方初露
的曙色遥遥相望。 当问及“小寒当头，麦
苗怕不怕？ ”他吐出一口白雾，声音裹着
寒气，满脸自信：“不怕。 麦是哑巴，越冷
越咬牙。 ”一句土话将节气说透了人味，
把人说回了庄稼本色。

沿河岸再往北折东去， 地势渐低，
是滩涂湿地。 芦苇早已收割殆尽，茬口
戳在土里，给大地剃了个平头。 灰白的

芦花不再飘飞，却在水面上投下疏朗的
影子， 仿佛旧年诗句还在字里行间徘
徊。 偶有一声清脆的“嘎”，是野鸭用喙
敲破冰层，啄起一条迟钝的泥鳅。 声响
短促利落， 像在空中折断一根枯枝，将
“小寒凚”的脆响传得幽远。

折道西行，去看八公山。 山不算高，
有些地方却陡得很，山间石阶被霜雪浸
得发白，踩上去咯吱作响。 山腰有眼珍
珠泉，夏日沸珠串串，冬日倒沉静下来，
似要把喧嚣留给过客， 把清寂留给自
己。 泉后石壁上，镌着清同治八年安徽
布政使吴坤修所书“珍珠泉”3 个遒劲有
力的楷书大字，两侧楹联“珠泉尽洗贪
腐气，淮域长流正义风”熠熠生辉，虽然
笔痕被苔藓啃得有些斑驳，但浸着岁月
的潮润，尽显人文底蕴。 伸手触摸勒石，
指尖沾了冷绿， 也沾了经年未散的气
息，自然与人文交织于此，韵味悠长。 这
光景让人不禁想起西汉淮南小山的《招
隐士》之句：“王孙游兮不归，春草生兮
萋萋……”小寒之日，春草尚在遥途，但
诗意已在石缝间抽芽。

登至山顶远眺，寿州古城如一方冻
凝的砚台， 护城河就是砚池里磨开的
墨。 城墙垛口猎猎旌旗，远望去，像镶了
红边的银杏叶在风中翩飘。 北门外，丘
陵纵横交错，山冲里栽着成片桃林。 此
刻桃树落尽叶，黑黢黢的枝桠铁一般遒
劲。

阳光渐薄， 如一页泛黄的旧信，风
卷寒意掠过，读得纸页沙沙作响。 淝河
大桥下船队缓缓驶过，柴油机“隆隆”声
低沉浑厚，交织在水流声里，给这条古
老的河，做一场温柔的心脏复苏。

菜市场，是这时节人间烟火最浓的
地方。人潮涌来，寒意便被生生剁碎。 豆
腐摊上的豆腐白得晃眼，像一块块没被

时光写过的日历。 卖藕妇人随手掰开一
节藕，银丝缕缕牵成网，可网住众多游
子乡愁。 牛羊肉汤的摊热气腾腾，浓香
的汤汁咕嘟翻滚，像煮着一场迟迟未到
的雪。

在摊边找个地方坐下，要上一碗热
气腾腾的牛羊肉汤。 汤面浮着金亮的油
星，筷子轻轻一拨，阳光便碎成万点金
光。 一旁有老者正教孙儿唱数九歌：“一
九二九不出手，三九四九冰上走。 ”孩子
冻得通红的小手， 猛地塞进爷爷脖领，
爷孙俩互打哆嗦，温馨场面，像一同完
成一场小小的、暖融融的仪式，能够让
人明白小寒之冷 ， 本就是用来取暖
的———身体先学会颤抖着靠拢，心才会
生出熨帖的温度。

傍晚的老城区，窄窄的街巷 ，被两
侧的山墙夹成一道细缝，天色也跟着挤
成线。 砖缝里渗着四十年前的煤烟味，
混着七八十年代喇叭里的老歌调。 理发
铺的木转筒吱呀转动，就像给流逝的时
光打节拍。 修表匠把放大镜扣在眼上，
一粒比米粒还小的螺丝， 指尖稳稳落
定，咬住了整座城市的滴答声。

夜深的河堤边， 冰层已结得厚实，
星子明明灭灭悬在天上，像有人往银河
里撒了一把碎钻。 远处电厂的冷却塔吐
出白雾，被风拉成一条游龙，与淮河的
冰龙首尾相衔。 两条龙之间 ， 卧着淮
南———这座因煤而兴、 因河而灵的城，
此刻被小寒的凚声轻轻裹住，像被一枚
温润的银扣，别在了冬的衣襟上。

贴向冰面，可听见“咯吱、咯吱”轻
响，那是冰在悄悄增厚，也是地心在暗
暗松土。 再细听时，仿佛有极轻的“噗”
声———或许是麦苗在分蘖，或许是草根
在舒展，或许是桃枝里的花苞，正悄悄
破壳。

小寒的凚，表面是封冻 ，内里却是
给所有生命的一次深呼吸 ： 枝桠收回
来，将根须扎下去，欲望敛一敛，把故事
藏一藏。

轻轻拍落枝头的霜，心里却升起一
簇火。 火不算亮，却足以点燃接踵而至
的三九寒天。 想起白日老农的话，似渐
有所悟：麦是哑巴，越冷越咬牙；人也是
麦，城也是麦，家国亦是麦，咬住刺骨的
冷，才能咬住破土的春。 小寒凚凚，冻得
住淮河的浪花，冻不住百姓屋舍里的锅
碗盆勺碰撞声；冻得住枝头的果，冻不
住孩童们笔尖下的春———让每一粒种
子都看见春天。 眼眶不禁一热，原来教
育也是一种凚，把天真烂漫凝练成坚韧
的种子，把种子悄悄藏进心田，等一声
春雷炸响，便有万木争春、破土而出。

窗外鸡鸣已过三声。 霜花又爬上窗
玻璃， 透过玻璃去看一片透明的薄冰，
冰里映着这几天走过的山、水、城、人，
也映着自己这一个被小寒凚过的普通
人。

小寒，是冰里藏着火 ，是冷中孕着
热，是冬与春之间那道窄窄的缝。 缝虽
小，却足够让风穿透，让诗穿越，让一代
又一代的淮南人，揣着暖意，穿过寒冬，
走向春天。

思绪就这么翻滚着 ， 突然心生一
念， 来了灵感， 写下一行字 ， 算作自
勉———“小寒凚凚，不是要把世界冻住，
而是将世界收紧 ；收紧，是为下一次松
手时，能够把整个春天抛向人间。 ”

此时，早已没了睡意，于是起来，推
开窗。 东方未白，天边有一缕银青，正悄
悄裂开一道缝，似人用指甲，在冰面上
轻轻划了一下。 那裂缝极细，却足够让
光渗进来。 我听见“凚”的一声轻响，冰
又动了。

禁冫

残岁新元小记
黄丹丹

晨读与晨写的习惯， 我养成已久，
其间因故中断数年 。 为了这部计划多
年，至今仍眉目不清的长篇小说 《高大
门》， 我再度恢复每日晨 4:50 起床，5:20
左右坐在书房的读写状态。

于我而言， 读， 一直都是享受，而
写，却如生活那般，欢喜远远少于烦恼。
但就像即便人生多忧苦，人仍然充满热
情地活着一样，受“虐”多年的我，仍孜
孜不倦地写，无人逼迫，无人检阅，甚至
无人关注与在意，我也会一直充满热情
地写。 记得多年前一位老师就说过：“黄
丹丹是没有野心的写作。 ”确实，我没有
通过写作获取什么的企图，也没有必须
写到哪个高度的志向。 我这样痴痴地、
苦苦地、不断地写，只缘于爱。 我一向认
为，真爱是不求回报的，它自然生发、汩

汩倾流，无需拿什么作为诱饵与交换去
逼迫。 我不擅、不喜周旋人际 ，遐思冥
想、独行乃我自幼以来的癖好。 一个人
生性如此， 读与写便是最好的归宿吧。
感谢文字容纳我，又容许我在自己构想
的世界里，自在地驰骋。 比起现实世界
的虚妄， 我更热爱虚构世界里的真善
美。

年末岁初，每日杂务缠身 ，时常感
到力不从心 ， 却依然学不会推卸与糊
弄。 这具肉身降临人世，被母乳 、被天

地滋养，一寸寸长大，最终又会一寸寸
萎缩、消逝。 人到中年 ，时常有听闻时
间呼啸而过的惊魂之感 。 于是对时间
更为珍视，对身边的人更为珍视 ，对自
己短暂拥有的一切，哪怕一朵花 、一杯
茶 ，都充满爱怜与不舍 ，因为心知 ，它
们很快便会消逝 ， 如同我们游走于人
世间的肉身一样脆弱、短促。 晨露般短
促，夕光般短促……或许 ，在那双从更
高处看下来的眼中 ， 人的一生 ， 比花
开、露凝、夕照在人眼中存亡的过程不

知短促多少倍。
如此短暂的一生呐 ， 还要经历蒙

昧、苦痛、衰老的折磨，命运留给人的好
日子，并不多。 而文学以它独特的方式
滋养我，护佑我，在读与写的过程中，我
体悟到更多。 我能共情他人的悲喜，能
体谅他人的不易，甚至渐渐地 ，我竟转
变了对待某些看不惯的人与事的漠视
态度，而报之以理解与尊重。 每个人的
内心都是一个独立的宇宙 ， 理解并尊
重，保持平静看待一切的定力 ，并保持
不顺从、不屈服的秉性，继续做自己。

吐露以上心迹时，我脑海里不断浮
出苏轼那句“寄蜉蝣于天地 ，渺沧海之
一粟”，但写完最后一句，我仿佛又见曹
操抚须颔首，我微笑着望向他，随他吟：
“幸甚至哉，歌以咏志。 ”

岁序更迭，流水不腐
赵鸿冰

下午，1 点 39 分的动车从上海虹桥
站出发， 一路呼啸而过， 经过苏州、常
州、南京、合肥、淮南南，到达寿县站，作
短暂停留，又呼啸着驰向玫瑰红色的暮
色深处。 在岁末新启之际，盘点过去一
年的收获成了我的保留节目。 2025，我
想用“流水不腐”来总结。

这一年，继续 “关心粮食和蔬菜 ”。
参与寿县大米品牌的建设与提升工作，
拜会书法家司徒越先生的二子孙以檬
老师，达成用司徒越先生“寿县大米”书
法集字的合作，为寿县大米增添了文化
软实力，提升了寿县大米的市场竞争力
和品牌影响力！ 花 500 块钱从“孔夫子
旧书网”淘了一本《安徽省蔬菜资源名
录》， 对了解和推介寿县和淮南地区蔬
菜品种，具有十分重要的史料价值。

这一年，继续为寿县文旅贡献微薄
之力。 年初，与六位文史、农业、气象专

家一起，对二十四节气馆进行最后一次
检查勘误。 有幸作为特邀嘉宾参加了 1
月 16 日的开馆仪式。 多次往返于寿县、
合肥之间，参与《寿县通史》编纂委员会
办公室与安大历史学院组织的编纂对
接会。 参与并完成《寿县文史资料》第十
一辑《水润寿州》编辑工作。 先后走访五
里闸、寿西湖排灌站、芍陂、正阳涵 、淮
河大堤、 安丰镇倒虹吸等水利工程，为
编辑工作提供第一手资料。

2025 年 8 月起， 按照组织安排，参
与《文脉春秋·寿县》的素材收集和拍摄

工作，我们冒着高温酷暑，先后到寿春、
八公山、正阳关、安丰塘、隐贤等乡镇采
风。 10 月 15 日，我在许老师家古色古香
的老房子里参与拍摄家宴镜头，在片中
为小朋友讲述“时苗留犊”的故事，足足
拍了 6 个小时，央视摄制组的敬业精神
成为 2025 年我最难忘的记忆。

这一年 ，仍然 “爱我所爱 ，无怨无
悔”。 4 月份参加安徽省青年音乐人才培
训班，聆听了舒楠等大师的讲座 ，对歌
词创作有了新的认识。 有幸加入市音乐
家协会。 5 月份，参加鲁迅文学院寿县教

学实践点学习，聆听了鲁院老师的讲座
和陈先发主席的讲座，受益匪浅。 本年
度还多次参加“循理文学大讲堂 ”的名
家讲课，特别是“21 世纪文学之星与新
时代大文学观论坛”， 听徐贵祥、 陈先
发、许春樵等大家的讲话，开阔了视野，
重新审视自己的写作。

2025 年， 利用业余时间把 40 年来
的习作整理成册，辑成 20 万字的《青春
的走向》散文集，交由凤凰文艺出版社
出版。

这一年 ， 认真完成单位的本职工
作，编辑好每一期《文化寿州》版面 ，服
务寿县文旅发展。 这一年，文学创作几
乎荒芜 ， 只有 9 篇散文在市级媒体刊
发。

新元肇启，前路灿烂。 作为一名媒
体人，我将继续“老骥伏枥，志在千里”，
为这个日新月异的新时代发出光和热。

□随 笔

柿
柿
如
意

吴
雨
田

摄

他们，用劳动为新年起笔
张雪晴

焊枪点燃蓝色火焰
在钢板的接缝处游走
飞溅的火星如烟花般绚烂
在夜空炸开的一瞬间
映照新岁的轮廓
他们在烟花碎影中描绘劳动新篇

塔吊横空 钢铁长臂揽星河
钢柱立地 挺拔雄姿定苍穹
一横一竖浇筑时光的经纬
搅拌机吟唱，挖机低鸣，铁锤击节

声
紧锣密鼓
为他们呐喊助威，加油鼓劲

你看
安全帽点点移动
像尚未隐去的星辰

测量仪的红色光点
在薄雾中轻轻跳跃
锚定新年最初的方位

他们是人间烟火的执笔者
以青春为笔，汗水为墨
在图纸的留白处
浇筑每一方黎明
而那炊烟升起的暖意
正在地基脉络里
悄悄抽出第一缕新芽

当日历翻过旧时光
厂房在各项检查中顺利验收
每个螺栓拧紧的决心
每道焊缝连接的未来
都将在他们劳动创造中
缓缓实现

落 日 照 高 楼
徐满元

落日照高楼，实际上就是落日在含
情脉脉地与高楼对话。而对话的语境便
是外化的晴朗天气。

除了看什么都觉得新鲜，甚至因此
有些怯生生的东升旭日外，太阳早已习
惯了俯视万物苍生。 而万物苍生，包括
高楼在内，也早已把仰视太阳，当作一
件理所当然的事情。

可日落西山之时的太阳，就像一个
俯下身来的巨人，让高楼有了平视乃至
俯瞰的机会。

当高楼平视落日时，落日也聚精会
神凝视着高楼。高楼与落日就像一对互
诉深情的好友， 一个推心置腹地诉说，
一个全神贯注地倾听———当落日用夕
晖的口吻详细叙说着自己经天的故事，
高楼立马变成一只张开的大耳，屏住呼
吸用心聆听，并向落日敞开心扉，让“夕
阳无限好，何惧近黄昏”的观点“深入楼
心”。 每一扇窗户也都为阳光自由进出
开具了免检通行证。 而当高楼敞开心
扉，一五一十讲述着自己立地的经历和
感受时，落日感动得眼眶发红，连自身
都快成了一颗滚烫的热泪。饱含着对高
楼不平凡阅历的钦佩、 赞叹与感慨，也
有对“经天纬地”之不易的认同与自古
英雄惺惺相惜的共情。 如此情感共鸣，
也应该算得上“惊天地，泣鬼神”了吧！

当落日恋恋不舍却无法停下下坠
的脚步时， 仍一步三回头地凝望着高
楼， 充溢着眷恋之情的目光全化作余
晖，让高楼镀金般闪闪发光，又仿佛披
着袈裟的高僧， 口中还似乎念念有词。
直到夜幕降临后，细心者才发现，那些

祈祷或祝福的词句并未种子般落地生
根， 却被晚风像快递小哥似的送至天
空，化作了满天星辰，慈祥的模样犹如
善意的化身，叫所有的仰望者都感受到
了来自遥远天际的光明和温暖。

而看着落日即将被西山当作金币
收入囊中，一脸惋惜却也无可奈何的高
楼，一时因不知所措而呆立。 刚刚逝去
的仰望变成现在的俯视，一切看上去都
那么自然又迅速，高楼一点也没有易位
的欢欣， 只是默默把自己变成一本书，
而落日临别时分赠送的每一缕余晖，都
被高楼视作金句收入书中，成为一行行
隽永的文字。它们就像高楼的脑海里储
存的美好回忆， 随时可以拿出来咀嚼，
从而成为高楼舌尖上的美味。

只是望着落日远去的背影，满腔惆
怅的高楼却没有半点悲伤和忧愁———
它比谁都清楚，即使不是明天，那后天、
大后天……总有一天还会与落日再次
相会，到时再畅叙相思之切、相会之乐、
相拥之趣，岂不快哉！

我总喜欢于晴好天气，或坐或站在
阳台上，细细品味“落日照高楼”这幅人
与自然联袂完成的、让我大饱眼福而又
浮想联翩的艺术精品。 尤其是远眺林立
高楼沐浴于夕阳的余晖之中，恰似群仙
于天河中洗浴。 恍惚中，仿佛自己也随
之飘飘欲仙起来。

是的，“落日照高楼”便是人间打给
仙界的一张靓丽的名片。 对黄梅戏电影
《天仙配》喜爱有加的我有时甚至在想，
七仙女看到这诱惑力十足的旖旎风景
后，会不会再一次下凡到人间。

归 尘
程宇昂

你躺下来，背靠着微凉的土地。 草
叶的尖端搔着你的脖颈，痒痒的，像一
些细碎的耳语。 你阖上眼，不是为了睡
去，而是为了让那层薄薄的眼睑———这
脆弱的屏障， 将头顶上那片令人心悸
的、无限的虚空，稍稍推远一些。 然而，
光还是渗了进来。 那些穿越了万古洪荒
的星光，此刻正冰凉地、无声地，落在你
的眼皮上，你的脸颊上，你摊开的手掌
心。 你忽然觉得，这具被地心引力牢牢
吸附着的躯体，轻得可怕，仿佛一颗即
将被风吹走的尘埃。

于是，你想起了童年。不是某个具体
的事件，而是一种感觉。 是夏日午后，老
槐树下那片晃动的光斑。光斑里，尘埃在
跳舞，缓慢地，慵懒地，带着一种亘古的
节奏。 你伸出小手，想去抓住它们，它们
却从你的指缝间溜走了。那时候，你不懂
得什么叫“流逝”，你只是痴痴地看着，觉
得那光斑里有一个完整的世界， 一个由
寂静和微尘构成的、安详的宇宙。 此刻，
这满天的星光，不就是一片巨大无匹的、
冰凉的光斑么？而你，依旧是那个想伸手
捕捉的孩子，只是心里多了些惘然。

时间……它究竟是什么形状？ 科学
家说，它是一条笔直的、有方向的射线，
从无限的过去，奔向无限的未来。 可你
总觉得不对。 在你皮肤的褶皱里，在你
每一次无意识的战栗里，时间更像是一
条宁静的河。 它不是向前奔流，而是缓
缓地、深沉地环绕着你。 远古始祖鸟划
过天际的那一声啼鸣，或许正混着今夜
隔壁婴儿的哭声，在你耳膜深处形成共
鸣。 那个在泥泞中第一次仰望星空的猿
人，他眼底的困惑与惊奇，是否也原封
不动地，沉淀在了你的基因里？ 你听见
的风声，不是此刻的风声，它是万千个
世纪以来，所有吹过大地、抚过山峦、叹
过离人耳畔的风的总和。

你想动一动， 想证明这具躯体、这
个“我”的实在。 你试着弯曲一根手指。
这个念头，像一道闪电，从混沌的脑海
里生出， 沿着密布如森林的神经网络，

传递到末梢。 指令下达了，肌肉收缩了，
指关节发出一声轻微的脆响。 完成了。
可这个“我”，这个发出指令的源头，它
又在哪里？ 它不在心脏，不在大脑，它仿
佛一个幽灵，寄居在这具由水和矿物质
构成的、暂时的容器里。 这个“我”，是何
时住进来的？ 又将在何时离开？ 它来之
前在哪里？ 它走之后，这满天的星光，又
会为谁而亮？

你几乎要沉溺于这种虚无了。 然
而，一股更强大的力量将你托住。 不是
来自哲学，不是来自科学，而是来自一
种更古老的、更朴素的感知。 是你的背，
紧紧贴着的这片大地。 它不再是冰冷
的，而是透着一股恒定的、沉浑的暖意。
这暖意，是白昼太阳的馈赠，是地核深
处熔岩的呼吸， 是无数个生命在此生
长、腐朽、又重生的余温。 你不再是悬浮
的尘埃，你是一棵草，一块石头，是这巨
大星球皮肤上一个微小的凸起。 你的脉
搏， 开始应和着某种缓慢而博大的节
奏，那是大地的心跳。

你重新睁开眼。 星空依旧，但那令
人恐惧的深邃，已然化作一种慈悲的笼
罩。 每一颗星，都是一只眼睛，默默地注
视着这片土地，注视着这出上演了亿万
年的悲喜剧。 战争与爱情，创造与毁灭，
智慧的闪光与野蛮的嚎叫， 一切的一
切，都被这无言的星光所见证，所包容。
个体的悲欢，在这宏大的尺度下，轻如
叹息，然而，正是这无数声细微的叹息，
汇成了历史的洪流，生命的交响。

你坐起身，拍了拍身上的草屑。动作
很慢，带着一种新生的郑重。 该回去了，
回到那间亮着温暖灯光的屋子， 那里有
尚未读完的书，有冷掉的半杯茶，有一个
属于此时此刻的、具体而微的人生。

你最后看了一眼星空， 然后转身，
走向来路。脚步落在草地上，发出沙沙的
声响。 你知道，你什么也没有带走，什么
也没有留下。你只是这长夜里，一个短暂
的醒着的梦。 而时间，那条宁静的河，依
旧在你四周，深沉地，缓缓地，流淌。


