

物候映四季万物有信声

——读李蔚《万物有信》

王玉美

初识李蔚的《万物有信》，是因偶然瞥见书中对“惊蛰三候”的细腻解读，本想粗浅了解传统节气知识，却在翻开书页后，被其跨越古今的知识体系与温暖的自然情怀深深吸引。这部融合传统智慧与现代科学的著作，像一位耐心的向导，带领我们重新审视二十四节气与七十二物候背后的自然密码，在字里行间感受万物生长的节律与天地运行的信约。

《万物有信》打破了传统节气读物的模式，以“古今对话”的视角重构了物候认知。作者李蔚没有停留在对“立春阳气转，雨水沿河边”这类谚语的简单罗列，而是将多年自然教育实践积累与多领域专家研究成果相结合，让传统物候知识在现代科学语境下焕发新生。书中既有对“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰”等经典物候描述的溯源，梳理中国古人“观象授时”的岁时观念与生态智慧；更有对物候现象背后科学原理的深度解析——为何惊蛰时节蚯蚓亦醒？春分前后桃花为何准时绽放？作者通过动植物生长规律、水文变化、土壤特性等多学科知识，为传统物候给出了严谨的现代科学注解，让读者明白，那些流传千年的物候经验，实则是古人对自然规律的精准把握。

书中对物候细节的刻画生动鲜活，字里行间满是对自然的敬畏与热爱。李蔚像一位细致的自然观察者，

将七十二物候对应的动植物形态、天气变化娓娓道来：“清明三候，桐始华时，紫白相间的桐花缀满枝头，风吹过便落下细碎的花雨；田鼠化为鴽，鼯鼠褪去冬毛换上轻便外衣，在田间地头灵动穿梭；蚯蚓见之际，雨后初晴的天空架起七彩长桥，映照湿漉漉的草木。”这些细腻的描述，让抽象的物候概念变得可感可触，仿佛能让人亲眼看见四季流转中万物的细微变化。更难能可贵的是，作者并非单纯记录自然现象，而是融入了自己的观察与感悟，如在描写“白露三候”时，她写道：“晨雾中，芦苇叶上的露珠晶莹剔透，折射着微光，这是大自然在季节转换时写下的温柔信笺，提醒着万物收敛锋芒，蓄势待藏。”这种文学性的表达，让科学知识多了温度与诗意。

《万物有信》超越了知识普及的层面，直面古今环境变迁下的生态议题。书中探讨了城市化进程中物候节律的改变——城市热岛效应如何影响植物花期，钢筋水泥森林如何挤压野生动物的生存空间；也分析了气候变化对物候现象的影响，如暖冬导致部分植物提前萌芽，极端天气打乱了传统物候规律。作者以科学数据为支撑，客观呈现了物种生存面临的挑战，却并未陷入悲观情绪，而是通过具体案例给出了应对思路：城市公园如何通过植被搭配营造适宜的物候环



境，普通人如何通过观察身边物候参与生态保护。这种“发现问题—分析问题—解决问题”的书写方式，让书籍不仅具有知识性，更具有现实意义，引发读者对人与自然关系的深度思考。

李蔚的文字在严谨中藏着温情。她擅长将复杂的科学原理转化为通俗易懂的语言，如解释物候与气候的关系时，用“物候是气候的‘晴雨表’，气候是物候的‘指挥棒’”这样生动的比喻，让读者轻松理解二者的关联；同时，她又善用散文式的笔触营

造意境，如描写冬至物候时，“寒江凝碧，雪落无声，松柏傲立雪中，潜藏着生生不息的力量”，寥寥数语便勾勒出深冬的静谧与生机。这种“硬核知识+诗意表达”的写法，让《万物有信》既有专业深度，又有阅读温度，无论是自然爱好者还是科普读者，都能从中获得滋养。

读罢《万物有信》，我对身边的自然世界有了全新的感知。走在路上，会不自觉地留意路边的草木：迎春花开是立春的信使，蝉鸣渐起是夏至的信号，枫叶变红是霜降的印记。这些曾被忽略的自然现象，如今都成了读懂季节的密码。正如书名“万物有信”所寓意的那样，天地万物都遵循着既定的节律生长、繁衍，坚守着与自然的约定。而这本书，便是解读这份约定的钥匙，它让我们在快节奏的现代生活中，重新放慢脚步，聆听万物的声音，感受自然的智慧。

因《万物有信》，我对传统节气文化有了更深的认同，明白这些古老的智慧是中华民族与自然长期相处的结晶。李蔚用文字搭建起传统与现代、科学与人文的桥梁，让我们在了解物候知识的同时，也会敬畏自然、守护生态。能读到这样一本兼具知识性与情怀的著作，无疑是一场心灵的邂逅，让我们在喧嚣的世界中，找到与自然对话的方式，感受万物有信的生命力量。

于尘埃处见生命微光

——读《擦亮高楼》

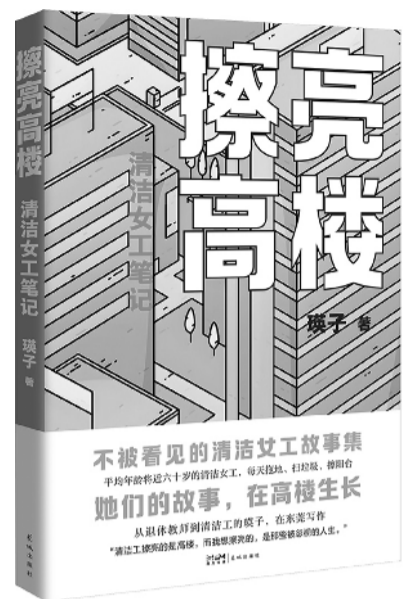
甘武进

翻开《擦亮高楼》这本书，作者瑛子说，雅洁公司曾经对这群清洁工进行培训，让她们把高楼擦亮。平均年龄将近六十岁的清洁女工，每天拖地、扫垃圾、擦阳台……如果有一天，所有的房屋销售完毕，所有的工人就会退场。她们会把这项技能带到以后的生活中，把自己的人生擦亮。

本书写的是不被看见的清洁女工故事集。瑛子根据亲身经历创作，以第一视角描绘在东莞市虎门镇一商品楼盘当清洁工的外乡女性的工作和生活日常。“每天，我和一群平均年龄近六十岁的女工穿梭在售楼部的走廊，用抹布擦亮玻璃，用扫帚清扫尘埃。”在工作的间隙，瑛子打开手机备忘录，记录下东莞清洁女工的生存图景——“小矮人”因身高受限求职艰难却在清洁岗位上证明自己，清洁组长刚满二十岁就来虎门艰苦打拼……瑛子用一个个鲜活而立体的案例，呈现现实生活中实实在在的劳动者日常，她们的故事精彩又激荡。

在书中，瑛子没有将清洁女工塑造成被怜悯的对象，而是让她们以鲜活、立体的姿态走进读者视野。“琼一米四的个子，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人。一双手伸出来，全是老茧，就是一个干活的。”这是瑛子被录用的理由。“广西大姐长相很老，招过来时经理看不上，要组长退掉。组长觉得她能干活，执意把广西大姐留下来。”这种真实可感的人物塑造，不仅拉近了与读者的距离，更凸显了每个平凡个体的生命价值。

这些清洁女工，没有光鲜的衣着，没有体面的称谓，却凭着生存的韧劲与平凡的尊严，把活计打理得井井有条，在楼宇的犄角旮旯里划出自己的生计。“我小心翼翼地，与台面的每一件古董保持距离，用毛巾擦拭灰尘。”这样做起来，既要与物品接触，又要与物品不发生碰触。“我的手有些发软，我希望我的手指接触到物品的时候，磁铁同极相斥似的绕过去，对它们没有伤害。”这是清洁的最高境界。类似的细节不是刻意地陈列，而是瑛子亲身经历的日常，每一个场景都真实得令人揪心，却又透着一股咬



牙坚持的韧劲。尽管书中不乏对生活困境的描写，但整体基调并非压抑消沉，而是充满了平凡生活中的温暖与坚韧。琼觉得顶班不是轻松活，要辞工了。作者告诉琼：其实每一个岗位上的活，领导都评估过，老板不会拿钱让你做轻松的活。老板请你来是帮老板解决问题的……“琼一直看着我微笑，不说话，最后她说我是一个开心果。”这些细节，传递出一种积极向上的生命态度——即便工作艰辛，也能在彼此的扶持与微小的善意中找到生活的希望，获得直面生活困境的力量。

瑛子并未刻意渲染苦难，她通过日常细节的铺陈，自然地引出劳动者普遍面临的困境，引发读者对社会公平与劳动价值的深度思考。

此书如一面镜子，照见了劳动者的艰辛与坚韧，也照见了城市文明的温度与短板。瑛子没有用华丽辞藻修饰苦难，也没有用空洞口号歌颂奉献，只以最真实的笔触，让我们看见那些被忽视的生命个体的价值。城市的发展离不开每一位劳动者的付出，无论职业高低、收入多少，每一份劳动都值得珍视与认可。真正的城市文明，从来不止于光鲜的外表，更在于对每一个生命个体的包容与尊重。

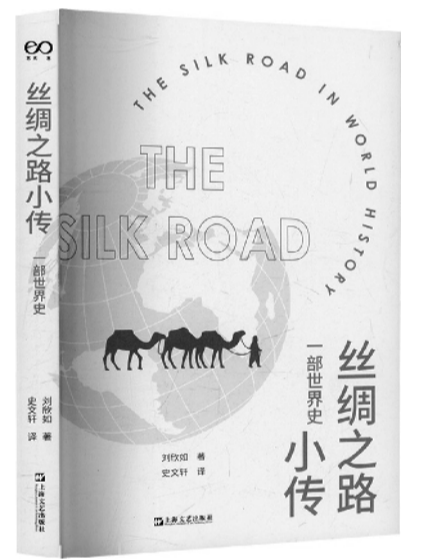
驼铃里的文明交响

——读《丝绸之路小传：一部世界史》

袁桢

风沙漫过古道，驼铃摇碎夕阳——提及丝绸之路，脑海里总浮现这样的浪漫剪影。直到翻开刘欣如的《丝绸之路小传：一部世界史》，才发现那些被想象模糊的历史，原来藏着如此鲜活的细节与温度。这部由上海文艺出版社2025年11月推出的“新牛津世界史”新作，没有堆砌枯燥史料，而是以平实笔触剖开丝路的内核，让我跳出“地理路线”的固有认知，走进一段流动的文明交融史。

读这本书的过程，最惊喜的是总能在宏大历史里撞见生动的“小细节”。开篇从公元前600年欧亚草原的游牧革命说起，游牧部落骑着骏马穿梭在东西方之间，成了最早的“文明快递员”。作者笔下，赵武灵王推行胡服骑射时朝堂上的争论，和草原部落对丝绸的热切渴求形成奇妙呼应，仿佛能亲眼看见使者带着丝绸出使西域，又能听见部落族人摩挲绸缎时的惊叹。原来丝路不是官方使节的专属舞台，那些像风氏商人一样的民间行者，用马匹换丝绸，用商品传文化，让长安



与罗马的贵族都穿上了异域华服，让文明的种子在不知不觉中跨越山海。

跟着驼铃继续前行，发现丝路更像一条“技术与文化的传送带”。越读越发现，这本书最打动人的，是藏在历史里的“生存智慧”。作者没刻意渲

染丝路的浪漫，反而坦诚地写出了它的兴衰规律：唐朝长安西市的繁华，是因为开放接纳了粟特商人带来的波斯银器、罗马玻璃和中亚香料，让这里成了世界文明的交汇地，各国使者、学者在这里碰撞出思想的火花；而明朝海禁一声令下，丝路商队渐渐消失，文明交流陷入停滞，中国也慢慢与世界疏离。合上书页沉思，这“通则盛，闭则衰”的道理，放在今天依然振聋发聩。在全球化遭遇壁垒的当下，这段历史更像一面镜子，提醒我们开放包容才是文明延续的密码。

刘欣如的笔触里，还藏着对“被遗忘者”的温柔关注。以往读丝路历史，多是帝王将相、英雄豪杰的故事，这本书却让我注意到了那些沉默的女性。王昭君出塞时，抱着琵琶带走的不仅是丝绸，还有纺织技术、乐舞艺术和中医知识；那些和亲公主、女商人、女艺术家，在文化传播中扮演了重要角色，却很少被史书记载。正是这些被忽略的细节，让丝路故事变得更完整、更鲜活，也让读者读懂了历史从来不是某个人的独角戏。

整本书的结构也像一条蜿蜒的丝路，没有平铺直叙的编年体枯燥，而是以长安、撒马尔罕、巴格达等城市为节点，以商路、技术传播线等为脉络，编织出一张经纬交织的文明网络。偶尔穿插的商队日记、使节见闻，更让人身临其境，仿佛能闻到沙漠里的风沙味，尝到驿站里的清茶香。附录的大事年表和推荐阅读，又像商队的向导图，想深入探索时总能找到方向。

合上书，耳畔的驼铃声渐渐消散，但心里对丝路的认知早已彻底改变。原来丝绸之路从来不是一条单纯的商路，而是一部流动的文明史。刘欣如用精炼的篇幅，让我们看清了文明交融的真相：每一次商品的交换，都是一次文化的碰撞；每一次技术的传播，都是一次智慧的共享。在这个需要跨越隔阂、寻求共鸣的时代，这部书让我们重新听见了驼铃里的文明交响，也读懂了开放包容、互联互通才是人类文明永葆生机的密码。

让每一个寻常的日子都闪闪发光

——读《把日子过成诗：2026年日历》

刘小兵

《把日子过成诗：2026年日历》是一本主题日历，既有各朝各代优美诗画，又有精选《增广贤文》《菜根谭》等经典书目中发人深省的话语。书页留白，既实现内容分区，也为读者提供实现记录日常点滴的可能。不仅仅是一本日历，也是一部诗集、画集、手账，更是一部警世恒言集。拥有这本书，读者不仅可以满足日常生活需求，更能在古典诗词与绘画作品中感知天地之大美。

二十四节气是这本日历的灵魂。从立春之初萌到冬至的蛰伏，每个节气都配有精心挑选的古画与诗句。惊蛰那日，齐白石的《蛙声十里出山泉》跃然纸上，配以“微雨众卉新，一雷惊蛰始”的诗句，让人仿佛听见春雷唤醒大地的声音。这种设计不是在贩卖怀旧，而是重建现代人与自然的对话。在空调房里待久了，我们早已忘记“清明时节雨纷纷”的意境，而日历每天用诗画轻轻叩问：今天，你看见窗外梧桐抽新芽了吗？跟着日历走向广袤的原野，处处是农忙的景象：小满时节，画面是麦浪初黄、农人俯身田间的剪影，配以“田家少闲月，五月人倍忙”的诗句，不言辛劳，却让汗水有了回响。芒种之日，水墨中水田如镜，秧苗列队，元稹“时雨及芒种，四野皆插秧”的句子，像一场无声的农事交响，在指尖翻动时悄然

响起。白露晨光里，草叶凝露，一滴露珠悬而未坠，配的是“空园白露滴”的静寂，仿佛时间也屏住了呼吸。霜降之后，山色由绿转红，野径寂寥，张九龄“霜降天宇晶”的清冷，不是萧瑟，而是天地收束的庄严。这些画面不喧哗，却在你低头看手机的间隙，悄悄在你心里种下一片田野、一滴露、一缕秋风。

顺应天时的生活哲学是日历的深层内核。古人春耕夏耘、秋收冬藏的智慧，在今日依然适用，它不仅是一种农耕规律，更是一种顺应自然、和谐共生的生活态度。日历通过节气提示，悄悄唤醒我们体内的生物钟——立春时适合制定年度计划，万物复苏之际播下希望的种子，让梦想在春光中生根发芽。夏至提醒我们放慢脚步，在骄阳似火中学会静心养神，感受内心的清凉与宁静。霜降则暗示该整理思绪，为即将到来的寒冬储备精神食粮，让心灵在沉淀中更加丰盈。跟着日历的节拍调整生活，会发现日子每天都过得既紧张又充实，这种与自然节律的共鸣，也让我们在快节奏的现代生活中找回了内心的平衡，仿佛与天地同频共振，体验到一种超脱尘世的宁静与满足。这种顺应天时的生活方式，不仅提升了我们的生活质量，更让我们在忙碌中找到了内心的归宿，实现了与自然的和谐共生。



哲思短句是日历的智慧点睛。每天一句先贤箴言，如“是非终日有，不听自然无”，在信息爆炸的时代尤为珍贵，它们如清泉般洗涤心灵，让我们在纷繁中保持清醒。这些句子不是教条，而是生活智慧的凝练，像一盏明灯照亮前行的道路，在迷茫时给予指引。在职场受挫时看到“大着肚皮容物，立定脚跟做人”这样的句子，

你会顿悟放下执念，转而开始珍惜起当下的生活，学会以平和心态面对挑战。这些短句跨越时空，与古人对话，让我们在忙碌中不忘反思，在困惑时找到方向，在浮躁中沉淀智慧。日历因此成为随身携带的智慧导师，每日陪伴，潜移默化地滋养心灵，让生活更加从容与丰盈。

留白处的设计最见匠心。这些空白不是疏漏，而是对时间的尊重。你可以记下晨起时窗外的鸟鸣，写下加班回家路上邂逅的晚霞，或只是画个笑脸记录平凡的小确幸，这些零散的片段会拼凑成2026年独有的生命图谱。装帧细节处处体现对时间的敬畏，每一页都能平整展开，方便书写与观赏，圆角设计避免翻阅时的磨损，这些看似微小的设计，都在诉说一个理念：时间值得被温柔对待，而这种精致的装帧方式让人想起古籍修复，每一页都是有待呵护的时光标本。

光阴有痕，岁月留香。这本日历不仅是时间记录者，更是生活美学的传播者。它用诗画、哲思与留白，书写着时光的静美。当你在某个清晨，伴着日历上的诗句煮咖啡，或在深夜对着留白处写下心事，你会发现：原来诗意不在远方，而在翻开日历的瞬间。愿这本凝聚千年智慧的日历，陪你跨越山海，走过日暮晨昏，让每个平凡日子都成为值得珍藏的隽永诗篇。

新书速递

《他们翻译了汉译名著》

陈青霞 著

自1981年开始结集出版的“汉译世界学术名著丛书”至今已出到1000种。这套丛书在中国学界享有崇高的声誉，被誉为中国人文社科领域的基本学术建设工程。这座丰碑的铸就，倾注着几代学者、译者和出版人的心血。本书向读者展示“汉译名著”译者一些少为人知的经历和故事。



《我是职校生》

陆千一 著

本书是一部教育主题的纪实性自述文集，由一篇作者自序、12篇受访学生自述、一位专业课老师自述构成正文，呈现了我西北地区一所大专职业院校师生多样的人生故事。书中12位受访者和所有正值青春年华的孩子一样，为自己许诺光明的职业前景、期待更好的个人生活。

《金海红帆——上海银钱业地下斗争纪实》

何成钢 著

本书呈现1921年党在上海成立后开展金融战线革命斗争的光辉历史，串联起金融战线革命者在上海金融领域树立旗帜、建立金融战线和强大工作系统，为迎接新中国成立、保护国家财产而斗争的故事，彰显了上海红色金融工作者的革命精神，展现了他们的使命信仰、斗争艺术。

