“退役”车厢可免费住，一座城市最动人的问候

童方萍

“官方免费区安心过夜，非法拉客者收费别信，登记请前往一号车厢”——据12月23日极目新闻报道，12月20日，一位网友发帖称浙江杭州东站免费提供住宿。根据发帖内容，住宿地点是进站口的废弃绿皮火车，总共四节车厢，有意住宿者可凭身份证登记，随后工作人员会按照性别分配车厢。记者采访了解到，这是该站为深夜赶车者开设的“星辰守护”服务，该服务已试运行近三个月。

在高铁飞速发展的当下，绿皮火车似乎已成为时代的记忆符号。然而，杭州东站却巧妙地“变废为宝”，将“退役”的绿皮车厢改造为夜间临时休息区，命名为“星辰守护”号，赋予其全新的城市功能。

这一创新举措，为深夜抵达或清晨出发的旅客提供了“暖心驿站”，不仅是对闲置资源的高效再利用，更是一次公共服务理念的跃升。

一方面，这一举措体现了城市交通枢纽开始从满足人的基本出行需求，到更加关照旅客的尊严与感受。对于那些错过末班车、行李沉重、疲惫不堪的旅客而言，一张能平躺的座椅、一盏温暖的台灯、一杯热水，或许就是一座城市最动人的问候。

另一方面，这一举措也折射出城市公共服务正在从“有没有”向“好不好”“细不细”“暖不暖”升级和转型。旅客需凭当日或次日相应时段出发、抵达的车票凭证登记入住，确保了服务对象精准聚焦于真正有中转、候车需求的群体，避免公共资源被滥用；工作人员按性别分配车厢，设置女性专用车厢，体现了对性别安全与隐私的尊重；每节车厢配备毛毯、热水、插座、阅读灯、储物柜，甚至育婴室与私密护理空间，则关照到了不同人群的差异化需求。这些细节，是城市治理日益精细化、人性化，“人民城市为人民”理念的生动实践。

更深层次看，这一举措回应了现代城市治理中的一个核心命题：如何在高效运转的公共空间中，保留对“人”的温度与体恤。杭州东站的做法提供了一种新思路，它让公共空间中相关设施与流程构成的“城市家具”有了更多人情味。当一位母亲怀抱婴儿在深夜抵达，当一位老人拖着行李在寒风中等待首班车，当一位外来务工者在换乘间隙疲惫打盹——“星辰守护”号的那扇门，为他们轻轻打开，这本身就是一种无声的文明宣言、一份厚重的城市暖意。

当然，任何创新都会面临可持续性的考验。“星辰守护”号目前使用人数不多，管理压力较小，但若未来广为人知，是否会出现拥挤、喧闹、安全隐患，如何平衡开放与秩序、温情与效率——诸如此类的问题，需要管理方提前预判、动态优化。

“用绿皮车提供免费住宿”，看似是一件小事，却为公共服务的升级打了样儿。为每一位普通旅人，留一盏不灭的灯——愿这样的“绿皮温情”，能从杭州出发，驶向更多城市，成为公共服务的标配风景。

别让公益捐衣成直播间生意

最近有消费者反映，一些主打“大牌尾货”“孤品样衣”的直播间，实则销售的是二手旧衣服。这类衣服被商家标注“默认为瑕疵品、不退不换”等，价格普遍极低。将回收的旧衣服换个“身份”转卖，不仅侵害了消费者的知情权、公平交易权，也让无偿捐赠旧衣的爱心人士寒心，甚至涉嫌欺诈。旧衣未经消杀清洗直接出售，可能侵害消费者健康权益。面对直播间“尾货”乱象，一方面，监管部门须铲除相关灰产链条，将以公益名义回收旧衣的行为纳入有效监管，使旧衣回收、流通更加透明化，并责令此类直播间商家召回已售衣物或赔偿消费者。另一方面，普通消费者要擦亮眼睛，对超低价货品来源多打个问号，切勿贸然购买。平台也应履行主体责任，别让公益捐衣沦为直播间生意。（时 锋）

朱慧卿 作

化解民生痛点 民间智慧值得借鉴

高 路

在温州鹿城区的百合苑小区，有一个特别的门铃：这是一部用胶带固定的手机，屏幕上显示着微信界面。访客或外卖员可以通过这部手机，直接拨打微信语音或视频，联系门卫或业主，经确认后远程开门。

这个被网友称为“微信无线对讲门铃”的创意只花了一二百元的成本，就解决了传统楼宇呼叫系统几十万元的投入难题，且已平稳运行数月。“土味”门禁不仅省下了开支，更藏着基层治理的巧思。

一是花小钱办大事。一部旧手机，只需一二百元的花费，既解决访客进出的便利问题，又不增加业主负担，可谓价廉物美。

二是建设安装周期较短。小区建设最大的难题在于资金筹集，老小区普遍差钱，有限的资金只能维持小区基本运营，没有余力提升改造。另外，解决了资金问题，还有审批程序问题。根据法律规定，小区开支需要履行严格的批准程序，大笔开支需要三分之二甚至四分之三业主同意。像传统楼宇呼叫系统这样几十万元的投入需要经业主大会批准，并对外招标，其过程繁杂冗长。“土味”门禁则完全没有类似的烦恼。现在谁家里没有个闲置不用的旧手机，只要有需求，大家都不会有所保留。

三是解决社区“最后一公里”的治理难题。这个创意有着广泛的适用范围，比如，老人的探视服务、安全守护服务等等。

大家为这样的创意点赞，更为其治理理念点赞。不求外观的高大上，不求形式的完美，只求实效的达成。传统楼宇呼叫系统很漂亮，但是投入巨大，进入门槛高，“土味”门禁看起来没什么技术含量，可是它避开了程序和条件限制，以一种最简单的方式把安全和关怀送上门。

解决民生问题需要这样一种务实和智慧。“土味”门禁里暗藏着城市建设和社区管理的面子和里子问题，更藏着老旧小区的民生期盼。百合苑小区所在的鹿城区南汇街道龙源社区，下辖的37个小区很多都建成于2000年左右，大部分小区和百合苑一样面临“改造缺钱、管理缺人”的困境。在有限的资金与无限的需要之间，需要找到一条花小钱办大事、化解民生痛点的现实路径。

城市建设既需要一些能体现城市魅力和城市活力的工程，也需要传递民生温度和巧思巧行的城市治理。温州百合苑小区“土味”门禁背后传递的民间创意和智慧，可以成为大家的借鉴和应用。

“最土年终总结”为什么火了

晁 星

维修老旧水渠400多米；新建拦河坝4座；为200多户村民接通自来水……这两天，山东枣庄“00后”村支书王浩的年终总结视频火了。网友为一件件为民实事竖起大拇指，感慨“这才是最好的工作总结”。

这份“土土”的年终总结，极其质朴，言简意赅，但写起来并不容易。最开始，一些村民认为“嘴上没毛，办事不牢”，对一个毛头小子能不能当好村支书，心里打了一个问号。但王浩觉得，年纪小并不是劣势，没有熟人，更能一碗水端平。当然，为民办事总归要事上见。硬化道路、改造窄桥、维修旧水渠、办直播卖农产品……日子在忙碌中流逝，小伙子的皮肤晒黑了、稚气褪去了，办起事来更加麻利、沉稳可靠。如今，走在路上，村民总爱给他塞点新摘的瓜果蔬菜。黝黑的皮肤，寻常的瓜果，就是最好的为民勋章。

“一身土、两脚泥”，在乡村振兴的舞台上，这样的年轻干部、年轻创业者还有很多。他们是真抓实干的村干部，或日夜盯产业，或入户察民情，把自身所长和振兴所需结合起来，蹚出一条条致富新路；他们是懂技术、敢开拓的新农人，或推广各类种植新技术，或创建专业合作社搞规模化农业，不断把新潮想法、有趣玩法和农业结合，实现与文化、旅游、电商等产业深度融合；他们还是助农增收的电商达人，在直播间里拿起“新农具”、忙起“新农活”，为乡村好货打开了销路……常有人问，年轻人回到乡村，能干得好吗？一批批青年不辞辛苦、默默耕耘，给出了最生动、最有力的回答。

青年与乡村的双向奔赴，为基层治理注入无限活力与动能。无数人用精彩的青春故事证明，乡村天宽地阔，“归去来兮”，不是退守，而是奔赴。当然，这些青年人才也如禾苗，茁壮成长需要“阳光雨露”。比如，打通农业技术供需“最后一公里”，提高他们致富带农的能力。比如，完善医疗、养老等社保制度，解除他们的后顾之忧。再如，在产业发展、财政补贴、贷款用地等方面给予扶持，提升他们的竞争力。今年中央一号文件也明确指出，“完善乡村人才培育和发展机制”。总之，多多“扶上马，送一程”，方可更好激励人才、留住人才。

“00后”村支书交出的年终总结，是实干的注脚，是为民的回响。乡村振兴，是一个呼唤人才同时造就人才的舞台。期待更多有志青年到广阔乡村大展拳脚，写就精彩的青春故事与为民答卷。

当心“儿童造星”骗财又伤娃

默 达

“嘴上全是天赋和努力，心里则是卖课的生意。”伴随互联网短视频与微短剧市场的爆发式增长，一种将少儿培训与演艺经纪深度捆绑的“儿童造星”模式悄然兴起，然而市场资质良莠不齐，话术与骗术掺杂其中，个别家长花了不少钱，反而对孩子的成长造成“负作用”。

类似套路早已有之。在电影、电视剧牢牢占据文娱市场时，许多家庭虽有心托举却仍觉无力，媒体的反复提醒更让不少家长对此类噱头祛魅。而此次一些不法机构假借短视频、微短剧走红的契机，利用直播间、短视频等渠道“引流轰炸”，看似降低了门槛，更多的孩子都有机会，实则如业内人士所言，尽管儿童演艺市场正在逐年扩大，但塔尖资源稀缺，注定了这仍是个“千军万马过独木桥”的行业。

费用上也是“连环套路”。从免费鉴别天赋、低价试镜套餐，到成百上千元的服饰照片费、动辄数万元的包装课程……许多家长本想贪小便宜让孩子先试试，没想到却在骗子的糖衣炮弹下“带资进组”，直到意识被骗，已然花了不少冤枉钱。避免此类骗局，不妨多观察多反思：直播间里真有那么多“天赋型萌娃”？难道都能一夜成名？天上不会掉馅饼，“星星”也不能只靠钱“砸下来”。

“儿童造星”形成灰黑产业链，骗财又伤娃，对此需要网络平台和监管部门共同出手，降低或屏蔽“剧组直招”“付费拍戏”等诱导性内容的推荐权重，封禁违规账号，收集证据并运用法律手段惩治背后的不法机构。

更进一步来看，此类骗局花样翻新，总有人当局者迷，关键是不法机构抓住了家长“望子成星”的心理。在人们的潜意识中，明星演员收入体面，社会关注度高，网红经济方兴未艾，对普通家庭颇具吸引力。但培养孩子也要讲求方式方法，深入了解行业内的优势和弊端后再慎重决定。

资质成熟的微短剧组大多拍摄节奏快、强度高，对演员素质有一定要求，对身心发育尚未成熟的孩子并不适合；市面上也充斥着大量剧情粗劣、价值崩坏、博人眼球的低俗短视频，潜移默化之下，孩子也可能沾染不良习气。况且即便投对了门、选对了角，家长也要面临关键性的抉择，演艺生涯往往与学业难以兼顾。将演艺作为兴趣还是“全家总动员”倾力支持？高收益的背后是高风险，还须结合孩子的具体情况和家庭承受能力理性选择。

每个孩子都是一颗星星，但不必全都成为歌星、影星。他们或是在契合的轨道中运转，或是在一定的机遇下离开“母星”的怀抱。但有一点，每颗“星星”都应有自己稳定的内核，培养他们的独特性而非盲目跟风，方能助其在人生舞台上持续闪耀。

打开算法“黑箱” 破解打车难

姚亚宁

近日有媒体报道，在部分城市的早晚高峰时段或阴雨天，一种矛盾的打车现象频频出现：一边是乘客对着手机上数十人的排队提示望眼欲穿，即便加价也难叫来一辆车，另一边是网约车司机听着系统“订单激增”的语音提醒，却无单可接。

从表面看，这似乎是高峰时段运力短缺的结果。但深入分析，平台基于算法的派单机制，才是加剧供需矛盾的关键推手。

为追求整体匹配效率，算法会将订单优先派给评分高、响应快的司机。这在理论上或能提高整体效率，但在现实场景中却制造了新的浪费：大量普通司机被系统“闲置”，海量乘客需求无法得到有效满足。

问题核心在于算法的“黑箱”属性。平台掌握着乘客出价、司机位置、实时路况等关键数据，可以通过不透明的规则介入利益分配。乘客却难以掌握真实排队情况，只能陷入被动加价局面。这种信息不对称，使平台既能利用乘客的“打车焦虑”试探价格上限，又能通过派单权调控司机的竞争与收益。

破解高峰时段司乘困局，需要打破算法“黑箱”。平台应向公众公开派单基本规则、优先级考量因素及动态调价机制，接受社会监督。监管部门则应对算法的公平性、合理性进行常态化审查，坚决杜绝歧视性派单行为。

平台还需优化派单规则。平台对口碑好的司机优先派单，初衷是通过正向激励提升司机服务质量、优化整体出行体验，但在早晚高峰、恶劣天气等特殊场景下，这一规则仍需结合实际进行细化和调整。应优先满足乘客的基础出行需求，保障司机获得合理订单与收入的权利。可探索更灵活的司乘互选机制，针对高峰时段，设计差异化的服务模式与收益分成比例，实现“有温度的匹配”。

让算法回归工具本位，让规则彰显公平公正，使乘客与司机不再困于数据孤岛，这不仅是破解高峰时段打车难的重要一步，更是数字社会迈向精细化治理的必经之路。

合力共治小区 充电桩落地难

张 思

近日，某小区一处电动车棚发生火灾，火势迅速蔓延，短时间内波及十余辆电动自行车。事后查明，事故与充电车棚内充电桩与大功率电池不适配有关。一场火情，再次将充电设施建设与管理的问题推到台前。

电动自行车是不少市民短途出行的标配。然而，一些城市小区充电桩不足成为人们的烦心事。充电桩短缺，影响的不只是出行体验，还会带来许多隐患。私拉电线，安全隐患增加；抢占充电桩，激化邻里矛盾。看似一桩小事，实则折射出基层公共服务供给的短板，亟待破解。

解决充电桩“落地难”，既要算成本账，也绕不开管理关。安装充电设施并非简单“装几个插座”。按照相关规定，除充电和计费设备外，还需配套监控、消防等安全设施，后期维护也需持续投入。钱从哪里来、谁来承担，往往难以迅速形成共识。此外，选址和审批牵涉物业公司、业委会、消防部门等多个主体，流程繁琐、周期较长。一旦安全责任界定不清，容易出现“多头管理、相互观望”情况，让迫切的民生需求卡在“推进中”。

解决这一难题，首先需要业委会和物业公司凝聚共识、主动作为。通过方案公示、居民座谈、意见征集等方式，把协商前置，将安全标准和使用规则讲清楚，回应居民关切、消除顾虑。同时，加强对飞线充电等高风险行为的宣传与治理，引导居民在认清隐患的基础上形成共识，让充电设施建设走得更顺、落得更稳。

在建设和运维层面，也不能让物业公司单打独斗。可引入专业充电服务企业，实行统一建设、统一管理、统一维护，既能降低前期投入，也能减轻日常管理压力。在资金安排上，可探索政府补贴、物业维修资金、企业投入等多元分担机制，明确建设、运营、维护各方责任，建立清晰透明的台账，保障设施设备长期安全稳定运行。

政府部门要把空间和电力这两笔“基础设施账”算清楚。引导社区挖掘边角空间、闲置空地，合理布局集中充电点。同时，协调供电部门推进老旧小区电力扩容，推广智能电力管理和分时充电机制，为设施“能建、能用、用得稳”打好底子。

小区安装充电桩，看似是小工程，却需多方共同努力。只有把充电“最后一公里”真正打通，才能让这件“关键小事”转化为提升群众获得感的“暖心实事”。

陶小莫 作

谁在“静默”扣款

会员服务已渗透至日常生活的各个角落，“首月低价”“连续订阅享优惠”等低价营销，吸引不少消费者开通自动续费。然而，近日有调查发现，不少平台暗藏“猫腻”：有的并未以显著方式提前提醒用户续费；有的设置复杂取消路径，许多消费者被悄无声息扣费数月甚至数年，维权过程费时费力。在某第三方投诉平台，自动续费相关投诉超20万条，看似省心的操作竟成了甩不掉的负担。治理这种不诚信、不公平的经营行为，需要强化行业自律，由行业协会或监管部门牵头制定行业规则，对自动续费进行规范；加强行政监管，明确平台须履行“强提醒”义务，确保取消流程与开通流程同等便捷；加大执法力度，通过引入惩罚性赔偿机制，形成有效震慑。（时 锋）