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雪 落 旧 庭 院
付子春

雪是什么时候开始落的，我说不上
来，大概在半夜，或者天刚蒙蒙亮的时
候吧。 我推开那扇沉甸甸的木门，院子
里已经落满了白雪，这种白不是刺眼的
那种，很柔和，像一张展开的旧宣纸一
样，等着谁来写点啥呢。空气很冷冽，吸
进鼻子里就感觉凉丝丝的，像是吸进了
草木凋零后的那种味道。

院子是老的， 四周那些亭台楼阁，
黑漆漆的轮廓被白雪一衬，就仿佛用极
淡的墨在生宣上随便勾了两下，线条软
塌塌的，边沿也模糊不清，不像平日那
样锋利挺括。 朱红的廊柱颜色沉下来，
不再是那种张扬的红， 倒像是美人迟
暮，褪去了脂粉，只剩下一缕幽怨。我走
在廊子底下， 脚下踩着方砖铺成的地
面，平时光溜溜地走惯了，今天上面落
了层薄雪，踩上去，那感觉既松又软，几
乎没有什么声响。

院子当中，是块石砌的池子，夏天
养过几尾红鲤， 在碧绿的浮萍之间游
弋，挺活泼的。现在池水早结了冰，冰上
又匀匀地铺着雪，成了个完美的、无瑕
的圆。 池边那座假山，平日里看着嶙峋
突兀，此刻所有的棱角都被雪温柔地抹
平了，臃肿地蹲在那里，像一只沉睡的、
温顺的巨兽。从假山背后探出的几枝枯
树，枝桠交错，纤细得像蛛网，如今每根
枝条都裹着茸茸的一层雪，倒像是忽然
开满了绒花，有了些不真实的丰腴。

我走到一只石狮子旁边停下，这只
石狮子年代久远，风雨侵蚀得它浑身都
是细小的孔洞，但它仍然保持着睥睨的
样子， 此时它的头和背都落满了雪，尤
其是它弯过来的鬃毛里，雪填满了每一
个凹处，让它那种威严中又多了几分憨

拙可爱。 我伸出手轻柔地抹掉它眉心上
的一撮雪，手指碰到那冰凉、粗糙的石
头， 心中莫名地生出一种亲切的感觉。
这个庭院里的所有东西似乎都在这场
雪中卸下了所有的伪装， 展露出最本
真、最柔软的部分。

风很轻，几乎感觉不到，只有偶尔
会从某个高高的檐角滑落一小撮雪
团， 掉在下面的雪地上发出极小的一
声“噗”，像是梦里的呓语。 除此之外便
是万籁俱寂，这种静是很有形状的，沉
甸甸地笼罩着四周，却又蓬松柔软，像
可以随手捧起一掬， 我就站在这寂静
之中，并不觉得空虚，反而有种被填满
了的感觉， 平日里萦绕心上的那些纷
扰与营营，都被这无边的白、无边的静
冲刷得一干二净， 心里也就变得空阔
起来。

这般雪景，这般庭院，就似古人所
写：“寒沙梅影路，微雪酒香村。 ”

这里没有梅，也没有酒，但是那份
冬日里的安详与静谧却是相通的。 这雪
仿佛不仅仅是落在地上，更是落在了时
间里，把这一刻无限地拉长、凝固起来。
我好像能看到许多年前，也许也有一个
人，就像我这样，在这个同样的庭院里，
看着一场同样的雪，我们之间隔着很长
的时间，可是这场雪却把我们联系起来
了。

雪大概还没打算停下来，只是变得
越发稀疏了，三三两两，悠悠地打着旋
儿，不情不愿地落下来。 我仰起头，任那
冰凉的雪片贴在脸上，瞬间便融化成一
点湿润。 这旧庭院，在这场雪里，仿佛做
着一个洁净的、不愿醒来的梦。 而我，不
过是这梦里一个偶然的过客罢了。

大棚里的冬阳
郑显发

寒潮来的那夜，老何听见竹竿断裂
的咔嚓声像骨头折断般清脆。清晨掀开
棉帘， 大棚东北角已垮塌成扭曲的骨
架，塑料膜如垂死巨鸟的翅膀在寒风中
抽搐。 冻僵的芹菜露出青紫色的叶尖，
像溺水者的手指。 老何蹲在废墟边，指
尖捻起一撮冻土，寒气顺着手纹钻进血
脉———年旦前的最后一批菜，完了。

角落里，他三天前搭起的小窝棚意
外完好。 里面除了一床旧棉被，还有六
个泡沫箱，种着给城里孙子准备的草莓
苗。 嫩叶边缘已泛起霜白，像孩子冻伤
的耳廓。

返乡大学生陈明来时，老何正试图
用麻绳捆扎断裂的竹竿。 “何叔，这样不
行。 ”陈明掏出手机划拉着，“今晚还有
零下五度。 ”老何瞥了眼那发亮的屏幕，
嘟囔道：“天要冻人，有啥法子。 ”

但陈明真有法子。 他叫来三个同
学， 拖来一卷加厚塑料膜和一台热风
机。 四个年轻人爬上爬下，老何递工具
时看见他们呼出的白气在空中交织成
网。重修大棚时，陈明把老何拉到一旁：
“叔，咱也试试直播卖菜吧？ ”老何盯着
他手机上跳动的画面，摇摇头：“我这老
脸，谁看。 ”

然而当临时保温层搭好，热风机嗡
嗡响起时，陈明已架起手机。 镜头扫过
翠绿的生菜、紫亮的茄子，最后停在老
何满是皱纹的脸上。 “各位看看，这才是
真正的霜打茄子———甜！ ”老何憋出这
句，陈明眼睛一亮。

直播第三天，订单开始涌来。 老何
边摘菜边学看手机上的天气预报。那些

曲线和数字原本像天书，直到他发现晴
雨符号旁的温度数字，能告诉他该不该
开热风机。

转折发生在冬至那日。 一场突如其
来的大雪压垮了邻村两个大棚，陈明提
议直播时说说这事。 镜头前，老何没按
陈明写的稿子念。 他抱起一箱草莓苗，
塑料箱边缘的冰碴在灯光下闪着细碎
的光：“这原是给孙子种的……可天灾
不由人。 买份菜，就是帮咱农民一把。 ”

他说话时，大棚外风雪呼啸，棚内
热气在塑料膜上凝成水珠，一滴正落在
老何脖颈，凉得他一激灵。 镜头捕捉到
这个瞬间———老人缩了缩脖子，却把草
莓苗抱得更紧。 评论区突然被“加油”和
订单刷屏。

年旦前三天，最后一车蔬菜发往县
城。 老何蹲在已修复的大棚里，用手机
查看下周天气。 屏幕蓝光照亮他沟壑纵
横的脸，也照亮窝棚里那六箱草莓———
最壮实的两箱，他决定留给陈明他们。

阳光穿透塑料膜，在大棚里滤成柔
和的暖黄色。 老何看见光柱中飞舞的微
尘，像极了童年时冬日灶膛里迸出的火
星。 他忽然想起父亲的话：庄稼人看天
吃饭，但更要学会看天生活。

陈明来告别时，老何递上草莓苗和
一部旧手机：“教我咋看天气预报。 ”年
轻人一愣，笑着点头。 两人坐在窝棚边，
阳光斜照进来，把他们的影子拉长在湿
润的土地上 ， 像两株紧紧挨着的植
物———一株老根深扎，一株新枝向阳。

大棚外依然严寒， 但棚内的冬阳，
正暖着一季新的生长。

独 爱 鸟 鸣
徐满元

世界上的声音千千万，我却对鸟鸣
情有独钟。

我于上世纪六十年代中期出生在
那个名叫黄泥巴塘的小山村。 村前有两
棵至今还老当益壮的粗达数米、高达数
十米的大枫树，两个在空中相交的圆圆
的大树冠一直盛产鸟鸣，就像故乡的梯
田盛产水稻、山岗盛产松林一样。

如果说小山村是蓬勃松林的面包
的夹心，那么鸟鸣便是撒在面包表层密
密麻麻的芝麻。

印象中，黎明的门闩总是因被鸟鸣
声哄抬而开启；夜晚的幕布，其实就是
黄昏时分，归巢的鸟儿用鸟鸣将一片片
翅影缝制而成。

如果把我在小山村度过的二十年
时光比作一本厚著，那么鸟鸣无疑就是
书中那些会说话的文字。 而悦耳的鸟鸣
便构成优美的语句，其表情达意是那么
的干脆或婉转，清晰或朦胧，明朗或含
蓄……一言以蔽之，就是得体。 就连寄
人檐下，卑微地低飞着的麻雀所发出的
叽叽喳喳的声音，也能像岩缝里长出的
杂草一样， 照样可以把早春含在嘴里、

捧在手上，呵护有加。
鸟鸣从来不会像蝉鸣那样幸灾乐

祸， 在被酷暑折磨的人们的伤口上撒
盐，在似火骄阳上添油，在朝苦夏中的
泅渡者落井下石。 鸟鸣要么雪中送炭、
要么锦上添花———当你因遭遇挫折而
心灰意冷、 被滚滚红尘弄得不堪时，那
一声声鸟鸣便是撒向你心湖的粒粒明
矾，让你的心境立马澄澈起来，进而明
镜般叫你看清自己，也看清事情的来龙
去脉，从而免于自暴自弃，不虚度此生；
当你“人逢喜事精神爽”时，说不定飞来
几只喜鹊， 一个个身着燕尾服的绅士
般，操着南腔北调，彬彬有礼地向你道
喜，让你喜不自禁，恨不能也变成一只
喜鹊，与他们在树冠的舞台上“轻歌曼
舞喜洋洋”。

记得儿时 ，村民们对 “喜鹊叫喜 ，
乌鸦叫丧”的所谓祖传名言较为轻信。
每有乌鸦在村前村后， 尤其是那两棵
大枫树上 “嘎 ”或 “呱 ”地鸣叫时 ，上了
年纪的老人中就有唉声叹气的 ， 说莫
非是又有哪个老人要去见阎王爷了 。
其实，乌鸦的鸣叫无论嘶哑或粗犷，都

夹杂着真诚与深沉，虽沧桑感十足，也
是想唤醒人们去直面人生路上的种种
艰辛。 退一步讲，即使乌啼是鸟鸣中不
太和谐的声音， 但其无疑增添了鸟鸣
的多元化。 而世界正是有了多元化才
显得五彩缤纷、美丽动人。 包括大雁迁
徙途中的哀鸣， 都可以解读为悲喜人
生在鸟鸣这面镜子里的投影 。 我们确
实没有必要去与一种客观存在的鸟鸣
较真。 我深信，一切鸟鸣均无恶意，我
因此愿意聆听任何一种鸟鸣 ， 因为我
有一颗挚爱鸟鸣的心。 难怪当年高考
冲刺阶段， 满怀期待的我几乎每天都
要听几遍《我是一只画眉鸟》：“我是一
只画眉鸟呀画眉鸟， 关在那鸟笼多呀
多苦恼，眼望着天空呀飞不了，只好一
声一声叫……”

尔后我考上大学 ， 成为从小山村
飞向天堂苏州的一只画眉鸟 ， 而且在
上大学期间爱上了诗文阅读与写作 。
于是我发现，从《诗经》到唐诗宋词，像
小山村松树林一样， 常有各类鸟鸣闪
现。 一些有关鸟鸣的名句如小山村的
鸟鸣，让我永志不忘，随手拈来：“月出

惊山鸟 ， 时鸣春涧中 ” （王维 《鸟鸣
涧》）；“两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上
青天”（杜甫《绝句》）；“风暖鸟声碎，日
高花影重”（杜荀鹤 《春宫怨》）；“花开
红树乱莺啼， 草长平湖白鹭飞”（徐元
杰《湖上》）……

就连成家立业后的女儿想养一只
宠物，征求我意见，猫狗之类一一被我
否定。 但当她说不行就养只鸟时，我脱
口而出：“举双手赞成！ ”如今，每逢寒
暑假，我都要去女儿家。 每天早晨我都
会边锻炼边遛鸟———一只聪明可爱的
玄凤鹦鹉。 每次吃饱喝足后，它都要边
鸣叫边表演各种让我赏心悦目的小动
作。 高兴时还会用唱腔喊我“爷爷”，还
有女婿的名字和它自己的名字（小）旺
仔。 可以说，它的鸣叫很好地将天籁与
“人文”相结合，常叫我或捧腹或惊讶，
觉得生活像鸟鸣一样丰富多彩。 正如著
名诗人李发模近作 《岩上树与鸟儿》中
所言：“鸟鸣， 是原始天真/在人间的回
音”，是真正的“天人合一”，人与自然的
和谐共处。

爱听鸟鸣就是热爱生活。

那 些 冬 夜 ， 照 亮 一 生
伟大江

那年我初三， 正是功课紧的时候，
家里房子大又空 ， 冬天的风总能找到
缝往里钻， 呜呜地在屋里转圈 ， 母亲
就在这样的时候 ， 搬出一把老藤椅 ，
挨着我的书桌坐下来 ， 陪我熬过一个
又一个长夜。

她是不识得几个字的 ， 陪读 ， 也
实在是无言， 我的世界是 XYZ 和之乎
者也， 她的世界里 ， 只有我 。 煤炉上
的铝壶嘶嘶地作响 ， 吐出缕缕白汽 ，
那是冬夜里唯一生动的存在 ， 母亲就
着那盏四十瓦台灯晕开的光 ， 做她手
里永没完工的针线 ， 一件旧毛衣 ， 拆
了又织， 织了又拆， 或是将我的袜底，
缝上一层又一层柔软的布 ， 她的手指
因寒冷而有些僵 ， 顶针与钢针的细微
碰撞， 几乎听不见声响 ， 却自成一种
安稳的节奏。

我做题烦了， 把脑袋埋在臂弯里，
她就停下手中的活计 ， 静静地看着我
一会， 然后起身去续水 。 她把热水瓶
里的水慢慢地倒进我的搪瓷杯里 ， 那
一道升腾起来的热气 ， 就在灯光下变
成了一条朦胧的 、 白色的虹 ， 她不说
“累了就歇歇”， 也不问 “还有多少”，
只是把杯子往我手边推一推， 说一句：
“喝口热的， 暖暖手。” 那水温透过瓷
壁传到我的掌心， 就像她沉默的爱意，
不灼人， 只是恒久地暖着。

我有时抬起头来 ， 就看见她因睡
着而稍稍向前倾着的身体 ， 她的头一
点一点的， 手里那团毛线滚到脚边去，
她也不知道 。 灯照着她的头发 ， 我就
在那时， 心惊地发现了一根白发 ， 那
白色像一根极细的针 ， 突然地刺了我
一下， 我说： “妈， 你去睡吧。” 她立

刻惊醒过来 ， 惶惑地拾起线团 ， 仿佛
是一个做了错事的孩子 ， 喃喃地说 ：
“不困， 你看你的。” 于是又拿起那永
远没做完的针线 ， 把灯下属于她的那
份光， 守得很稳很稳。

那些冬夜是那样的静 ， 静得可以
听见自己的心跳 ， 又是那样的满 ， 满
得像是盛下了我整个的少年时光 。 母
亲就如一尊沉默的塑像 ， 一个温暖的
背景， 她用自己的存在为我抵御了窗
外整个世界的严寒与未知的恐惧 ， 那
时候我只觉得是寻常 ， 觉得每个夜晚
都应该如此。

直到许多年之后我自己也步入了
中年， 在无数个为生活奔波 、 为人情
所累的深夜里才突然明白 ， 那段被母
亲用陪伴照亮的日子对我而言到底意
味 着 什 么 。 南 宋 诗 人 陆 游 有 一 句 ：

“桃李春风一杯酒， 江湖夜雨十年灯。”
年轻的时候只喜欢前半句的洒脱 ， 现
在才懂得后半句的苍凉 。 世间的人间
是冷的， 而这 “十年灯 ” 就是像母亲
这样的人为你点起的一盏不离不弃的
灯。 这灯光并不耀眼 ， 它微弱得只能
照亮书桌前的一小片天地 ， 但就是这
点光， 足够让一个漂泊的灵魂在凄风
苦雨的江湖里始终认得回家的路 ， 始
终带着勇气前行。

母亲早就不再陪我读书 ， 她的白
发， 也不是当年的那一缕了 ， 但是每
当我在生活中感到疲惫， 孤单的时候，
只要闭上眼睛 ， 就能看到那间老屋 ，
那盏旧灯 ， 以及灯下那个打着瞌睡 ，
却执意要陪我的身影 。 那些冬夜被我
藏在心底， 凝成了一盏长明灯。

它们很短， 但照耀了我一生。
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缤纷初冬
范方启

一晃就到了冬天， 就像人生突然进入
了晚年，不过，心理上并没有什么太大的落
差，因为一切原本都在按部就班的行进着。
在我看来， 初冬与深秋并没有什么明显的
不一样，至少是非常接近的。 初冬的树木，
到了展现风骨的时候了，你也还别说，也许
只有到了冬天，才能知道树木真正的禀赋。
瞧它们， 真切的有铅华洗尽珠玑不御的大
度与从容，俨然是不苟言笑的硬汉形象，对
于随风而至的寒冷， 无疑是在宣誓硬派的
做法，不仅不会妥协，并且还有着骨子里的
藐视。袒露着胸襟，压根就没把萧瑟的寒冷
当回事，这等风骨可不是能装得出的。 这，
应该是冬天的一大亮点。

还得回过头来说说初冬的叶子， 和着
初冬的风， 其阵势酷似天女散花， 飘飘洒
洒，步态轻盈，空泛的天空，几时有过这样
的生动和绚丽？ “惨碧愁黄无气力”，吟出这
样的句子的，显然想得太多了，莫不是在写
自身？“悲落叶，落叶绝归期。纵使归来花满
树，新枝不是旧时枝，且逐流水迟。 ”我没有
感觉出来。

一向沉静的土地， 也因为树叶的飘然
而至有了许多的起色，乍一看，如同铺上了
彩色的地毯，仔细看，觉得比作地毯太俗气
了，那满满一地的显然就是盎动的诗意，有
还流淌着汁液的橘黄， 有依然保持着旺盛
生命力的青翠，还有枚枚泛着古意的酡红。
梧桐叶，如小鸭子在闲庭漫步，银杏叶，浑
似一把把小扇子，是嫌风力还不够么？杨树
叶， 莫非是天外仙人的心不小心遗落凡尘
了？ 落地之后，它们并没有就此安分，只要
有一点动静， 又像心中装满了欢喜的少女
一样襟带飘舞一番， 这不是为稍后漫长的
冬天谱曲么？

该退场的都在付诸行动。退场，不是消
极地放弃，而是为了下一场积攒能量。也许
在植物的身上， 才能领会得到什么叫急流
勇退。树木因能大度地放下，而实实在在获
得了轻松，腰身也分明挺直了许多。承受和
放下，对于我来说，一直是一个混淆不清的
命题，这时候，我想我终于理出了一点头绪
来了。就我而言，更多的时候把承受当成了
担当， 所以总也不能坦然地松开自己的双
手，明知不堪重负，明知能力有限，宁可疲
惫不堪，依然固执地紧握，好像只有这样，
才不辱使命。 由此看来， 树木比我理性得
多，该放手的时候，尽管有些不舍，还是松
开了手指。

我很为自己感到奇怪， 在这落叶萧萧
的日子里，我居然不一般的快乐，不一般的
轻松。

换 把 尺 子 量 幸 福
郑 帆

我曾经有个跛脚的邻居，他脸上总挂着憨厚的笑，干活
很勤劳。 旁人见他一瘸一拐地搬货，便问他：“腿落了残疾，
你就不觉得委屈吗？ ”他抹了把汗，咧着嘴回道：“委屈啥？比
起眼瞎的人我能看世界，比起耳聋的人我能听见声音，比起
哑巴我还能说话，况且我还有俩好使的手能挣钱养家，白天
干活虽然累死累活，但只要回到家一家人在一起，就感觉自
己很幸福。 ”

原来我们一直向往追求的幸福， 不在过去， 也不在未
来，而是在眼前。 这个跛脚的邻居觉得自己很幸福，是因为
不盯着自己残缺的腿， 他心里的那把尺子专量那些攥在他
手心里拥有的。

我一度曾经把幸福的标准定得老高： 要等这件事圆满
收尾，要等换套宽敞的新房子，要等孩子再长大些，觉得幸
福永远在下一站，踮着脚感觉也够不着。

尼采说：“幸福是平凡中的不平凡， 是在琐碎的生活中
发现美好。 ”看到这句话时，我的心里忽然触动了下———是
啊，我总用“未实现的愿望”量幸福，眼前的能安稳吃口热
饭，能踏实睡个整觉，父母都健在，丈夫体贴包容，小孩平安

健康……这些都是实打实的幸福。
有位原来单位的老同事也给我很大的触动， 以前他总

抱怨工作忙，报表会议没完没了，整天忙得脚不沾地。 可等
真退休了，头两天感觉清闲，时间长了他倒不自在了：“忙了
一辈子，忽然空下来，心里空落落的。 ”

后来他在自家小院儿里开始学着种菜。 整天泡在那儿，
松土、下苗、浇水、捉虫，伺候得那叫一个仔细。 那些菜啊，真
跟他养的小孩一样，看着一天一个样。 有时候约几个朋友来
家里喝茶聊天，到了饭点，他就摘点自己种的菜下厨，炒上
几个环保小菜，吃得大家连连竖起大拇指。 他脸上那幸福的
劲儿，藏都藏不住。

我也慢慢懂了，父母的唠叨，以前总觉得烦，其实那翻
来覆去重复地念叨“多穿点”“记得吃饭”，都是最实在的幸
福。

幸福其实没有固定的模式， 不能用别人的尺来量自己
的幸福，用同一把标尺量着量着，焦虑多了，烦恼也会更多
了。 很多时候，要学着换把尺子，量一量自己已经握在手里
的那些美好的瞬间，这样量出来的幸福分量自然就足了。

自得其乐 徐金陵 摄


