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人声鼎沸老茶馆
赵鸿冰

提到喝茶， 人们自然会想起苏东坡
与某寺院住持的一段故事：一天，北宋文
学大家苏东坡游访寺院时，住持因未识其
身份而显得十分冷淡，淡淡地吐出两个字
“坐”“茶”。 后得知其为大学士，转而变得
特别恭敬，连忙起身迎接：“请上坐”“敬香
茶”。寺院住持与苏东坡寒暄后，请苏东坡
为寺院题词，苏东坡遂以“坐，请坐，请上
座；茶，敬茶，敬香茶”一联，讽刺住持前倨
后恭的态度。这个经典的茶联故事后来多
被茶馆引用，既提醒“客来敬茶”的礼仪，
也让茶客们品出另一种人生况味。

在寿县，最早的老字号茶馆，当数清
代的云香楼茶馆， 位于古城的十字街北
侧。 一个大大的“茶”幌子摇曳了一个多
世纪。时序到了 20 世纪 80 年代，寿县城
关尚有很多老虎灶（即水锅炉），如西街
老县医院对过的老虎灶、 北街老党校南
侧的老虎灶、 东街老寿州县衙附近的老
虎灶、 照壁巷内老县委大院斜对面的老
虎灶等。 这些老虎灶都从护城河里用水
车拉水，用无烟煤的大炉把水烧开，既满

足了生活需要， 也为品茶人提供了泡茶
的水源。

在集镇，活跃在九龙、窑口、苏王等
地的茶馆， 则是一幅乡村市井生活的图
景。到了农闲，从土地上解脱出来的乡里
乡亲，三三两两来到家门口的茶馆，点一
壶茶，配上瓜子、花生、油果子，天南海北
地聊起来，享受着难得的轻松时刻。

2025 年农历乙巳年八月初六，是个
星期六。下午，我们应邀来到寿西湖饭店
后面改造一新的老茶馆参观体验。 登上
木质楼梯，上了二楼。 放眼望去，一楼大
厅里坐满了人，四人一桌，围坐在老式竹
椅上。一时间，谈笑风生，人声鼎沸，这热
闹的氛围伴着袅袅茶香四处飘散。 大厅
西侧的山墙上是“寿西湖大戏台”五个大
字，两旁立柱上是金字茶联，联语为：“天
不管地不管老茶馆； 你也服我也服寿西
湖”。乍一品，颇有意思，却总感觉似曾相
识， 一打听， 原来是化用寿州小雅的作
品———“天不管地不管酒馆；忧也罢喜也
罢喝吧”，与“老茶馆、寿西湖”的联语可
谓异曲同工。

大千世界，芸芸众生；风雨阴晴，四
季变幻。人生就像一杯浓酽的茶，越是品
到最后，越能品出苦尽甘来的滋味。

如今， 有了寿西湖茶馆这样的好去
处，何不有空来坐坐？

小 雪 凝
程晋仓

当西伯利亚的寒流裹挟蒙古高原的
霜意，一路南下越过秦岭—淮河防线，淮
南便悄然步入小雪节气。 这不是文人笔
下轰轰烈烈的仪式， 而是一场不动声色
的渗透，如墨滴在宣纸上缓慢晕染，又如
老茶客注水入壶，静待叶片舒展。 淮河两
岸，八公山、舜耕山、上窑山的轮廓清瘦
硬朗， 似被造物主以刻刀修过， 删繁就
简，唯余筋骨。

淮南的小雪，是南北气候的“楚河汉
界”。 千里淮河在此轻转一弯，造就南岸
丘陵、北岸平原地貌。 小雪时节，丘陵上
的麻栎褪尽华服，枝桠如炭笔素描，简洁
倔强。 林间落叶厚积，踩上去沙沙作响，
散发腐殖土特有的酸香。 这是自然最诚
实的轮回———落叶并非死亡， 而是将养
分归还根系，静待来年。 山脚下的野板栗
树， 刺球炸裂， 遗落的栗子半掩于薄雪
中，如大地书写的盲文，记录季节秘语。

城乡之间，气象各异。 田家庵、大通、
谢家集的街道上， 梧桐叶仍在做最后的
舞蹈，枯黄卷曲，翻卷于人行道，发出脆
响。 蒸笼冒白汽的早餐摊，豆腐脑卤汁咕
嘟作响，油条在锅中翻滚出金黄。 穿睡衣
缩脖的市民，用淮味普通话与摊主交谈，
构成淮南最鲜活的市井图。 小雪时节，不
独牛肉汤热闹，羊肉汤生意也骤然火爆。
乳白汤汁翻滚，撒上荆芥、香菜与鲜红辣
椒，一碗下肚，寒气顿消。 这座城市的人，
习惯以热汤、烈酒、辛辣食物和永不熄灭
的烟火气，直面湿冷。

集市是观察民情的最佳窗口。 逢集
日，寿县堰口集街道被山货、水产、腌制
品填满。 成串的腊货高挂———腊肉、腊
鱼、腊鸡，还有独特的咸老鹅。 淮南人腌
腊，讲究“小雪腌菜，大雪腌肉”。 此时家
家院落摆满咸菜缸坛，萝卜、豆角、青椒
在盐与时间中发酵，酿出越冬的滋味。 这
是农耕文明对季节的深情回应， 也是味
觉记忆里最有效的御寒方式。

天地有大美而不言， 四时有明法而
不议。 小雪节气， 是天地间最微妙的呼
吸。 它不像立冬那般宣告开始，不似大雪
那样彰显力量，而是过渡、缓冲与蓄势的
静默。 淮南的地理位置，恰如这节气，处
于南北文化交融地带。 中原的厚重与江
南的灵秀在此碰撞， 北方的粗犷与南方
的细腻在此调和。 方言既有中原官话的
硬朗，亦带吴楚软语的婉转；饮食既见北
方的实在，也有南方的精巧。

八公山晨钟暮鼓，冬日传得尤远。 这
座因“风声鹤唳，草木皆兵”载入史册的
名山，在小雪时节格外清寂。 山中白塔寺
香火依旧，僧人早课始于凌晨，木鱼声、
诵经声穿透冷空气， 与山下车马喧嚣形
成奇妙和声。 这和声是古老与现代、出世
与入世的对话， 也是淮南精神内核的外
化———无论时代如何变迁，文化、传统与
对土地的敬畏，仍需坚守。

淮河在冬日温顺沉默，流速减缓，水
位下降，露出大片河滩。 滩上偶见挖沙所
留水洼，结着薄冰。 河中蛰伏着珍稀的淮
王鱼，渔民说，最冷时其味最肥美。 此鱼
对水质极为挑剔，它的存在，是淮河生态
健康的晴雨表。 人与自然在此达成最原
始的契约———你善待我，我必回馈。

小雪三候：一候虹藏不见，二候天气
上升地气下降，三候闭塞而成冬。 古老智
慧在淮南尤为分明。 彩虹不现，因空气中
水汽已难凝为雨滴。 天地对话渐止，阳气
上升，阴气下沉，万物进入闭藏期。 八公
山中，穴居动物储足食物，开始冬眠。 刺
猬蜷于枯叶窝，蛇盘岩隙，蛙埋淤泥。 它
们以本能诠释 “藏” 的哲学———不与天
争，不与地斗，适时进退，保全自身。

淮南的小雪，是湿冷的艺术。 它不给
人以大雪纷飞的痛快， 却以缠绵渗透的
方式，令人无处躲藏。 这般冷，如不速之
客，不请自来，赖着不走。 它考验建筑的
保暖、 人心的坚韧与文明的适应力。 然
而，正是在这持续考验中，淮南人形成了
独特的生活方式———热腾腾的豆腐脑、
火辣辣的牛肉汤、滚烫的麻辣串、浓烈的
高粱酒。 这些既是对抗寒冷的武器，更是
对生活的热爱与执着。

从哲学层面看，小雪是关于“度”的
节气。 雪不大，寒未深，万物未僵，生机未
断。 它保持微妙平衡，恰如中庸之道，不
偏不倚，不疾不徐。 淮南的地理位置与文
化气质，亦暗合此“度”：不属任何极端，
游走两极之间，游刃有余。 这使淮南在历
史洪流中始终守其节奏，不温不火，以柔
韧应万变。

小雪也是关于“藏”的节气。 藏，非消
极逃避，而是积极积蓄。 动物藏入洞穴，
植物藏起生机，农人藏起农具，城市藏起
喧嚣。 这般藏，是为更好地发，待时机成
熟，以更饱满的状态重现。 人生如四季，
亦需如此“藏”的阶段：于低谷中沉淀，于
沉默中思考，于孤独中积蓄力量。 淮南的
冬天，是一部厚重教科书，教人忍耐、等
待与希望。

当现代气象学以数据解读天气时，
二十四节气仍以其诗意方式， 指导这片
土地的生活。 这不是迷信，而是古人敬畏
与总结自然规律的经验结晶。 在淮南，许
多老人仍能通过观察云相、 风向与动植
物行为，准确预测天气。 他们说：“小雪不
耕地，大雪不犁田”，亦云：“小雪腌菜，大
雪腌肉。 ” 这些谚语是农耕文明的活化
石，是人与自然和谐共处的密码。

城市化进程不可逆转， 但节气智慧
依然适用。 高楼林立的新区，人们或不再
耕地腌菜，然供暖启停、衣物增减、饮食
调整，仍循自然节律。 万达广场玻璃幕墙
反射冬日冷光， 淮河大坝景观灯璀璨夺
目，建设者们冒雪施工。 古老与现代，在
此交织成复杂拼图，每一块皆不可或缺。

我们该如何与自然相处？ 淮南给出
了答案———不匍匐于自然脚下， 亦不对
抗自然规律，在理解与尊重中探寻共生。
采煤沉陷区复垦为湿地公园， 采石山改
造为生态园区，淮河大堤植满绿化林带，
皆是此智慧的体现。 伤疤可愈， 废墟可
生，只要心怀敬畏，一切皆有可能。

小雪凝， 凝住的不是生机， 而是喧
嚣；不是希望，而是浮躁。它以寒冷为筛，
滤去表面繁华 ，留下最本质 、最坚韧的
部分。 淮南这片土地，历经战乱、水患与
工业转型之痛 ，仍保旺盛生命力 ，正因
它懂得“凝”的智慧———在困境中凝聚人
心，在寒冬中凝聚力量，在沉默中凝聚信
念。

淮河汤汤，不舍昼夜。 此刻，于淮南
某村落或街巷，寻一安静角落，泡壶焦岗
湖的荷茶， 静观窗外小雪初凝。 不必感
伤，无需焦虑，只用心感受天地间的清寂
与丰盈。须知，霜雪之后，必有阳春。所有
冬天的故事，皆是春之伏笔。

立于舜耕山上俯瞰这座缘煤而建、
因煤而兴、因河而灵的城市，小雪时节的
淮南气质独特———既有工业文明的硬
核，又有农耕文明的柔软；既具北方的硬
朗， 亦含南方的婉约。 这般混搭非为混
乱，而是一种动态平衡，是千万淮南人以
智慧与汗水调和的独特韵味。 节气是时
间的坐标，地域是空间的坐标，而人，正
是这两极交汇处的活态存在。 记录小雪，
便是记录一种生活方式，一种文化基因，
一个变迁中从未失根的灵魂。

诗 意 的 镜 像 与 表 达
岳葆春

淮南市现代诗歌协会成立大会的
间隙，我带着叶臻的诗集《身上的栅栏》
在村落里穿行，在湖边踱步，耳中萦绕
班得瑞经典名曲《迷雾森林》，仙境般的
梦境照进现实。迷雾中的湖面、溪流、枫
叶、水草，郁郁葱葱的玉米地、电线上的
麻雀、欢腾的野鸭子、自由自在的穿条
鱼，更令人欣然的是，这里汇聚了这么
多自由的呼吸、自由的灵魂、自由的诗
行。

在这里遇见乡愁，也遇见诗人何冰

凌。 何老师说：“我要用堆雪人来表明，
我们都是有过理想的人……直到雪堆
成为煤堆，黑黢黢的城市起伏着微汗。 ”
在淮南市现代诗歌协会成立的特殊日
子里，我有火一样的青春，何老师有冰
凌般的情怀。如烟云雾霭、电闪雷鸣、江
水奔流，“无定相”是自然的本意，正如
诗歌创作“以法法无法，以无法法法”。

楚风、楚韵、楚歌、楚辞，是淮南这
片大地上的诗魂。这片古老而深蕴诗歌
矿藏、又充满生机活力的土地，孕育了

丰富的文化基因。 李白、苏轼等文坛巨
匠，都曾游历或驻足于这片土地；楚辞
的精神与楚地文脉， 更在此代代相传。
诗魂萦绕，从历史的长河中走来，淮南
的诗歌创作始终与时代同行、与人民共
情。 现代诗协会的成立，正是我们传承
淮南文化、 繁荣文学事业的重要举措，
既为本土诗人朋友们搭建交流的平台、
提供展示的舞台，也将推动淮南诗歌创
作迈向新的高度。

看得见乡愁，望得见山水。 乡愁书

写交织着背井离乡的故土眷恋，交织着
后工业时代的机器轰鸣，交织着田园牧
歌的众山群响。 坚守文化初心，以诗歌
为笔，书写淮南的山川之美、人文之韵，
展现时代的精神风貌； 加强交流合作，
走出淮南、学习先进经验，提升创作水
平；注重本土诗歌作者的培养，发现和
扶持更多诗歌新秀，让诗歌的火种在淮
南大地薪火相传。让诗歌的力量赋能淮
南地方经济社会发展，让诗歌的激情赋
美乡村振兴建设。

在 往 事 里 筑 巢
徐满元

其实，我们每个人都是一条生活在
往事水域里的鱼，咀嚼着今天，畅想着
未来，或大或小、或肥或瘦、或重或轻。

大大小小的往事， 是岁月河床上
密密麻麻的鹅卵石。 每颗鹅卵石，都是
时光之水踩下的脚印， 形状和色彩各
异，或深或浅、或大或小。 一旦将这些
鹅卵石捞起， 铺到连接心野的通幽小
径上， 它们便成为按摩灵魂脚掌的绝
佳途径。

往事如柴。 当不经意间感到心寒，
便可从堆积如山的往事中取出一些 ，
用回忆悄悄将其点燃。 它发出的光和
热，既能用来取暖，又能照亮心堂里幽
暗的角落。 甚至能从中取出火种，点亮
手中高举的理想火把， 即便在暗夜里
朝着目标前行， 也能把脚下的路照得
一清二楚。 只要愿意当一个勤恳的樵
夫，就不愁砍不到往事的柴。 人生的青
山上，往事的柴一茬接一茬，如雨后春
笋般层出不穷。 它们或高或矮、或密或
疏、或粗或细、或韧或脆……都一副等
着你来砍的模样———无论穷富贵贱 ，
每个人都有专属于自己的、 由往事堆

积而成的高低 、方圆 、大小 、肥瘦不等
的山。 常言说得好：“留得青山在，不怕
没柴烧。 ”这大概也是“天赋人权”的具
体体现之一。 当多人共同忆及某一件
往事时，“众人拾柴火焰高” 的说法就
会得到印证， 这何尝不是另一种形式
的抱团取暖。

往事如雪。 当你心灵的大地裸露
在外，再也经不起风吹雨打，一片片往
事的雪花，便从回忆的天空飘然而下，
蜂拥而至。 在它们眼里，你就是一朵坦
露花蕊的奇葩。 它们如蜂蝶般义无反
顾地将你簇拥， 最终化作织成厚棉被
的棉花，把取自寒冷中的温暖，悉数献
给在它们看来对自己有养育之恩的
你。 你也觉得却之不恭， 唯有坦然接

受，让那些一度绷紧的神经，在往事柔
指的按摩下， 懂得了舒适的滋味。 于
是，酣然入睡的你，怀揣着一个能让自
己莞尔一笑的美梦。

往事如酒。 这酒是用脚印的粮食
酿造而成。 当你胸有块垒，喝下几杯往
事的酒 ，它就会将那块垒泡软 、稀释 ，
最终随着呼吸烟消云散。 因为这酒的
每一滴，都凝聚着丰富的经历。 随着时
间的推移，这沉淀的酒，成了成功经验
与失败教训相辅相成的混合液。 它对
你的心思了如指掌，只要打开瓶盖，便
会化千言万语为一缕浓香， 深入浅出
地条分缕析，很快引领你走出困惑、迷
茫、失意甚或忧伤。 当你心情舒畅时，
每一杯往事的酒， 都是效果奇佳的放

大镜， 能把你的快乐十倍、 百倍地放
大。 而与朋友分享这酒时，你的不适会
减半，快乐却翻番。

往事如树。 任何一件经得起回忆
历练的往事， 都是一株生命力旺盛且
韧性十足的树。 一棵又一棵这样的树，
构成了结实又美观的防护林， 确保你
心灵的绿地今生今世永不会沙漠化 。
相反，随着年龄的增长，一切有意义的
往事都会如影随形，就像年轻时的你，
行囊里不会舍弃追求和梦想一样。 这
些相依相偎的往事， 常常叠加成一抹
抹浓荫，替你遮雨、挡风、庇荫。 那些浓
荫恰似你握在手里的大面值钞票 ，能
买来幸福和安宁。 即使因觅食、谋生等
需要，你习惯性地流浪成了一只候鸟，
这些往事也会穿越时空， 成为你归途
中树冠的驿站，供你歇脚。 当有一天你
实在不想飞或飞不动了，只要愿意，它
就能让你筑巢的想法化为现实， 为你
提供最可靠的枝杈， 甚至让你成为树
冠的一部分，安度四季，静享余生。

此时，你会由衷感受到：人在往事
里筑巢，无异于树在沃土里扎根。

等闲日月映小雪
郑凌红

“小雪”之前，择了晴日，出了门去。
为了心底或深或浅的执念，也为了未冷
将冷时的一往无前。

好时光总是匆匆。 眼下，手握暮秋
的光阴， 竟像岁末长辈给的压岁钱，小
心存放，舍不得掏出来。冬风踏马而来，
一年走到了末尾，也许，逗号用不上了，
省略号也用不上了， 唯有感叹号最合
适。

他乡如故乡。看人，看叶，看陌生环
境里的另一个自己。 我知道，再过些时
日，真正意义上的冬天就要来了。冬天，
于我而言，是个无聊的季节。 梧桐叶落
光，浩浩荡荡的秋水往远方奔逝，冷漠，
不回头，消失在季节的天际线。一行人，
天南海北相见，在阳光下拥抱，并不曾
陌生。灵魂深处，那些相似的部分，被阳
光收藏起来，彼时一一摊开，化作另一
种感应，飘飘荡荡，停在陌生的乡野里，
停在陌生的枝桠上， 停在瓦蓝的辽阔
处，天地须臾停滞，像固若金汤的结界，
隔开了昨我与今我。

天不冷，没有穿得很多，长袖便足
矣。 感慨早起的空气，享受迎接新一天
的快感。 晚起的人儿，逐渐闹腾起来的
人世间， 人们对生活的热情是递进的、

拾级而上的、充满期待的，并不像寒冬
腊月般冷飕飕———身体带着抗拒，足以
让最爱游玩之人， 心甘情愿地窝在家
里，在被窝的环抱中裹足不出，沉浸于
懒洋洋的刹那欢欣。

橙已黄，橘已绿。踏着阳光，恍恍惚
惚从上午走到中午。午后，困意袭来，无
案牍劳形，随心沏茶，翻了几页书，竟鬼
使神差在沙发上安然入睡。 那情境，可
堪回味， 像小时候父母亲叫我打酱油，
欣欣然赴约，不知不觉，就进入了另一
番天地。 下午，依旧是看景。 看风景的
人、风景里的人，与风景互相映衬，人成
风景，风景化人。 我便无意将风景强收
入眼中，只作片刻的目光停留，至于能
否在日后从回忆的百宝箱中取出，则是
后话，亦看因缘。

在山间漫行，那些女子正在享受属
于她们的大好时光。 我不得不感慨，我
看到的她们，或许什么都没想，却也能
发现生活中那些旁人眼中极其微小的
美好。 踱步古楼，移步窗前，探出头去，
右角的天空被目光拉长， 远处红黄交
错：枫叶、银杏、南瓜、玉米、辣椒、笋干、
萝卜，如一块块诱人的方巾，铺展在眼
前。 这 “每一个人”， 是我想象中的模

样———赶路的人、回家的人、看风景的
人、心游天际的人，不仅浪漫，更有一种
豪迈。豪迈如潮声，千叠万堆，跌入无人
知晓的梦境中。

归来时， 已不像出发时那般热烈，
彼时的我，像个顽童，不知疲倦。 此刻，
我似乎有点累了，得把自己安顿好。 立
冬过后，便是节气上的小雪。 时间是最
忠实的证人， 它证明我心中有了淡淡
的忧思。 我开始思索关于冬天的自我
认知， 想要的便是那种洁白静谧的况
味，删繁就简，淡极始艳。 没有非打不
可的电话，没有非见不可的人，也没有
迫不及待想去遇见的风景。 此前的出
发，是对这一年的小结，也是对自我的
犒赏。

惊讶于心境的变迁，也每每感慨于
世事的流转。 孩子的脸，依然像蒸好的
面包一样光洁；男人们游走在生活的碎
片里，带着沧桑，却也勇毅前行。正如女
人们，本就如水中游鱼，目光向远方眺
望，高贵而坚定，义无反顾，勇往直前。

春花已谢，秋月已沉，冬雪可期。空
下来的时候，总会浮现一句话：当你发
现自己长得像父亲了， 那就是变老了。
我承认，不敢长久地凝视父亲，正如不

敢在镜中端详自己。 对世间万物的认
知，对自我局限的体察，对时间无情带
来的点点沧桑， 如枯黄的落叶飘落在
地，如屋檐的夜雨，点点滴滴，敲醒有心
人的声声感叹。

这个世界上，每天都有离别，都有
目送，都有怀念。小雪将至，往后仍是我
所向往的日子。 向往， 是一个人的冥
想———冥想一个安静的自己，本来的自
己，不被外界裹挟的自己，能够与本心
四目相对的自己。

记得电视剧《红楼梦》最后一个镜
头：宝玉深一脚浅一脚地走进无边的雪
野，身后留下一串孤独的脚印。 那是一
场深雪，而南方的小雪，往往无雪，却自
有更多色彩。那些记忆中的颜色呼啸而
来，山风、暖阳、溪流、芦苇、天空，这些
词语便成了浅冬的告白。 也记得《水浒
传》中“风雪山神庙”的桥段，八十万禁
军教头林冲，时值隆冬，寒雪突至，他身
上的锦衣裙袄，皆是李小二浑家整治缝
补，却难掩满身侠气、一腔豪情。

小雪，悄无声息，潜入广袤无垠的
大地。 一切正在改变，一切又好像和从
前一样。时间，静卧在初冬的景致里，安
静得像一幅定格的画面。

秋光织锦 汪向阳 摄


