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第 二 康 复 室
时本放

尔康没想到自己会住进医院康复
室。

那天，他正在忙于公司事务，突然感
到一阵晕眩，便坐了下来喘口气，却抬不
起右手了。 他艰难地用左手拨打手机，妻
子叶函听到电话里传来尔康微弱的声音。

叶函匆匆赶到办公室一看， 尔康瘫
坐在椅上，已不能言语。她喊人立刻把尔
康送到医院。经查脑部出血较多，手术后
尔康躺在重症监护室，半个月未醒，叶函
昼夜在监护室门前守着。

尔康醒后不久出了院， 右半身却偏
瘫不能行走。在妻子陪同下，他住进了省
城医院， 开始整天枯燥的康复训练：站
床、按摩、蹬车、扎针。

他住的是康复二室， 室内靠窗的 1
号床，躺着一位年近八十的老人，患病卧
床不起已六年。子女在外地务工，将老人
托付给一位阿姨照护，阿姨十分精心，每
天定时帮助老人训练，按时为老人服药、
喂饭、洗澡，更换大小便垫褥。 老人不能
说话，却坚持每天下午看一段时间报纸。

近门的 3 号病床是位刚来的年轻患
者，女学生夏青。夏青刚来时，不停地哭。
她正在紧张备考，却不幸发生了车祸，右
腿重度骨折。能不能康复如初，医生没有
明说， 她自己也不清楚， 未来是个未知
数，便感到迷茫颓丧。 亲人、同学们来医
院看望她，送些励志书籍和鲜花，她闭着
眼躺着，只是流泪不说话。

尔康住在中间的 2 号床。
医生告诉叶函，康复训练的黄金期是

三个月，稍晚些半年，再迟效果就差了。
叶函是位贤惠的妻子， 年轻时和尔

康情投意合， 结为伉俪。 正当事业中兴
时，尔康却倒下了，这飞来之祸，对两口
子是多么大的打击啊！

经过痛苦思考， 叶函暗暗下定决心：
一定要让尔康站起来！ 三个月不行就半
年，半年不行就十年，十年不行就一辈子。

时光一天天过去， 尔康除了正常训
练外， 叶函还总想办法让他参与更多力
所能及的活动， 比如常帮助他在床上抬
腿、增加站床时间等。 炎热的夏天，早晚
时分，叶函用瘦弱的身体，背着一百几十
斤重的尔康， 把他的右脚和自己的右脚
绑在一起， 在室内外帮助他训练抬步行
走。她每天精心照料尔康的生活，为他喂
饭、服药、洗澡，搀扶他去卫生间。人们见
了，都敬佩叶函，心疼她，劝她不要过度
劳累。

叶函总是以 1 床那位阿姨为榜样，
学习她的护理精神和技巧， 尔康也深为
感动，总是积极配合训练。

过了些时日，夏青不再哭泣了。 1 床
的老人多年卧床，或许永远无法站起，却

仍坚持看报、了解天下事，多么热爱生命
啊！ 自己的家人，还有叶函和那位阿姨，
那么辛苦劳累， 不都是为了自己的康复
吗？ 想到这里，小夏渐渐振作起来，每天
坚持温习功课， 还常翻看同学们带来的
书籍。奥斯特洛夫斯基、张海迪等身残志
坚的人物故事， 以及贝多芬与命运抗争
的经历，给她增添了力量，训练效果也明
显好了起来。

愿望有时与时间并不成正比。
三个月过去了， 尔康右肢没有多大

好转；六个月过去了，虽有少许起色，但
他依旧不能站起；一年过去了，改变仍然
不大……

尔康有些灰心，渐渐烦躁起来，时常
冲着叶函发脾气。叶函明白，尔康处在焦
急、痛苦的挣扎中，情绪很不稳定。 她理
解他， 无论怎样， 都会一如既往地护理
他。 叶函依旧那样精心、那样耐心，早晚
弯腰背着尔康学抬步。

尔康的脾气却越来越大， 时不时对
叶函暴吼。 一次，叶函帮助他训练抬腿，
练着练着， 尔康火气上来了：“你不是说
三个月我就可以走路了？ 现在一年过去
了，还是不行，你是骗子，骗子！”“我骗你
什么了？ ”没等叶函说完，尔康举起左手
“啪”地打了她一耳光。叶函什么也没说，
泪水止不住流了下来。

尔康却越发过分， 动不动就无端斥
责叶函，动辄动手打人。看到叶函那么委
屈，那位阿姨和夏青便劝说、责备尔康，可
他丝毫没有改变。 为此，叶函暗地里不知
哭过多少次。 她想过回家，让别人来护理
他，可家里根本无闲人能过来；请人护理，
她又放心不下，只能咬咬牙坚持下去。

又到了中秋节，这天，叶函买了些佳
肴，想让尔康舒心地过个节。尔康刚吃了
几口饭，又嚷了起来。叶函平静地坐在病
床边，尔康一把揪住她的头发，用力摇晃
着，大喊：“你告诉我，我到底什么时候可
以出院！ ”吼着，还骂起了叶函。

骂人是最伤人的事。 叶函再也不忍
让了， 她忍得太久了。 她像被激怒的雄
狮，咆哮着把尔康的碗、水杯摔碎在地，
又把他的衣被扯下床扔在地上， 大喊：
“我走！ 我走！ 你留在这里，活也好，死也
罢，我再也不来了！”说完，“咚、咚、咚”地
大步走出病室。

尔康傻了！情急之下，他光着脚猛地
从床上爬下来，一崴一崴地追出了门，高
喊：“叶函！ 叶函！ ———”

尔康竟走出了康复室， 周边的人惊
异地围了过来。

走道不远处， 叶函看到尔康能走出
来，不知是喜是悲，一下子坐在地上痛哭
起来。

藤 之 爱
徐满元

大概是因为在各种藤类植物遍布的
故乡，土生土长了二十年的缘故，对藤类
植物“日久生情”的我，一直有着一份难
以割舍的爱。

水稻是故乡人的主食， 麦子仅在旱
地种植些许，偶尔起到调节口味、丰富生
活的作用。 在那个稻米无法独自承担填
饱肚子的重任的年代，红薯和南瓜（故乡
称北瓜）像水稻的左右臂，帮助它完成了
极其艰巨的使命。 而红薯与南瓜也像两
个约定好的兄弟， 都靠着那藤的上下求
索，最终结出硕果。 只不过红薯在地下、
南瓜在地面， 但都竭尽全力地将心中坚
强的信念化为果实的甘甜， 义无反顾地
替主人排忧解难———二者不但果实能当
饭吃，那藤上的茎叶还能作为时新蔬菜，
供村民享用。 可以说，红薯和南瓜，仿佛
一条河的两岸， 帮助我那曾经贫穷得食
不果腹的乡亲们， 像浊流般淌过了一个
又一个青黄不接的岁月之河。 以至于我
现在还喜欢将大小河流及其支流也看作
一种在其流域内上下延展、 四处蔓延的
藤状植物，而各类船只，是否就是这藤上
结出的虽不能食用， 却可以通过各种方
式换来钱财的果实？

有着如此特殊作用的红薯和南瓜之
藤，早已伸展进了我的多篇诗文，此处不
赘述。 可我的童年、少年时光，还被许许
多多的藤缠绕着、包裹着、呵护着，以致
于我怀疑自己也是藤上结出的一个瓜
果，甘苦自知。

最能体现童真童趣的是一种我至今
也叫不出名字的野藤， 粗细与韧性均跟
母亲纳鞋底用的麻线差不多。 它喜欢生
长在草丛中， 见到松树或其他乔木便攀
缘而上。 我和小伙伴们用力将其拽断后，
要么编织成帽子戴在头上， 要么缠成腰
带，好将木制手枪别在腰间，手枪末端还
系着用红墨水染过的麻线。 然后埋伏在
草丛里，与另一伙扮演“鬼子兵”的同龄
人“开战”。 当时只恨胯下少了一匹快马，
要不然就更威风凛凛了。

最能体现童年生活美好与浪漫的，
是一种开在见墙、 篱笆或栅栏就爬的长
藤上的金银花。 “金银花”之名来源于《本
草纲目》，因为其花初开时为白色，经一
两日则变成黄色，如银似金，故名。 又因

其一蒂二花，状如雌雄相伴，又恰似鸳鸯
对舞，故民间又称其为鸳鸯藤。 它的身姿
虽纤细如豆芽，却凭借数量众多，同心协
力地散发出沁人心脾的馨香， 让我久久
难以忘怀。 它与栀子花、荷花一起，成为
我内心深处永不消散的故乡的味道。

还有丝瓜藤和葡萄藤， 也像两颗拖
着长长尾巴的流星， 十分耀眼地划过我
童年、青少年的天空。

这就难怪 ，1986 年 ，20 岁的我到千
里之外的苏州上大学时 ，每当我拿着学
校发放的、只有苏州市民才能享有的免
费券去游览苏州园林， 一看到爬山虎、
蔷薇木香等藤类植物，便情不自禁地停
下脚步，恍惚中又回到了那个供养了我
二十年、名叫黄泥巴塘的小山村。 尤其
是在爱人老家连云港的山上看到蔓延
数十米的葛藤时，我就像面对那本多次
写到葛藤的 《诗经 》一样 ，感慨万千 、赞
叹有加。

作为一个诗文爱好者和写作者，我
对有关藤的古今诗文挚爱有加， 自上小
学起就格外关注。 “紫藤拂花树，黄鸟度
青枝。 思君一叹息，苦泪应言垂。 ”（南北
朝·虞炎《玉阶怨》）“紫藤挂云木，花蔓宜
阳春。 密叶隐歌鸟，香风留美人。 ”（李白
《紫藤树》）“藤花无次第，万朵一时开。 不
是周从事，何人唤我来。 ”（白居易《陈家
紫藤花下赠周判官》）“圆似流钱碧剪纱，
墙头藤蔓自交加。 天孙滴下相思泪，长向
秋深结此花。 ”（宋·林逋《牵牛花》）……
这些古诗句，我至今能脱口而出。 特别是
马致远的“枯藤老树昏鸦”，总让我联想
到刘三姐经典民歌中的唱词：“山中只有
藤缠树，世上哪有树缠藤。 ”一种五味杂
陈的感觉油然而生。

作为一名中学语文老师， 每次讲授
宗璞的《紫藤萝瀑布》时，我都格外用心，
学生们也直言受益匪浅———既提高了语
文素养，又获得了有益的人生启迪。 而我
自己也写有多首（篇）有关藤的诗文。

有时我甚至固执地认为， 我自己走
过的人生轨迹， 不也是一条韧性十足的
藤吗？ 从穷乡僻壤延伸到灯红酒绿的城
市，其间经历的风霜雨雪、喜怒哀乐，如
今都变成了人生财富，让我格外珍爱、倍
加珍惜。

游子归乡，先寻一碗牛肉汤
代宜喜

“你在那排队买牛肉汤，我在这排
队买烧饼！ ”

排队等候的期待中，时间恍惚变得
很慢……

“牛肉烧饼、油酥烧饼好嘞，先扫码
再品尝喽！ ”师傅手脚麻利地将烤得酥
脆鲜香的烧饼从炉膛里取出，刀起刀落
间，按食客要求瞬间涂抹好蒜泥、辣椒，
再放入纸袋。 人们拎着热气腾腾的烧
饼，还要继续排队才能吃上期待已久的
牛肉汤。

“吃个早饭， 干嘛费这老大的劲
呢？ ”

“你不知 ，喝碗牛肉汤 ，对于外出
返乡的淮南人来说， 那可是心中的最
爱！ ”这一幕正是国庆假日期间，我与
妻从外地返回淮南排队喝牛肉汤的情
景。

对于外出务工的淮南人而言，淮南
牛肉汤早已超越了“地方小吃”的范畴，
它是嵌在记忆里的家乡符号，是消解乡
愁的情感载体，更是在异乡奔波时一份
具象的“安全感”。 这种情结，藏在汤的
热气、肉的纹理、粉丝的嚼劲里，也藏在
每一次“想喝一口”的执念中。

一口牛肉汤，勾连家乡
记忆

淮南牛肉汤的味道，是外出务工者
童年与少年时代的“生活背景音”———
可能是清晨上学前，母亲在煤炉上炖的
一锅浓汤，撒把香菜就能暖透整个冬
天；是周末跟着父亲去菜市场，在巷口
摊位前排队，看着老板从大骨汤里捞起
几片薄牛肉，再舀一勺滚烫的汤“激”出
香味；是中学放学路上，攥着几元零花
钱，蹲在小摊前吸溜粉丝的满足感。

这份味觉记忆有着极强的“不可
替代性”：异乡的牛肉汤或许也有牛
肉、粉丝、汤，但少了淮南本地黄牛肉
的紧实，少了用牛骨、牛油慢炖数小时
的醇厚，更没有摊主随手撒的那把“灵
魂”胡椒粉（或本地辣椒面）的辛辣与暖
意。 所以，当他们在外地吃到不正宗的
版本时，会下意识地念叨“不对，俺们淮
南的不是这样”———不是挑剔，是味觉
在固执地寻找“家乡的标准”；而若能在
异乡遇到一家地道的淮南牛肉汤店，哪
怕价格贵些，也会反复光顾，因为“喝到
这口，就像瞬间回了家”。

一碗热汤 ， 熨平异乡
疲惫

外出务工的生活，多的是奔波与不
易：可能是工厂流水线上重复的劳作，
可能是工地里风吹日晒的辛苦，可能是
出租屋里冷清的三餐。 而“想喝一碗淮
南牛肉汤”，往往是在这些疲惫时刻冒出
来的念头———它不需要复杂的仪式，不
需要昂贵的成本，只需要一碗热气腾腾
的汤，一口下去，牛油的香、牛肉的鲜、粉
丝的软滑裹着暖意，身体的酸痛、心里的
委屈仿佛都能被这股热意“熨平”。

甚至很多淮南人会把这份情结“分
享”给家人：比如春节回家，第一件事不
是先回家，而是拉着同行的老乡先去喝
一碗牛肉汤；再比如给家里打电话时，会
顺口说“这边没老家的牛肉汤好喝，等回
去了俺要去喝杨家、王家或是闪家的牛
肉汤”。 它已然成了“倾诉乡愁”的媒介，
是与家乡、家人保持情感联结的“暗号”。

淮南牛肉汤， 是游子的
身份标签

在异乡，“淮南人”的身份有时是

模糊的，但“淮南牛肉汤”是清晰
的———当人们和来自五湖四海的工
友、同事聊天时，提到“俺老家是淮南
的”，对方可能没听过淮南，但只要补
上一句“就是产淮南牛肉汤的地方”，
大多会恍然大悟“哦！ 那个汤我知道，
特别好喝！ ”

这一刻，淮南牛肉汤成了家乡的
“名片”，也成了人们的“身份底气”。 甚
至很多人会主动向异乡的朋友推介淮
南牛肉汤：“等有空去淮南，我带您喝最
正宗的，早上的汤最鲜，要配油酥烧饼
吃”———这种“安排”的背后，是对家乡
味道的自豪，也是对“淮南人”这个身份
的珍视。 而当人们带着异乡的朋友喝
到地道的牛肉汤，看着对方点头说“确
实好喝”时，得到的不仅是对一碗汤的
认可，更是对家乡淮南的认同。

说到底，外出务工的淮南人对牛肉
汤的情结，本质上是对“家”的思念———
想念家里的烟火气，想念家乡的人情
味，想念那些不用奔波、不用伪装的轻
松时光。 一碗牛肉汤，装下的是人们对
家乡的所有牵挂，也撑起了人们在异乡
继续打拼的一份柔软底气！

云 岭 山 水 隽 永 恒
程晋仓

暮秋皖南，斑斓满目，各色景致尽
是清润。 翠色欲滴，明黄耀眼，素白无
瑕，丹红绚烂，天地间铺展着大自然的
生花妙笔。 霜降已过，天空澄澈如洗，山
野幽寂深邃，林壑层叠含秀，溪水涓涓淌
韵， 溪河碧透见底， 万物依旧勃发着生
机， 为皖南勾勒出一幅恬静安宁的山水
长卷。 空谷清风徐来，淡雅桂香漫溢，沁
心润肺，引得人不自觉张开鼻翼，贪婪吮
吸这清芬。田畴间的晚稻，经温煦秋阳摩
挲、山风轻揉，已然铺金吐黄，远望去，满
心皆是丰收的欣喜。山坳里，徽派古宅错
落，门前院坝晾晒着玉米、辣椒、南瓜等
色彩鲜亮的作物， 古雅民居与丰收盛景
碰撞，晕染出别样的秋日风情。

车轮碾过蜿蜒柏油路，穿行在起伏
连绵的群峦之间。 一侧，山崖上青黄交
织的灌草与杂树，枝叶沐风轻摇，鸟鸣
啁啾不时划破空谷静谧；另一侧，山涧
碎石浅滩依偎堤岸，流水淙淙，溪面微

波轻漾，氤氲的水气萦绕其间。 江南秋
阳活泼俏丽，沿途景致清雅绝尘，心旌
亦随山路蜿蜒而豁然舒展，轻松、喜悦
与幸福感源源不断涌满心田。置身这般
静好天地，遥想 80 余年前，日军铁蹄踏
碎山河，生灵涂炭的惨状，更觉今日幸
福生活来之不易。

午饭后稍作休憩， 我们整肃行囊，
沐着头顶暖阳，怀揣渴慕与期许，满含
景仰与神圣之情，沿旁伴叶子河、逶迤
盘绕山间的柏油路奔赴云岭———此行
的目的地，心中的圣地：新四军纪念馆
与军部旧址。茂林掩映的公路上穿行片
刻，汽车戛然停驻，一片徽派建筑群赫
然映入眼帘———正是新四军军部旧址
群。伫立铁军广场远眺，白墙正中，叶挺
将军题写的“抗战到底”四个朱红大字
遒劲有力，斗大的字迹在层叠青山与两
旁民居的映衬下，于艳阳光影中格外夺
目。 这是一处典型的山间聚居村落，徽

派风貌中透着地域特色：马头墙直挺如
剑，不似歙县一带檐角微翘，环绕的溪
水将白墙黛瓦的村落环抱，布局紧凑妥
帖，恰合当年军部防卫警戒之需。 村后
群山逶迤，青墨如黛；村屋外墙斑驳，色
彩渐褪，却于沧桑中透出凛然威仪与刚
毅之气。军部旧址踞山面水，顺势缓降，
外围遍植香樟、松柏、翠竹、青黄杨、红
叶石楠，间或点缀几株垂柳、一泓清池，
花团锦簇却不事奢华，朴素中透着历经
磨难的厚重、沉稳与坚韧。 伫立在旧址
的门庭院落、厅堂之间，80 余年前的历
史悲怆与凝重扑面而来，使命与责任的
厚重气息萦绕不散，那些为中华民族独
立自强而奔走的英雄身影，仿佛就在眼
前鲜活浮现。 出院门，墙畔山涧溪水泠
泠作响； 远眺薄雾轻笼的苍山翠岭，忽
而生出感慨：中华民族的脊梁，亘古未
折，纵经风雨侵蚀、冰雪压覆，始终坚守
着“万里长城永不倒”的精神气节。

新四军纪念馆不尚奢华，却自显庄
严古朴。两层展厅内，文字照片、文物实
物与声光电影像交织呈现，远比时下一
些单纯陈列的纪念馆内容丰富、内涵恢
宏深刻。讲解员讲解详尽，还能与观者互
动探讨，引人深思。我本想对诸多重要场
景与事件背景细加端详， 每每驻足便不
忍离去，奈何行程仓促，许多地方不及深
品，只得匆匆一瞥，留下些许遗憾。

回程途中，我陷入沉思：若时光倒
流 80 年，若这片山林中，没有革命先辈
于国难当头、 民族危亡之际振臂高呼，
唤起民众以舍生取义、赴死无悔的精神
浴血抗敌，纵使它依旧山秀林茂、依旧
能有“桃花依旧笑春风”的景致，又怎能
有今日民族独立的自豪、民生幸福的甘
甜？ 又怎能成为世人心中挥之不去、不
可磨灭的精神圣地与永恒记忆？

云岭， 注定是人间一座精神高地，
一座不朽的精神丰碑。

花落花开间
孙 瑞

六月的风， 夹着栀子花的香气，穿
过小学教室的窗棂，轻轻掀动讲台上的
作业本。 我抚摸着那些熟悉的封皮，心
中泛起层层涟漪。 终于到了告别的时
候———为了陪伴孩子踏上求学之路，我
不得不放下手中的粉笔。

颤抖的双手敲打着键盘上的每一
个字———好沉好沉。 曾在心中反复斟
酌，如何跟校长开口，如何跟班里的孩
子们开口，如今想起那段日子仍记忆犹
新。 最终没有勇气和孩子们直接开口，
只是旁敲侧击地告诉他们：以后对待每
一位老师都要尊重，日记里、作文中不
要只说喜欢语文老师，你们要学会喜欢
每一位老师……

编辑好辞职信，点击发送时，我的
手指僵住了，那一刻觉得自己像个木头
人。 我离开电脑来到院子里，一个转身
看到了那一排郁郁葱葱的绿植，其中有
不久前种植的风车茉莉，几日不见竟泛
出深绿色的光泽。我惊讶地注视着那株
苗儿，这时一只花蝴蝶飞来了，落在那

株茉莉上，好美的画面！ 我刚要拿出手
机记录 ， 它却飞走了 ， 我再一次怔
住———再美的时光终有散去的时候，天
下没有不散的筵席。

我再次来到电脑前，轻轻点击了发
送……

记得校长最后一次推门听课时，我
讲的是艾青的诗歌《绿》，紧张得板书都
写歪了。现在我捧着印着“旭东学校”字
样的杯子喝茶时，水汽氤氲中，仿佛看
见六年前的自己———青涩， 却满怀热
望。

六载春秋，我在小学的讲台上送走
两届毕业生。最难忘那个总坐在第一排
的小女孩，初时连拼音都念不全，毕业
时却能写出“老师的笑容像春天的第一

缕阳光”这样的句子。 批改作业的红笔
用完一支又一支，孩子们的笑声装了一
箩又一箩。

而今站在幼儿园门口， 恍如隔世。
六年前我曾在这里播种，如今又回到这
片最初的园地。 广玉兰树依旧亭亭如
盖，只是年轮又添了六圈。 园长的笑容
像夏日凉风般亲切：“欢迎回家。 ”她给
了我一个大大的拥抱。 望着她的眼睛，
我仿佛看到我们曾经一起做操，她手把
手教我上音乐游戏课的场景，点点滴滴
恍如昨日。

幼儿园的时光柔软得像棉花糖。这
里没有琅琅书声， 却有咿呀学语的稚
嫩；没有工整的方格字，却有蜡笔绘出
的彩虹。 稚嫩的小手描绘着一道道曲

线，斑斓的世界里装满了他们的奇思妙
想。 孩子们扯着我的衣角说 “老师你
看”，展示他们新发现的蚂蚁队伍，或是
刚搭好的积木城堡。 午睡时，我要轻拍
着不肯午休的小淘气，哼唱摇篮曲。 有
时恍惚，还以为在小学教室里领着孩子
们诵读“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马
上催”。

我突然明白， 教育原是一场花事。
小学是花开正盛， 幼儿园是含苞待放，
都是生命最美的姿态。 那天放学，一个
小女孩迟迟不走， 偷偷塞给我一张画：
画上的我站在中间， 左边是小学教室，
右边是幼儿园，两个场景被一道彩虹连
接。 背面歪歪扭扭写着：“老师是彩虹
桥。 ”

暮色四合， 我站在广玉兰树下，看
光影斑驳。 忽然懂得，人生所有的转弯
都不是告别，而是延伸。 就像花开一季
又一季，香气却永远相连。

我抬头，看见广玉兰的花瓣正缓缓
飘落，而新蕊已在枝头悄然萌发。

栈道嵌秋 韩文杰 摄


