
《小酒窝》
周晓枫 著

这是一个关于制梦小精灵的奇
妙故事。

一个名叫小酒窝的制梦精灵，
因听到人类对梦的质疑而陷入自我
怀疑，毅然逃离了梦工坊。在逃离途
中，她邂逅了渴望返乡的金鱼吐哈、
失聪却乐观的男孩青争、 被误解的
妖怪打鼓欢， 以及面对生离死别的
作家阿唱。 每一次相遇都让她重新
思考梦的意义。 从动物园的集体营
救到玩具站的惊险爆炸， 从笑声博
物馆的治愈到布月山的萤火奇迹，
小酒窝逐渐明白———梦不仅是黑夜
的魔法，更是希望的种子。 最终，她
发现这段奇幻旅程竟是一场精心准
备的“生日礼物”，而朋友们的爱与
陪伴让她重拾初心、回归使命，继续
为世界编织独一无二的梦雪花。

这是 “梦精灵 ”童话系列里的

第三部。 第一部《小翅膀》，写的是
递送梦境的精灵 ； 第二部 《小门
牙》，写吃掉噩梦的精灵；《小酒窝》
呢？ 主角是制作梦境的精灵。 热爱
工作的小酒窝和她的朋友们，创造
出许许多多的美妙梦境。 直到有一
天， 受挫的小酒窝决定秘密逃亡，
她开始了一场奇幻浪漫又惊心动
魄的冒险……
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《人间烟火味》
黄剑丰 著

本书是以粤菜为核心的美食散文集，
由七十篇散文组成， 按照文章所写的美食
类别分为八个篇章，涵盖主食、荤馔、小吃、
时蔬、鲜果等丰富品类，作者以生动细腻的
笔触，徐徐铺展美食世界的万千滋味。

新 书 速 递

《半醉半醒是一生
———重读现代新诗》

周 笛 著

本书以胡适、沈尹默、郭沫若、汪
静之、朱自清、戴望舒、卞之琳、冯至、
穆旦等十位新诗诗人的代表作为窗
口，梳理了中国新诗的脉络与命运，点
燃人们亲近新诗的热情。
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纸 中 春 秋 写 华 章
———读《叹为观纸》

钟 芳

造纸术是中华民族对世界的伟大
贡献。 中国国家图书馆古籍保护研究
者赵洪雅的 《叹为观纸 》， 讲述了纸
张这种在两千年前发明的简单之物 ，
如何在历史中扮演重要角色 ， 以及纸
张从诞生到传播至全球的发展历程 ；
并以考古为依托 ， 辅以 114 幅精美图
片， 带领我们走进一个令人叹为观止
的纸的世界。

当人们在博物馆隔着玻璃橱窗凝
视那些泛黄的纸页时 ， 很少会想到这
些脆弱的纤维曾如何重塑了人类文明
的轨迹。 《叹为观纸 》 像一把精巧的
考古刷， 轻轻拂去覆盖在纸张上的历
史尘埃， 让我们看见那些被简牍与帛
书湮没的早期记忆 。 书中通过灞桥
纸 、 金关纸等考古实物的蛛丝马迹 ，
还原出西汉时期纸张作为包裹材料的
原始形态———它们或许曾包裹过宫廷
秘药， 或记录过边关军情 ， 这种朴素
的实用功能恰似文明最初的火种 ， 在
蔡伦改进工艺之前就已悄然闪烁 。 作
者以考古学家的严谨 ， 指出所谓蔡伦
发明造纸术实为改良 ， 而真正的突破
在于将树皮纤维引入造纸工艺 ， 这种
看似简单的原料变革 ， 实则是古人从
自然材料中榨取文明养分的智慧结
晶。 当我们在敦煌藏经洞的经卷上触
摸到唐代抄经生的笔迹时 ， 或许能更
深刻地理解 ： 纸张的诞生从来不只是

技术事件， 它承载着人类对知识永恒
的渴望。

纸张的蜕变过程恰似一场静默的
革命， 其每一步演进都暗合着文明发
展的内在逻辑 。 从西汉粗糙的麻纸到
唐代细腻的藤纸 ， 原料的更迭背后是
古人持续千年的技术探索———当南方
的构树皮取代北方麻料 ， 不仅解决了
原材料地域限制 ， 更让纸张产量实现
质的飞跃 。 这种看似自然的原料替
代， 实则是无数工匠在失败中积累的
经验结晶， 正如书中所言 ， 造纸大厨
们不断试验新的材料组合 ， 终于找到
经济实惠的配方 。 而宋代竹纸的普及
则更具象征意义 ， 它让知识载体彻底
摆脱贵族垄断 ， 成为普通文人案头的
寻常之物， 这种从奢侈品到日用品的
身份转变， 与活字印刷术共同构成了
平民化知识传播的双翼 。 在敦煌出土
的唐代纸甲和纸衣残片中 ， 我们能看
到纸张突破文化载体的边界 ， 以意想
不到的方式融入战争与生活 ， 这种多
功能性正是其文明渗透力的生动注
脚。 当阿拉伯商队将中国造纸术带回
巴格达， 当朝鲜匠人用楮皮制作出纤
薄的高丽纸， 纸张的传播轨迹早已超
越技术输出本身 ， 成为文明对话的柔
软介质。 从包裹军情的麻纸到承载佛
经的澄心堂纸， 每一次材质的蜕变都
在重塑人类的文明历史。

纸张对中华文明的渗透如同细雨
润物 ， 在无声中重塑了文化的肌理 。
当唐代僧人在西域的油灯下用楮纸抄
写佛经， 当宋代学子以竹纸承载孔孟
之道， 这种轻薄的载体悄然完成了知
识从庙堂到民间的下沉 。 在 《清明上
河图》 的市井场景里 ， 持扇遮面的文
人雅士与账房先生手中的纸页相互映
照， 揭示出纸张如何同时服务于精神
追求与世俗生活。 更深刻的影响在于，
当纸张取代简牍成为主流书写材料 ，
它彻底改变了知识的存储与传播方
式———轻便的卷轴让典籍得以远行 ，

密集的抄写加速了思想碰撞 ， 最终促
成唐宋文化的空前繁荣 。 从纸张的千
年演进与流变中， 我们也清晰地看到，
纸张在记录文明的同时 ， 也始终参与
塑造着文明的气质。

在纸张的漫长旅程中 ， 我们还能
发现许多令人惊叹的细节 。 比如唐代
的 “薛涛笺”， 这种以女诗人薛涛命名
的彩笺 ， 不仅因其精致的制作工艺闻
名， 更因其承载的文人雅集文化而成
为艺术珍品。 宋代的 “金粟山藏经纸”
则以其独特的防蛀工艺和金色斑点 ，
展现了纸张制作技术的高超水平 。 这
些特殊用纸的出现 ， 反映了纸张从实
用品向艺术品的升华过程 。 同时 ， 纸
张的传播也深刻影响了世界文明 。 当
造纸术经阿拉伯传入欧洲后 ， 它直接
推动了文艺复兴时期的知识传播 ， 为
现代科学文化的兴起奠定了基础 。 在
东亚， 日本的和纸 、 韩国的韩纸都发
展出独特的工艺传统 ， 成为各自文化
的重要象征 。 这些跨文化的交流与融
合， 进一步证明了纸张作为文明载体
的普世价值。

《叹为观纸 》 从考古实证与文明
视角， 揭示了纸张从实用载体到文明
媒介的千年蜕变 。 这轻薄纤维承载
的， 不仅是文字 ， 更是人类宏大思想
与璀璨文化的凝结 ， 亘古悠远 、 生生
不息。

藏 在 细 节 里 的 守 护
———读《蝴蝶的翅膀：张桂梅和她的孩子们》

聂 难

拿到 《蝴蝶的翅膀 ： 张桂梅和她
的孩子们 》， 最先闯进心里的不是什
么轰轰烈烈的叙事 ， 而是书里描摹的
华坪女高的清晨———天还没挣开夜的
薄纱， 张桂梅就站在教学楼前 ， 手里
攥着磨得发亮的哨子 ， 目光追着女孩
们裹着蓝白校服跑过操场的身影 。 晨
露沾湿了女孩们的发梢 ， 也打湿了她
的裤脚 ， 山间的雾气绕着教学楼转 ，
把这份晨光里的守候 ， 晕成了一幅带
着温度的画。

书里写她的办公室 ， 永远是学校
里最 “满” 的地方 。 办公桌的左边堆
着学生的作业本 ， 红笔批注密密麻麻
爬满纸页， 有的是鼓励的话 ， 有的是
解题的思路， 连错别字旁都画着温柔
的小圈 ； 右边放着几盒没吃完的药 ，
药盒上的标签被反复摩挲 ， 早已看不
清完整的药名 ； 正中间摊着一本笔记
本， 里面记的全是学生的事 ： 哪个孩
子该添件厚衣服 ， 哪个孩子家里的农
活需要帮忙 ， 哪个孩子最近情绪低落
要多聊聊， 唯独没有一页写着自己的
病痛与疲惫。 有一回 ， 她批改作业到
后半夜， 胃里的绞痛突然袭来 ， 额头
上的冷汗滴在作业本上 ， 她只是趴在

桌上歇了片刻 ， 又直起身子拿起红
笔， 铅笔划过纸页的沙沙声 ， 混着窗
外的虫鸣， 成了女高深夜里最安静也
是最坚定的声音 。 女高刚创办时 ， 连
像样的课桌椅都没有 ， 她就带着老师
和学生一起修旧桌椅 ， 用红漆把 “好
好学习” 四个字刷在桌面 ； 冬天教室

没暖气 ， 她每天提前半小时到学校 ，
生起煤炉， 让女孩们走进教室时能感
受到暖意， 自己的手却被煤烟熏得发
黑， 冻得开裂。

书里的女孩们 ， 个个都藏着与张
桂梅有关的小故事 。 有个家在深山的
姑娘 ， 冬天穿着露脚趾的单鞋来上
学， 冻得直跺脚 。 张桂梅看见后 ， 第
二天就把自己的棉鞋抱来了 ， 笑着说
“我脚小， 这鞋我穿太大 ”。 可熟悉她
的老师都知道 ， 她的脚和那姑娘差不
多大， 之后整个冬天 ， 大家总看见她
穿着一双旧单鞋在校园里穿梭 ， 脚后
跟冻得又红又肿， 却从没提过一句冷。
还有个姑娘 ， 因为家里穷 ， 想着早点
嫁人减轻负担 ， 收拾行李要走 。 张桂
梅知道后， 揣着两个馒头就追了出去，
跟着姑娘走了三个多小时的山路 ， 在
她家的灶房里坐了一夜 。 她没说什么
大道理， 只是听姑娘的母亲讲家里的
难处 ， 也跟姑娘聊山外的世界 ， 说
“读书不是为了逃开大山， 是为了让大
山里的日子 ， 能过得不一样 ”。 天亮
时 ， 姑娘攥着她的手哭着说 “老师 ，
我想回去读书”， 她才踩着沾了泥的鞋
往学校走， 脸上的笑意比晨光还亮。

书的最后一章 ， 写的是华坪女高
的 “梦想课”。 教室里的黑板上， 贴满
了女孩们写的梦想 ： “我想当医生 ，
回来给山里人看病 ” “我想当老师 ，
像张老师一样教山里的孩子 ” “我想
当警察， 守护咱们华坪的山山水水 ”。
张桂梅坐在讲台旁的椅子上 ， 看着女
孩们围着黑板叽叽喳喳 ， 笑着笑着眼
泪就流了下来， 她用袖口擦了擦眼睛，
嘴里反复说着 “好 ， 好 ， 都有出息 ，
都能实现”。 阳光从窗户照进来， 落在
她的白发上 ， 也落在女孩们充满希望
的脸上， 把这份用爱与坚守浇灌出的
梦想， 晒得暖洋洋的。

张桂梅从来没说过什么豪言壮语，
她只是把日子一天天过在学生身上 ，
把心思一点点花在女高上。 她的坚守，
不是挂在嘴边的口号 ， 是清晨哨声里
的等待， 是作业本上的红批注 ， 是给
学生送棉鞋时的谎言 ， 是追着学生劝
学时的脚步 。 就像书里写的那样 ， 她
就像华坪山间的一棵松 ， 把根扎在贫
瘠的土地里 ， 却拼尽全力给女孩们撑
起一片能看见光的天 ， 让那些曾经被
命运困住的姑娘 ， 能踩着她的肩膀 ，
飞向更远的地方。

风 中 奔 波 心 中 有 光
———读《跑外卖：一个女骑手的世界》

邢 震

“尽管时间支离破碎 ， 身体日渐
磨损， 我却感到安心 ， 因为有那样一
个活儿我随时都能干 ， 这是我可以掌
控的人生 。” 王晚在 《跑外卖 ： 一个
女骑手的世界 》 中写下这句独白时 ，
很少有人知道， 这位 1991 年出生的山
东聊城姑娘， 19 岁辍学北漂， 干过餐
馆服务员 、 保洁等十余种零工 ， 奔波
里延续着十多年的文学积累。 2024 年
失业后 ， 她骑上电动自行车跑起外
卖 ， 在风雨中的奔波 、 挣扎中的记
录 ， 揭开 “外卖经济 ” 光鲜的面纱 ，
更 照 见 了 70.1 万 女 骑 手 的 共 同 困
境———在城市车流里穿梭 ， 驮着生活
的希望。

书中的王晚 ， 把复杂的生存经历
拆成一个个日常碎片 ， 逐渐展现了她
在外卖行业中的艰难挣扎 。 新手期因
超时被罚 ， 她躲在电动自行车后偷偷
抹泪， 怕被其他骑手笑话 “女的就是
扛不住”； 第一次接桶装水的订单， 她
不懂借力硬抱着水桶爬上六层楼 ， 送
完后手抖得握不住车把 ； 面对独居男
顾客不得体的衣着 ， 她只能紧紧攥着
餐盒 ， 逃进楼梯间 。 雨天积水漫过踏
板， 裤脚湿冷地贴在腿上 ， 寒风中小
腿抽筋步履艰难 ； 经期送单时， 她在
裤子里裹上塑料袋防漏 ， 顶着寒风爬
12 楼， 还得忍受顾客的催促……这些

细节展现了女性在劳动里 ， 身体与尊
严双重消耗下的真实模样。

这些日常的故事 ， 在北京与山东
的双线叙事中愈发沉重 。 在北京 ， 她
创下月送九百单 、 日行两百公里的记
录 。 晚高峰的车流里 ， 汽车喇叭声 、
电动车刹车声裹着她 ， 连喘口气的空
都没有， 每一刻都在考验着她的体力
与意志。 最初跑单时 ， 她还能在等单
过程中捡块好看的石头 ， 拍一拍路边
发芽的野花； 可后来派单量越来越多，
精力被系统榨干 ， 连抬头看一眼天上
的云都觉得费劲儿 。 而这份连低头看
花 、 抬头看天的力气都没有的疲惫 ，
背后还牵着山东老家沉重的枷锁 。 母
亲在她不幸婚姻中的隐忍 ， 表姐在传
统观念中挣扎的劝告 ， 时刻提醒她 ，
女人就该相夫教子， 别在外抛头露面。
这正是无数北漂的缩影……不愿回的
老家， 扎不进的城市 ， 只能骑着电动
自行车， 在乡愁与生计之间往前赶。

王晚的文字直白 、 真实 ， 连 “不
体面” 的情绪都毫不掩饰 ： “跑外卖
后， 好像每天都在生气。” 这份生气很
具体而深刻 ： 催单电话响到耳鸣 ， 系
统超时的红色提示跳个不停 ， 连风吹
倒电动自行车 ， 扶车时车座硌到腰 ，
都能让她蹲在路边红了眼 。 可字里行
间藏着的 ， 还有不轻易说出口的柔软

与坚韧。 她写 “儿子以为我每天在外
面开电动自行车玩 ” 时 ， 她没说 “难
过”， 却让人想起每个养家的人， 藏起
委屈骗孩子的样子 ； 写 “我的时间和
身体可以支离破碎， 但自我必须完整”
时 ， 又让人看见她的倔强———电动自
行车早不是简单的谋生工具 ， 是陪她
穿过风雨的伙伴 ， 车轮每转一圈 ， 都
在为她的尊严铺路。

书中细腻的细节让女骑手的困境
从冰冷 “数据”， 变成了有血有肉的个

体。 更值得深思的是 ， 这群骑手多为
已婚妈妈 ， 要养孩子 、 顾家庭 ， 又要
背着担子闯进男性主导的行业 。 可王
晚从不说自己是 “受害者”， 她坦然承
认， 遇到通情达理的顾客， 会轻声说：
“下雨路滑， 麻烦您多等会儿 ”， 用一
点 “女人柔弱 ” 换体谅 ， 也接纳自己
被系统当 “耗材 ” 的现实 ， 正如她所
说 ： “在这尘世上 ， 有很多种修炼 ，
跑外卖也是修炼。”

每一个在生活里咬着牙往前挪的
人， 都该翻开 《跑外卖 ： 一个女骑手
的世界》。 王晚通过亲身经历诠释了劳
动者的尊严 ， 这份尊严并不藏在华丽
的口号中 ， 而是深藏在每一次车轮转
动的颠簸中 ， 藏在 “即使生活破碎成
雨天里的湿裤脚 、 寒风中的抽筋 ， 也
没有停下往前骑 ” 的勇气中 。 这份尊
严， 不只是王晚一个人的坚守 ， 更是
女骑手在城市车流中共同驮起的希望：
她们骑着电动自行车穿梭 ， 既是在为
生计奔波 ， 也是在对抗 “女人该有的
样子 ” 的规训 ， 在 “扎不进的城市 ”
与 “不想回的老家 ” 之间 ， 为自己碾
出一条 “可掌控的人生” 轨迹。

当我们读懂王晚车座上的疲惫与
坚韧， 便读懂了无数劳动者的生存底
色， 也是劳动者尊严最鲜活 、 最动人
的注脚。

豁达的俞平伯与“人生不过如此”
高 旭

有几次写文章， 都不由自主地写
出 “人生不过如此” 的话来， 心里感
觉似乎与以前读过的某本书有关系 ，
但却一时记不起来究竟是何书了。

今日搜检藏书， 随手抽出一册俞
平伯的散文集———《人生不过如此 》，
方才恍然大悟： 想起过往翻阅此书的
印象 ， 也才明白了 “人生不过如此 ”
的话原是由此而来的。

读俞平伯的文字， 总会有种 “平
淡乎其味” 的感觉， 同读民国时期其
他文学名家的散文很不一样。 特别是
这部集子中所收的文章， 不少都是俞
氏中年前后所作， 更是给人以一种蕴
藉颇深之感， 如品茗淡饮， 回味隽永。

俞平伯说 “人世至艰也， 宇宙至
大也”， 所以每个人都应在 “时时反省
自己” 的过程中做到 “自爱” “平和”
“前进” “闲适”。 在他看来， 有此四
者， 则 “尘世的盛衰离合俱将不足间
阻这无间的精诚”， 自我的存在便已是
“切实地存在着过了”。 俞平伯说， 这
正是 “一个人对于自己的生命与生活”
应该有的 “一种态度， 一种不必客气
的态度”。

基于这种人生理念， 俞平伯认为
自己的文学创作都是在 “借当代的语
言， 去表现出自我———在人类中间的
自我 ， 为爱而活着的我 ” 。 他还说 ：
“我总想很自由地把真的我在作品中间
充分表现出来。 虽说未能如意， 但心
总常向这条路上去。”

俞平伯的性情正如他自己所说的
“平和”， 并无张扬凌厉之气， 这或许
与他出身江南世家望族有关， 更与其
自幼深受祖父———晚清大儒俞樾的影
响密不可分。 因此， 俞平伯虽想用文
字 “充分表现” 出 “真的我” 来， 但

文字中的他却始终温和不躁、 平静不
激， 永远像清茶一般， 而非豪烈的醇
酒。

从 《桨声灯影里的秦淮河》 《陶
然亭的雪》 《芝田留梦记》 《西湖的六
月十八夜》 《雪晚归船》 《中年》 《春
来》 等文章里， 我们读到的 “俞平伯”
就是内敛含蓄、 清和闲雅的。 他将生活
的 “激情” 以 “常情” “温情” 的方式
轻轻写出， 将人生的沉重感化作一声悠
悠的轻叹。 他的文字中没有怨愤， 只
有淡然的审视与默然的相待……

俞平伯的文字不是如刻铁石般刚
硬， 因为他要的不是俗常所见的 “力
量 ”， 而是来自生命深处的 “力度 ”。
海的平静无澜 ， 意味着更大的深沉 。
俞平伯的 “常情” “温情” 里， 也有
着海一样的平静和深沉。 他的文字仿
佛片羽落花， 看似很轻， 却可深入人
心、 熨帖人心， 让人久久回味、 沉思
难忘。

在 《中年》 一文中， 俞平伯曾比
喻说： 上山时的兴致蓬勃， 终会变为
想回家的迫切心情。 我们本就不必纠
结 “上山” 与 “下山” 究竟 “有何连
属” 的问题， 因为二者都自有其不可
替 代 的 特 殊 “情 味 ” ； 而 在 “ 上 ”
“下” 之间， 我们所获得的 “在山顶上
徘徊这一刹那”， 其实便是人生的 “中
年”。

俞平伯对 “中年 ” 的这种感受 ，
与其内在性情 、 文字风格完全一致 。
他体会到的 “中年 ” 是真切平常的 ，
同样， 他笔下的 “中年” 也是平淡质
朴的。 真可谓有斯人而有斯文！

“人生不过如此 ”， 对俞平伯来
说， 并非悲观的论调， 其中有的只是
对人生通透圆融的体悟， 只是以 “常
情” “温情” 感受和拥有自我 “生命
与生活” 的豁达态度。

谁的人生不会 “过” 去呢？ 既然
会过去， 那么就不必贪恋于 “如此”，
不必无谓地执泥； 只要能平静深切地
欣赏与体味这 “过” 去， 也就很好！


