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生活感悟

生 活 是 道 乘 法 题
董国宾

父亲看似很搞笑 ， 但生活里却满
是理儿 。 父亲说 ： “生活是道乘法
题。”

那天 ， 父亲粗糙的指节在水泥袋
上蹭了蹭 ， 从工装裤口袋掏出半截粉
笔 ， 在仓库石灰墙上写下一串算式 ：
2×3=6， 3×3=9， 4×3=12。 “看， 换个
算法就翻番。” 父亲写完咧嘴笑时， 门
牙的豁口漏风 ， 这句话却显得格外在
理儿。

父亲总能把零散的周末变成连续
的价值增量 。 他带我去郊外挖野菜的
竹篮， 装回来就变成了窗台上的盆栽；
那些随手捡回的枯树枝 ， 在他手里经
过三次打磨两次浸泡 ， 就成了我书桌
上的笔筒 。 最神奇的是他教我用汽水
瓶盖做象棋 ， 三十二个瓶盖经过他指
尖的排列组合 ， 竟能让我们度过整整
十二个下雨的午后 。 每个棋子上磨损
的印花， 都是时间乘以快乐的积。

我还小的时候 ， 雨天父亲接我放
学时的伞永远能罩住三个人 。 他总能

在校门口恰好遇到没带伞的同学 ， 那
把墨绿色大伞便像蘑菇菌盖般延展开
来。 父亲默默送过的孩子 ， 其中有五
个， 后来都因这个小小的举动 ， 成了
我最要好的兄弟 。 我明白了 ， 父亲的
那把伞撑开的不是雨布 ， 而是父亲念
及别人的一颗用心和人之常情。

修自行车时 ， 父亲总能把报废零
件变成资源枢纽 。 断掉的车链在他手
里拆解成钥匙圈 ， 磨损的轮胎裁成阳
台花盆的防滑垫 ， 连生锈的辐条都弯
成晾衣架的延伸臂 。 最神奇的是那个
缺了踏板的旧车身 ， 竖起来钉两块木
板， 竟成了我用了六年的书架 。 这些
看似报废的金属 ， 经父亲重组后产生
的使用价值 ， 远超它们作为破旧零件
本身的价值 。 父亲修理旧物的手艺藏
着点石成金的秘密 。 那个缺角的陶瓷
碗， 经他用金粉修补后成了茶台上的
艺术品 。 这些物件在父亲眼中从来不
是 1+1=2 的加法， 而是每次改造都让
价值呈几何倍数增长。

晚饭后的散步也变成了父亲生活
中的乘法。 父亲坚持走的每条新路线，
都让附近小店的老板渐渐变成了知己。
那些看似随意的闲聊 ， 累积成修锁匠
的电话、 水果摊的优质供应和代收快
递的友好关系和相互的方便 。 几年后
我才看懂 ， 父亲每天多绕的五百步 ，
早已连本带利地兑换成整个社区的和
睦关系网络 ， 连巷口的流浪猫都认得
他脚步声的频率 。 父亲的这种乘法式
生活， 经常给邻里带来诸多便利和益
处。

冬天风景褪去苍凉 ， 春天开始回
暖的时候 ， 父亲裹着那件褪了色的棉
袄， 沿着堤岸慢慢走着 。 父亲旧棉袄
的口袋里， 装着他准备好的野花种子。
这些种子有些是父亲去年秋天从枯萎
的花朵上收集的 ， 有些是邻居们送来
的。 每当看到裸露的黄土 ， 父亲就会
停下脚步 ， 从口袋掏出适合的种子 ，
像一位老园丁般细心播撒 。 这个简单
的习惯在不知不觉间产生了乘法效应。

温暖的春天里 ， 起初只是零星几朵野
花点缀堤岸 ， 渐渐地大片河堤变成一
条五彩斑斓的花带 。 散步的人们开始
驻足欣赏， 孩子们在花丛中认识自然，
连河道管理处都采纳了父亲这种生态
固堤的方法。

父亲的生活乘法也有 “算错 ” 的
时候。 听见邻居王叔咳嗽不止时 ， 父
亲说恰好多熬了一碗冰糖雪梨 。 给独
居的李奶奶送止疼药时 ， 父亲坚称是
医院多开的 。 父亲给辛勤的李老师送
去了自制辣酱 ， 非要强调 “辣酱放坏
了不吃浪费”。 记得去年冬天， 父亲特
意绕远路送发烧的快递小哥去医院 ，
却说是顺路去那边修自行车 。 父亲的
生活乘法公式里 ， 连 “错误 ” 都带着
温度。

父亲总说生活是道乘法题 。 他坐
在院子里若有所思时 ， 阔大的梧桐叶
正把阳光切成碎金 ， 落在水泥地坪晒
着的辣椒上 ， 红艳艳地铺成乘法表里
的等号线。

揉面知人生
朱明坤

每逢腊月廿八，母亲必揉面蒸馒头。 面粉如雪倾
盆，酵母似雨洒落，中间刨个坑，清水徐徐注入。 这便
是我最早见识的天地造化，黄土成泥，白粉成团，皆
是加水揉搓的功夫。

母亲揉面最见功力。 先五指搅动成絮，再掌心按
压成团。 太干时加水如添寿，须细细缀补；过湿时撒
粉似补阙，要轻轻点化。 总说：“面知冷暖人知心，揉
到头自然光亮。 ”

我看那面团吃劲时的变化。 初时散漫如沙，渐次
粘连成体。 母亲肘腕发力，面团在案板摔打出节奏，
时而折叠似叠被， 时而旋转似磨盘。 有时面裂如龟
背，她蘸点水抹平；有时粘手似胶漆，便拍些薄粉化
解。 这般调理，竟似老吏断狱。

想起自己职场挫折。 那年方案被否七次，愤然欲
辞。 母亲隔夜送来馒头，指着裂口说：“你看这纹，是
揉面时劲大了些。 蒸熟反倒开花，甜味都从这儿溢出
来。 ”果然，那带裂痕的馒头格外香甜。

真正妙在醒面时辰。 揉透的面团要卧进盆里，盖
着湿布暗自发酵。 看似静默无争，内里却千丝万缕地
生长。像人经历磨难后，总需时日消化。苏轼被贬黄州
时作《寒食帖》，墨迹狼藉处，何尝不是种心灵的醒发。

上笼蒸制尤见真章。 武火催开蒸汽， 白雾弥漫
中，面团蜕变成馒头。 母亲揭锅时总念：“蒸破的馒头
笑开口。 ”那些微微裂开的，往往最是松软。 恰如人
心，稍有缝隙方能容物。

后来我也学揉面。 初时笨手笨脚，面团结块如砾
石。母亲示范：“力度要透进去，又不可伤它筋骨。 ”忽
然悟得这恰似育人，紧慢皆需度，刚柔俱要济。 《道德
经》说“柔弱胜刚强”，面团的柔韧便是明证。

如今每揉面， 便觉是在调理人生。 干湿恰如得
失，揉压好比磨砺。 太顺遂时反倒心虚，怕像未揉透
的面团，蒸出来硬如石子；遇挫折时却踏实，知道正
在发酵增值。

妻子笑我揉面如参禅。 其实哪用刻意修行，生活
本就日日揉面。 和孩子怄气是加水，被工作所困是撒
粉，关键都在揉搓的功夫。 揉到位了，蒸出的馒头自
带麦香；揉不够时，再好的面粉也蒸不出精神。

母亲今年手劲不如前，揉面改由我主打。 她坐镇
指挥：“那处还欠些火候”“这角需再加把劲”。 阳光照
进厨房，面粉金尘般飞舞，恍惚见她年轻时揉面的背
影，原来人生这场揉面，本就是代代相传的手艺。

馒头出锅时， 小儿抢着戳弄。 雪白面团弹回原
状，留下浅坑渐渐平复。母亲点头：“这面成了。 ”掰开
内里千丝万缕，热气腾出岁月醇香。

原来生命真如面团，须经历揉搓方显价值。 裂痕
终会化作花纹， 压力都化作了结实的纹理。 蒸腾之
间，平凡食材升华成温饱，寻常岁月揉搓出光华。

世间至理，原在厨房案板之上。

好 心 情
徐满元

曾有同事满怀羡慕地问我 ：“徐老
师，看你每天笑容满面，难道是好事连
连？ ”我仍是笑而不言，答案却已不言
而喻———尽量给每一个日子都穿上用
常洗勤换的好心情布料制作而成的多
彩服饰，即使是平平常常的日子 ，也同
样会光彩照人。

身处红尘滚滚之俗世 ， 谁能没有
七情六欲？ 关键是当欲望暂时得不到
满足时， 就要像砍去多余的树枝以利
于树向高远处生长一样 ， 快刀斩乱麻
似地斩去过多的欲望 ， 只留下维系生
存的意念， 正如给树留下不可或缺的
根一样。 生命之舟在生活的洋面上远
航， 所有的坎坎坷坷都会化为波峰浪
谷来挑战你的极限。 若整天愁眉苦脸，
便是上了乌云与风雨的当。 相反，凡事
想开点 ， 让所有烦恼与忧愁都因蹚不
过睡眠这条河，而永远被隔离在昨天 。
随着旭日的升起 ， 好心情便阳光般洒
满心田，新的一天左手挽着快乐 、右手

拉着充实，微笑着向你款款走来。
果真如此度过每一天 ， 四季都会

不断为你尽情上演多姿多彩的剧目。
春天，好心情是一缕缕 “吹面不寒

杨柳风 ”，将你小草一般吹绿 、花朵一
般吹开 ，幸福的蜂蝶不请自来 ；夏天 ，
好心情是一树树浓荫 ， 让你远离似火
骄阳的伤害， 还有一树树蝉鸣将你的
寂寞冲淡；秋天，好心情是天高云淡下
的满山红叶， 将霜露的侵扰乃至伤害
巧妙地化作红晕满腮 ， 尽情地向世人
展示着独有的风采；冬天，好心情是心
地善良、助人为乐的丝丝暖阳 ，让你在
“错把寒冬当阳春”的亦真亦幻的妙境
中，以“明修栈道，暗渡陈仓”的方式与
严冬擦肩而过。

就我个人而言 ， 好心情似乎是随
着年龄的增长而深深扎根于我的每一
个时日。 慢慢地 ，便真的有了一种 “宠
辱不惊 ，看庭前花开花落 ；去留无意 ，
望天上云卷云舒 ” 的味道 。 如偶玩棋

牌，自然有输有赢。 于是乎，有玩友开
玩笑说 ： “你不想报那天的一箭之仇
吗？ ”我便不假思索地回答道：“年龄大
了，放眼望去，芸芸众生，都是朋友，没
有敌人。 ”显然，我说的是心里话。 年近
花甲 ， 豁然开朗———如果说得与失恰
似双腿与双手，只有相互协调 ，才能行
动自如 ，相辅相成 ，相得益彰 ，那么名
与利就像脚镣与手铐 ， 总让过分追求
者身陷桎梏，失去自由。 而由此带来的
患得患失则更会像棒打鸳鸯一样将好
心情驱赶得无影无踪。 难怪有对联云：
“若不撇开终是苦，各自捺住即成名。 ”

生活的天空不可能总是一碧万
顷，阳光灿烂。 偶有雾霾也在意料和情
理之中。 但只要有一副好心情的防毒
面具，就会顺利迎来云开日出。

人人都渴望生活得幸福 。 可幸福
不是无花果， 它要在好心情的鲜花盛
开后， 才能最终修成幸福的正果 。 甚
至，好心情本身就是幸福的代名词 ，至

少也是近义词 。 而好心情的花朵只能
盛开在良好心态的沃土之上 。 若没有
一个良好的心态 ， 好心情也就像无枝
可栖的鸟儿 ，飞久了 、飞累了 ，就会坠
亡。 或曰：若将好心情比喻成一挂响亮
的鞭炮， 那么良好心态便是必不可少
的引子， 一个浅浅的微笑即可将其于
瞬间点燃。 炸开的便是一个个幸福四
溅的日子。

在好心情眼里 ， 幸福不过是 ：“一
束扑到怀里撒娇的冬阳/一首给灵魂
画龙点睛的小诗/一篇携情丝 、快乐私
奔的美文/一叶载着见识云游四方的
书本的扁舟/一道绽放自桃李的顿悟
的眼神/一条上钩后仍劲舞不已的鱼
儿/一朵挟想象驰骋天空的白云/一片
与耳目一见钟情的风景/一句把温暖
赐予心窝的话语/一盏将家变成黑夜
的补丁的灯火/一股推倒名利砌成的
围墙的勇气/一份据平淡为己有的智
慧……”(拙诗《幸福》)

晒秋 傅岱海 摄

凡尘一瞥

揉进秋风里的温柔
黎月香

院里的老柿树又红了梢头， 母亲照例挑了个晴
日， 搬出那口用了多年的陶盆。 秋风从山坳口溜进
来， 先是掀动了晾衣绳上的旧床单， 又顽皮地钻过母
亲花白的鬓发， 最后打了个旋儿， 安静地伏在装满柿
子的竹匾里。

母亲的双手浸过凉水， 轻轻捧起一枚褪去外衣的
柿子。 那柿子黄澄澄的， 像裹着一层光。 她的拇指与
其余四指合拢， 力道分寸极准， 沿着果身缓缓揉捏。
这动作我看了二十多年 ， 从她满头青丝看到鬓角染
霜。

“要揉得匀， 又不能急。” 母亲说话时， 手上的
动作不停， “你看， 这秋风凉飕飕的， 得把它揉进果
肉里去， 往后吃起来才有秋天的味。”

我起初笑她说得玄乎。 可她当真做得仔细， 每一
个柿子都要在掌心转上几十个来回。 指尖的力度透过
薄薄的果皮， 让坚硬的果肉渐渐变得柔软顺从。 有时
她会停下来， 把柿子举到耳边轻轻摇晃， 听里面果核
松动的声音。 这是独属于她的验收仪式。

秋风一阵紧过一阵， 母亲坐在小马扎上， 身子微

微前倾， 构成一个守护的姿势。 她的围裙被风吹得鼓
起来， 又塌下去。 阳光掠过她手背上新起的斑， 那光
斑也如一枚熟透的柿子， 安静地停在那里。 看着她专
注的神情， 那揉捏着的， 又何止是柿子呢。

晾晒的日子， 柿饼在屋檐下排成整齐的队伍。 母
亲每天都要去揉一遍， 她说这是 “收官”， 让秋风最
后再渗透些。 她的手指记得每一个柿子的状态， 哪个
需要多揉几下， 哪个已经足够柔软。 这手艺活像绣
花， 急不得， 躁不得。

等到柿饼渐渐蒙上白霜， 母亲会挑出最饱满的几
个装进白瓷盘。 今年秋天我又站在老柿树下， 学着母
亲的样子揉柿子。 可我的力道不是太重就是太轻， 终
究揉不出她那般的温柔。 母亲笑着说： “你不只是揉
柿子， 是在揉时光呢。”

咬开柿饼的瞬间， 甜糯的果肉在唇齿间化开， 居
然真的尝到秋风的清爽。 那穿透果肉的甜里， 藏着风
的凉意， 阳光的暖香， 还有她手指反复摩挲留下的温
度。 萧瑟秋风今又是， 却早被母亲的手掌心， 捂成了
人间至味。 原来最深的温柔， 从来都是这样代代相传。

世间万象

奶奶的桂花树
张雪晴

院角的桂花，这几日忽然就盛满了
枝头。

那株桂树是奶奶刚搬入新家亲手
栽的，如今树干已粗得需两人合抱。 树
冠如云，花开得密密匝匝，阳光透过，每
一簇都像是被秋光浸透的金玉。

小时候我最喜欢跟在奶奶身后去
拾桂花，她踱着小步，一手牵着我，一手
拿着竹篾， 带着我来到院子的桂花树
下，用细长的竹竿轻轻敲打树枝。

“要趁露水未干时，”她一边敲打，
一边絮絮地说，“这时的花，香气是锁得
最牢的。 ”她的动作果断利落，手腕起落
间， 一场金黄色的花雨便簌簌而下，沉
甸甸的， 溢着光的芬芳拂过奶奶的面
颊，成为眉眼间盛开的花。

我们蹲在一旁，将落入地上的花粒
细细拣选， 剔去微卷的叶片和过细的
梗。 我们将拣净的花， 一部分用细盐
“杀”出苦水，沥干了，准备与上好的冰
糖一层层铺进宽口的玻璃罐里。

剩下的桂花，奶奶为我做一碗桂花
酒酿汤圆，便是从这时开始，我独爱上
那些甜腻的汤圆。

晌午的时候，隔着木板房，听到“嘎
吱嘎吱”的声音，还有奶奶和爷爷的互
相犟嘴：“让你多给点水，你看看粘稠了
吧……”“老了，手不听使唤咯……”

石磨有节奏的声音和爷爷奶奶的
低声细语，时远时近，唤醒了午觉未醒
的我，顺着厨房酒酿的味道，我迷迷糊
糊的从房间跑出来， 追问什么时候好，
可给我馋坏了。

奶奶就嗔怪地戳戳我的额头，笑着
说：“等等，小馋猫儿”。 我搬着小凳子坐
在一旁，看奶奶娴熟地将面粉与水搅拌
在一起， 接着将它搓成一根长长的条，
用手将它分成一小段一小段的，然后精
巧地搓成一颗颗小巧的汤圆，将它们摆
放在竹篾上，上面再撒上一层干粉。 一
旁的爷爷将新鲜的桂花洗净后放入碗
里，接着取出糯米洗净放入锅中煮熟。

煮好后， 他将糯米倒入脸盆中，让
它凉透。

随后，爷爷拿出酒曲，用擀面杖将
其捣碎，然后将桂花与酒曲一起撒在糯
米饭上，加入了一些凉开水，轻轻地拌
匀，装入盆中。 在糯米饭的中间掏一个
小窝，用来盛放酒，盖上竹篾还用厚的
棉袄盖在上面。 我吞咽着口水，催促着
奶奶快点下汤圆。

碗中的汤圆， 在阳光下粼粼荡漾，
几点桂花浮在上面， 一滴滴淡黄的酒
酿，直流到我稚嫩的心里，撒些糖，放些
甜酒，香气扑鼻的样子，让我都闻醉了。

现在每遇桂花飘香季节，常会思念
着舌尖上的留香，那久久萦绕在心尖的
味道。院子里的桂花绽放的依旧明艳若
霞，却不似从前那般热烈亲切，那缕芳
香只能留在记忆里反复回味。

桂花纷纷洒落时，回忆也在细数一
圈圈年轮的过程中渐渐苍老， 有些味
道，一旦成为牵挂，就再也回不去了。恍
惚间，我仿佛又看见奶奶那双浑浊的眼
睛，她含着泪说：“以后，再也不能给你
做桂花酿汤圆了……”

用时间酿酒，让余味成花
崔娅娜

深夜十点， 我敲完最后一行字，像
把刚出锅的馒头盛在竹蔑箅子上———
热气腾腾，却寡淡无味。那一刻，我忽然
意识到： 写作到底是为了填满屏幕，还
是为了酿出能醉人的酒？

我告诉自己，如果想写出有味道的
作品，就得把写作当做“酿酒”。 拿葡萄
酒来说， 葡萄摘下来， 得经过洗净、晾
干、压碎、发酵、静置、澄清，再交给日子
慢慢沉淀，才得一口醇厚的回甘。

文字亦如此。 初学写作那阵，我总
急着把文章“灌”出来，一天两三篇，看
似热闹，却寡淡如水。后来才懂，好文字
需要“闷”———闷在生活里， 闷在思考
中， 闷到初见的天真发酵成透彻的明
白。

想酿好酒，先榨出汁。 我学到的第
一个榨法，是“追问”。 给选题挖沟，让问
题像水一样一坎一坎往下流。 年轻人为
何焦虑？因为卷。 为何卷？ 想买房。 为何
买房才算幸福？ 因为父母、同事、朋友圈
都说“扎根大城市才是成功”。 为何我们
信？因为从小到大，分数、排名、奖状全是
外界给的，我们没学会给自己打分。

一路追下去，葡萄被碾碎，酸涩的
汁水顺着心口流出来：原来很多人不是
为自己活， 而是活成别人眼里的“合
格”。当这个“底”被榨出，文章就有了酒
心。

榨完的汁不能直接喝， 得先静置。
写作里的“静置”是输入。我给自己定了
两条小规矩：每天读二十页非本专业的
书，把别人的脑子请进来做客；每天记
录三件“小惊动”，或电影台词，或亲朋
对话，或风吹树叶的弧度。

这些碎屑像酒里的酵母，慢慢让味
道发酵。静置期看似停，实则暗潮汹涌。

读得越多，越能发现自己的浅；记录越
密，越懂生活从不缺素材，缺的是发现。

酒液初成，杂质混悬，必须澄清。文
章亦如此。 我的“澄清”法有三层滤网：
隔日朗读，删掉读不顺的；对镜转述，删
掉讲不清的；一句核心，若不能浓缩成
一句话，整段重写。

删减是心疼的过程，像修剪多余的
葡萄藤，越狠，来年果实越甜。文章减到
不能再减，味道才真正显现。

最后一道工序，是时间。 我曾在笔
记本扉页写：“允许自己慢一点。 ”酿酒
师知道，新酒辛辣，必须封入陶罐，埋进
阴冷地窖，让岁月慢慢驯服酒精。 写作
亦如此。 第一年，笨拙模仿；第二年，稍
见筋骨；第三年，才隐约闻到自己的香
气。 急不得，也省不得。 把文字交给时
间，时间回赠你一份厚度与余味。

酒有开坛日，文章亦有发布时。 但
真正的“成品”不在平台，而在读者心
里。有人留言：“看完心里咯噔一下。”我
知道，这坛酒成了。若无人喝彩，也无需
沮丧———酒未香，就再回窖。

写作不是一锤子买卖，而是一生的
事业。 坛子可以一只只堆满墙角，香气
会顺着裂缝自己跑出去。

写到这里，窗外月亮升起来，像一
枚干净的酒瓶盖。 我合上电脑，把今天
追问到的“汁水”存进文档，提醒自己隔
日再读。 剩下的，交给夜晚、微风、尘埃
与心跳。

亲爱的读者，若你也正提笔，别急
着把葡萄酿成商品，先学会把它酿成日
子。 让文字在暗处慢慢呼吸，等某一天
你无意回眸，会发现———那坛酒早已香
气四溢，而你也已长成自己心底想要的
模样。
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