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踏 秋 淮 水
陈 琦

进入仲秋，天高气爽 ，阳光不再炙
热，天空湛蓝如洗，映衬出霞光的清纯
夺目。 仿佛有一支隐形的巨笔，描绘着
层次渐变，将秋天涂抹得色彩斑斓。 恰
如范仲淹《苏幕遮·碧云天》所描摹的：
“碧云天，黄叶地。 ”

漫步淮水之畔，宛如踏入徐徐展开
的秋景画卷，愈走愈美，让人沉醉。 远眺
舜耕山麓， 满山的林木各显斑斓的色
彩。 红艳似火，那是枫叶在热情地舞动
裙摆。 澄黄如金，那是银杏叶在枝头摇
曳生姿。 笔挺的水杉那纤细针叶也趋向
了金黄色。 惟有苍松翠柏，坚守着它厚
重的绿色，不作改变。 赤橙黄绿青蓝紫，
大自然的调色板在不同季节里，下笔轻
重各异。 却在秋季，浓墨重彩，尽显挥毫
之豪情。

山脚下，一片片稻田在秋风中泛起
金色的波浪， 饱满的稻穗微低着头，仿
佛在向大地母亲表达感恩。 偶尔有几只
白鹭从稻田中惊起，洁白的身影划过湛
蓝的天空，为秋景增添了几分灵动与生
机。

侧视淮水，平静而深邃。 秋日的阳
光洒在水面上，呈现更多的是宽容。 河
面波光粼粼，像是无数颗细碎的钻石在
闪烁。 岸边的垂柳，叶子已经泛黄掉落；
枝条在秋风中轻轻摇曳，宛如倚水梳洗
少女的发丝……

河面上，上下水的驳船驶过 ，重船
吃水深，空船吃水浅。 一位在淮河上用
船的“船把式”告诉我，现在的船基本上
都在一千吨到两千吨，船身长，船体宽，
动力强劲。 船上生活设施一应俱全。 就

这样，船民们还都是踏河上船，离岸入
房，生活越来越好。 那位“船把式”还说，
这全靠淮河、长江、大运河的贯通，加之
江淮运河的开通，构成了通江达海的水
陆运输网。 而水运的低成本又激发了船
民的积极性。 父子同船、世代跑运输的
景象，在淮河上屡见不鲜。 这除了传统
使然外，淮水情结也是重要因素。 身旁，
一条驳船顺水平稳而下，船尾泛起犁耕
式的层层涟漪。 余晖下，我仿佛看到船
老大手握舵机的坚毅与自信，和对美好
生活的向往。 这动静相宜的画面，构成
了淮河秋景独特的韵味。

漫步在淮河两岸的沃野，土地散发
着泥土的芬芳，比春天耕种时多了几分
成熟。 耳边传来的，是秋风拂过树叶的
沙沙声，是鸟儿的啾啁，是河水的潺潺

流淌。 这些声音交织在一起，仿佛是大
自然奏响的一首美妙的交响曲。

秋情，藏在淮河两岸人们的生活之
中。 走进沿淮村庄，处处能感受到秋的
丰硕。 村旁，满树的柿子橙黄色，挂在树
上在自然环境下熟透成烘柿，口感会更
好些。 田野里，农民们正忙碌地收割着
庄稼，成片的玉米地，高高扬起的芝麻，
黄澄澄的大豆，还有芋头、花生等，都在
等待农民去收获。 农人黝黑的脸上洋溢
着丰收的喜悦。 有人说，这是淮河两岸
特有的秋的表情， 是大自然的馈赠，是
农民辛勤劳作的见证。

淮水之秋，它既有秋景的绚丽多彩，
又有秋韵的丰盈悠远， 更有秋情的温暖
动人。在这个秋天里，我在淮河畔留下了
深深的足迹，也收获了满满的感动。

对不起孩子，
我该温柔待你

高会丽

站在校门口值班， 老远就看见从车上下来的王啸和
母亲在相互拉扯。 不用问，又是犯了老毛病，不愿意独自
进校园。

十三岁的孩子，站那比老师还要高出许多，咋还像刚
入学的小毛孩子，次次都让父母送进校园、送进教室？

实在看不下去， 上一周就提醒了家长：“爱孩子要有
度，要在爱的基础上提出严格的要求，不能事事依着、顺
着他，一定要锻炼孩子独立进校园的能力。 ”

这才好了几天，咋又故伎重演了呢？
还好， 母亲信守着之前的承诺， 站在车门前一动不

动，只是手指着校门的方向，冲着王啸交代着什么。 见实
在无望，王啸才像一台小型压路机，左右摇摆着，缓缓踱
进校园。

欣喜满溢心中。看来，适时、恰当的教育，还是起到一
定作用的。

继续着校门口的值班工作。直到预备铃声响起，才收
起值班本往教学楼的方向走去。可回转身的一幕，却惊到
了我：将近半个小时了，王啸竟然还端坐在升旗台的台阶
上纹丝不动。 书包，被他孤零零地抛在台阶下。

爱， 说在口头容易， 落实到行动却有太多的力不从
心。

强忍着心中瞬间窜起的无名火，尽量柔声细语劝导：
“马上就要上课了，赶快进教室吧。 张老师肯定在着急地
等你呢。 ”原本以为不发火，好言相劝，再加上伸出热情相
牵的手，他准会乖乖地站起，随我一同上楼回教室。 可这
孩子，仅仅拿眼睛“夹”了我一眼，就又低眉颔首，自顾自
地玩起鞋带来了。

“王啸最听话， 快跟老师一起进教室， 要不就迟到
了。 ”尽管还在力劝，可声调不由自主高出许多。

仿若拳头砸在棉花垛上。 这一次，人家连头都不抬，
更别说拿眼睛“瞄”你一眼了。

了解智障孩子们的性格， 知道他们执拗起来九头牛
都拉扯不过来。 为防止“突突”怒火燃烧成更强更大的火
网，只好电话联系班主任下楼领人。

见到张老师，我刚说完孩子情况，她便将我拽到一旁
聊起有关孩子的事。

近期因家中生意忙，父母让他午托。这个从未离过父
母视线的孩子，用行动抗拒：先是早间拒校，哄劝入校后
又赖着不进教室。 最后竟一周未吃午托餐———满屋饭菜
飘香，同伴“吧嗒”咀嚼声中，他硬是咬牙强忍，对面前满
是诱惑的饭菜一口不尝。这些连成人都很难做到的克制，
他却以倔强的方式，捍卫着自己的心愿。

一切生命都有尊严，一切生命都有价值。
看着眼前的孩子，想象着他想说却无法言说，想表达

却表述不清诉求的着急和焦灼， 再想象这些孩子默默承
受着周遭不解甚至轻视的目光， 以及他们充满艰辛与磨
难的成长历程，我心中的怨艾瞬时演变成同情和自责。

对不起， 孩子。 从今往后， 在这片被特教之光照亮
的厚土上， 我愿将急躁淬炼成温柔， 把评判转化为包
容， 让理解成为我们共用的语言， 让尊重化作守护成长
的铠甲， 陪伴你们走过每个需要被看见的晨昏———现
在， 将来， 永远。

赛里木湖畔 蔡晓阳 摄

茶 凉 了
朱正巧

广场北路茶苑，还是老样子。
柜台旁那筒安吉白茶，依旧泛着温润的淡绿。 老

板理着茶叶轻叹：“这茶呀，温润如老友，得慢慢品。 ”
“老友”二字撞进耳朵，心口蓦地一紧。 与你十二

年的情分，本该如这茶汤，愈品愈醇厚，而今却碎成
了罐底的茶渣，再也拾掇不起。

我们曾一见如故。 聊起山川湖海， 眼里都闪着
光，仿佛天地间的风景，都在等着我们去一一丈量。
那时便相约：要踏遍祖国的名山大川，连西藏纳木措
的幽蓝、 林芝的桃雪， 都在地图上圈成了灼热的期
待。

后来，我们真的把一部分诺言走成了脚下的路。
记得在大别山天堂寨幽谷深处， 我们静听溪水

叩击山崖；九华山云海翻涌间，并肩守候佛光乍现；
天柱山飞来峰下，揣想巨石镇妖的传说；黄山狮子峰
巅，遥望“猴子观海”真幻难辨；庐山三叠泉前，齐声
高呼“飞流直下三千尺”；恩施梭布垭石林，踏苍绿青
苔，指尖轻拂万年风霜；泰山玉皇顶，凭栏共叹“一览
众山小”；衡山古寺，抚斑驳红墙 ，聆听火神祝融传
说；张家界峰林，穿行于水墨丹青画卷之中……

我们也曾在日照的海岸奔跑， 对着浪花大喊梦
想；秦皇岛的沙滩，赤足踏碎白浪，留下两行脚印，如
印章般被潮水轻轻抹去；洞庭湖君山岛下，看无垠草
海在风里起伏如浪……

每次相聚，总少不了一瓶白酒。 你七两，我三两。
你笑我酒量浅，一杯就脸红，却总把我爱吃的花生米
推到我手边。 酒至半酣，凑在一起看股票 K 线，赚了
相视而笑，亏了便举杯互道“下次再战”。 杯沿相撞的
脆响里，全是无需言说的默契。

我总以为，这样的日子没有尽头，友情就该这般
安稳踏实。 却忘了，再热的茶，放久了，终会凉。

那一晚，我几句自认的“逆耳忠言”，却不知竟像
一把钝刀，划开了你最柔软、最在意的角落。 后来在
抖音看到你带着怒意的文字。 每个决绝字眼，都像冰
锥般扎心。 我怔怔地盯着屏幕，手指悬在键盘上方，
想解释道歉，却终究不知如何说起。

从此，我们断了联系，如茶烟风过即散，再聚不
拢。

今日中午，我独自饮了三两酒，瓶中剩七两。
饭后泡了杯安吉白茶， 翻起手机云盘里的旅行

旧照。
照片里你我，笑得那么灿烂真切。 指尖划过那张

圈满梦想的地图截图， 在西藏上空停留———那片共
同的雪域，终成独行的远方。 相册那么厚，时光那么
长，看着看着，便出了神。

待回过神来，杯中茶早已凉透。 苦涩从舌尖漫到
喉头，沉入心底———就像有些友情，昨天还暖着手，
今朝却凉得彻底，连一句“再见”都不会说。

母 亲 的 酵 馍 加 辣 椒
王 茜

酵馍和辣椒， 两种最简单的食物，
组合在一起 ， 成了我永远吃不够的念
想。

瞧，母亲又坐在了案板前 ，开始准
备老酵子了。

做老酵子需要发酵三次。 母亲先往
盆里倒入两杯温水，加入酵母粉搅拌均
匀。 然后加入玉米面再次搅拌，搅成稍
微稠一点的糊状，搅好后用保鲜膜封住
盆口，让它发酵约 2 小时 ，直到表面出
现蜂窝状的小气泡。 第一次发酵好了，
往盆里继续加入半杯温水，一大勺的玉
米面进行搅拌，这次搅拌得均匀细腻一
些，接着用保鲜膜封住 ，再次发酵 2 小
时。 第二次发酵好后，这次不加水，直接
加入玉米面 ， 搅拌到稍微干一些的状
态， 看到盆里有疙瘩样的形状就可以
了，然后继续让它发酵，发酵到上面有
好多蓬松的小孔就好了。

发酵好的酵子有一股很浓、很酸的

味道，并不是很好闻。
母亲把发酵好的老酵子整理成一

个个的小圆饼，摆放在盖帘上 ，平铺在
阴凉干燥处晾干。

母亲说：“晾干的老酵子，掰开看一
下，里面全是蜂窝状的样子”。 晾干后母
亲会把它们装进一个干净的瓶子里保
存。

每次看母亲制作老酵子，总觉着繁
琐得很，光是发酵就要重复三次。 有一
次，我实在忍不住了，便问母亲：“现在
酵母粉这么方便，你为什么一定要做这
老酵子呢？ 怪费力费时地。 ”“傻丫头，你
不是说过么， 自己蒸的馍就是好吃，天
天吃也吃不腻。 ”母亲笑呵呵地说道。 瞬
间，我的眼眶湿润了。 我无意的一句话
被母亲记了很多年。

老酵子有了， 接下来就要发面了。
只见母亲拿起一块老酵子把它捏碎放
盆里，倒入一碗温水搅拌化开 ，再分次

往盆里放入面粉，用筷子搅拌成略微黏
稠些的糊状，多少个夜晚 ，我都看到母
亲弯着腰把面盆放到床上靠暖气的地
方。 醒发一夜，第二天清早母亲便早早
起来，察看她的面盆。 好多次，我还在被
窝里钻着，便看见母亲悄悄地对着面盆
傻乐，她看到满满当当的面盆 ，里面全
是蜂窝状，露出了满意的笑容。 她似乎
已经闻到了香喷喷的麦香味。

面团发好后，母亲走路似乎也轻盈
了许多。 她又一次坐在了案板前。 熟练
地将发酵好的面团取出， 揉搓排气，揉
成光滑的长条，直接切成均匀大小的馍
剂子，放到盖帘上，醒发约 20 分钟 ，看
到馍剂子体积变大就可以上锅去蒸了。
水开后，将馍剂子放入锅内，坐等 30 分
钟，老酵子馍就可以出锅啦。

酵馍上锅后的工夫 ， 母亲并不闲
着。 我从小爱吃辣，用现在的流行话来
说叫“无辣不欢”，只要蒸酵馍 ，母亲便

会顺带泼一碗油泼辣子。 那刚碾出来的
新辣椒，还带着辣椒籽，再放点芝麻，用
熟到八九成的菜籽油泼上去，再来点细
盐。 红彤彤的油泼辣子，泛着油亮的光，
特别是泼油时，滚烫的热油与辣椒面碰
撞，发出“嘶拉嘶啦”的那一刻，真叫人
垂涎欲滴啊！

这万能的料汁已备妥当，等不及母
亲把馍馍卸笼， 我总是以最快的速度，
趁母亲转身放锅盖的那一秒，顾不得烫
手，从篦子上掐走了一个馍。 掰开热气
腾腾的酵馍， 夹一筷子泼好的辣子，合
上馍捏紧，那辣油渗到馍馍里去 ，香气
四溢，咬一口下去，满嘴流油啊！

母亲不厌其烦地做着她的老酵子
馍， 一如既往地为我准备油泼辣子，如
今，食物种类繁多，但最受欢迎的往往
是那些最简单的食物。 母亲做的老酵子
馍就上那一口油泼辣子，温暖了我的全
身心，让我热血沸腾！

一口老井悠悠岁月
苑广阔

村中央有一口老井，便是村中最老
的老人，也说不清它到底是哪年，又是
由谁打下的。 它就在那里，仿佛与村子
同生共长，又仿佛先村子而在，只是默
然等待着人们傍它而居。 青石井壁早被
岁月与流水浸得墨绿，滑腻的青苔附于
其上，更有几丛蕨菜，竟常年青翠，于幽
暗处偷得一点生机。 井口一圈大青石，
被井绳经年累月地勒磨，已有了深深的
沟痕，一道一道，如老人额上皱纹，镌刻
着无字的年谱。

老井的水极好，清冽甘甜，向来为
村里人所钟爱。 炎夏时节，汲一桶水上
来，水汽氤氲中自带一股清凉，饮之如
饴，顿消烦渴。 便是严冬，井水亦不结
冰，微温地冒着白气，濡湿了打水人的
衣襟。 井中总有小鱼，细如柳叶，倏忽往
来，似乎永远那般大小，不曾长成，亦不
曾减少。 它们在这方寸之水间游弋了多
少代，无人知晓，只见其影迹幽微，便是
井水的活眼。

天就是再旱， 别处的河塘见了底，
裂出龟纹的泥土，这老井的水位却从未
变过，不满不溢，不惊不扰，静静地泊在
那里，如同一位沉默的智者，早看透了
风雨晴旱不过是天地一瞬的表情。 村里
人倚重它，它也涵养着村里人，彼此间
有一种无言的信托。

后来村中通了自来水，又有人在村
头设了净水机器，哗啦啦流出所谓更洁
净的水，于是往老井边来的脚步就稀落

了。 然而如我家一般的许多人家，仍旧
固执地认准老井的水。 别的不提，单是
用这水熬粥，米粒便分外酥糯，白粥自
带清甜，那是任何机器都点化不出的滋
味。

村里人爱井，近乎一种本能。 从不
曾有人将污物抛入井中，偶有风雨携来
落叶浮尘，若有人打水时看见，必会寻
了长竿笊篱，细心捞净。 这并非成文的
规矩，却比任何规约都更深入人心。 井
边的老柳树，虬枝盘结，夏日筛下一地
凉阴，冬日又漏下稀薄的阳光。 这里成
了村人天然的聚所，闲话桑麻，议论家
常，所有的悲欢离合，都在井畔被说起，
又被井水默默记取。

对于我们这些藉读书而离了山村
的人，老井则渐渐化入乡愁之中。 在外
喝了各种的水，却总觉不及故乡井水的
清润。 于是老井在回忆里愈发澄明起
来，连带着井边的柳影、井壁的青苔、井
中的小鱼，以及打水时井绳磨过石槽的
细微声响， 都成了梦中反复描摹的图
景。

那口老井，依旧在村子中央，一如
既往地涌动着甘泉。 它见过一代代人降
生、长大、老去，又见证着村庄的变迁。
它不言不语，却涵容了一切。 纵使将来
某日，汲水之人尽去，它大概仍旧会静
静地泊在那里，水不满不溢，映照着天
上的流云，一如它曾经映照过无数张面
孔那样。

木 格 窗 棂
梁永刚

对于从乡村阡陌、田畴茅舍走出来
的人来说， 哪怕再寻常不过的物什，只
要一沾染上乡土的气息和木质的馨香，
便有一种生命里的熟稔、 亲切迎面扑
来，生命之树丝丝缕缕的根系便延伸铺
展开来。

行走在乡间，我总是莫名其妙地对
那些上了年纪的老物件心生敬畏 ，譬
如， 那些蹲坐在乡村土墙上的木格窗
棂，经历了岁月的风雨和沧桑，瘦骨嶙
峋粗鄙简陋的木条早已光华不再，但木
质的柔软和坚韧依然健在，风刀霜剑侵
蚀后的印痕赫然在目。

质朴的木格窗棂，像极了质朴的农
人，与沉重的木门、结实的门槛、粗壮的
木梁，庇佑着庄户人家的冷暖，承载着
一个家族的重量。 在时间之外，我一个
人静默地与木格窗棂对视着，悄然之中
居然忽略了暮色的降临、时光的流逝。

乡间的屋舍多开窗于前墙，屋后一
堵墙则严严实实不留缝隙。窗是一格一
格的木窗，居于门楣两侧，东西各一，如
经纬罗织的网，打捞着乡村日子的艰辛
困苦；像土屋的一双明眸，温情地注视
着一家老小。 一年四季，唯有冬天的木
格窗棂上蒙着一层草纸或者塑料布，其
他季节都是空的， 任凭自由的风穿进
来，午后的阳光走进来，如水的月色淌
进来，调皮的星星溜进来，就连那迷失
了方向的麻雀偶尔也会扑闪着翅膀飞
进来，一番惊慌失措后又从木格窗棂里
逃离。

一座村庄悲欢离合的故事，是从一
扇扇洞开的木格窗棂里演绎出来的。一
个家族跌宕起伏的历史，镌刻在木格窗
棂之上。 老家堂屋有三间土屋，祖父祖
母在世时住东边的一间。天气晴好的时
候，祖母常坐在木格窗棂下梳头，一把
掉了几个齿的木梳，梳走了她大半辈子
的光阴。梳掉的头发，祖母不舍得扔，团
起来塞进墙窟窿里， 等货郎担进村了，

让我换花米团吃。
青砖灰瓦的房舍，搭配着古色古香

的木格窗棂，一个冷峻，一个温暖，彰显
着古典的美和质朴的纯。

旧时乡间，庄户人家的木格窗都是
未经雕饰的， 甚至一层漆都没有涂，素
面朝天，天然示人，保持着树木的本色
和生命的本真。春天和煦的风穿过木格
窗棂，拂去了土屋内蛰伏一冬的慵懒散
漫；夏天激情的雨飘过木格窗棂，荡走
了角落里潜滋暗长的一地灰尘；秋天枯
黄的叶钻过木格窗棂，捎来了原野里五
彩斑斓的讯息；冬天纷飞的雪掠过木格
窗棂，融化了绵绵不断的落寞时光。

屋檐在上，遮风避雨，如覆盖在头
顶上的亭亭华盖，庇护着土里刨食的农
人；窗棂在下，左顾右盼，如深陷在土墙
里的深情眼眸， 守望着琐碎庸常的日
子。 一年四季，木格的窗棂并不孤单寂
寞，走个穿红的，来个挂绿的，身边从不
缺少贴心知己的伙伴。门楣边，窗棂旁，
黄龙般蜿蜒的玉米， 热闹火红的辣椒，
憨态可掬的蒜辫，抑或是一柄倒挂在时
间里的锄头， 一把躺在岁月深处的镰
刀， 传递着二十四节气的深邃和奥妙，
解读着乡村农谚的隐喻和密码，充盈着
庄稼作物的灵动和厚重。

混迹于钢筋混凝土的丛林中，我惊
诧于自己对陈年旧物的痴情。纵然在繁
华都市里住上了过去羡慕不已的楼房，
用上了美观敞亮的塑钢窗，我依然怀念
乡村老屋的木格窗，以及窗棂里的慢时
光。 那饱经风雨的小小窗棂，是一帧历
久弥新、生动鲜活的旧日镜像，更是一
册纸张发黄的家谱、村史，记载着一个
家族、 村落的兴衰更迭和生死荣辱，镌
刻着农耕岁月的春华秋实和风雨沧桑。

如今，老屋不在了，木格窗也消逝
了，我只能在似水流年和思乡梦境里一
遍遍念及木格窗棂的名字，追忆它的前
世今生。

夕阳无限好 刘传君 摄


