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秋日椒香飘满园
周国利

闽南入秋凉风起，让我不由想起太
行山下故乡的花椒树。 这时候，该披上
红装，满园飘香了。

家乡村庄的房前屋后 、菜地 、果园
习惯栽种花椒树。 花椒树枝条茂密，碎
叶小花，全身是刺，其貌不扬。 老乡们特
意成排栽种花椒树，枝繁叶茂后就成了
一道天然篱笆墙。 初春的花椒嫩芽清香
扑鼻，可以采了做菜，经过夏季的暴晒
雨淋，进入仲秋，花椒树一身红彤彤的
花椒果开始喜庆又喜人。 乡村长大的我
看花椒、闻花椒，吃花椒芽、煮花椒果，
对花椒树有一种特别偏爱。

离开河南到闽南 15 年， 沿海绿荫
浓郁却见不到花椒树，更是想念。 之前
在家乡的 20 多年， 单位周围的村落里
处处都是花椒树，春秋两季，采花椒芽、
摘花椒果， 总能体会满满的喜悦和收
获。

我早晚出去活动 ， 在附近的小广
场、田间小路散步、打太极拳。 老乡们在

田间地头、菜地、果园周围见缝插针的
栽种着花椒树。 从初春到入秋，我看着
花椒树冒出嫩芽、吐出花穗、结出串串
绿球果、果实慢慢由绿变黄，最后转化
成红彤彤的花椒果。 老远闻到浓浓的椒
果麻香，心里就特别的欣慰。

4 月的花椒树枝条上开始拱出嫩
芽，虽然是刚刚吐出的小芽，却也散发出
浓郁的香味。 采几把回来，与玉米粉、鸡
蛋调和成糊，只放一点盐，在铁鏊上摊的
薄薄的，烙到两面微黄出锅。椒叶软面煎
饼外焦里嫩，花椒麻香、玉米清香融为一
体，食欲瞬间被勾起，不管和什么粥、什
么菜，都百搭，是早晚下饭神器。

中秋之前， 花椒树上累累果实，由
绿变黄，再变红，终于转化出满树覆盖
的一层细碎、灿烂、耀眼的花椒果。 这时
候，真是敬佩老乡们惜土如金在田间地
头、菜地果园种上这么多花椒树 ，既是
一景，又是篱笆树，更是一味家家喜爱
的香料。

这期间，我早晚再出去就更有精神
头，喜欢慢慢沿途看花椒树，看红彤彤
的花椒果，闻浓烈的花椒香。 忍不住随
手摘两把花椒果，装在口袋里，或者就
握在手上，一路走去，身上散发出花椒
香，久久不散。

回来摊开让花椒果慢慢晾干，红艳
艳的果实，两天就裂开口，吐出黑黝黝
的果粒，红色的果壳或变成棕红，或变
为黑红。 凡踏进家门的亲友都会不禁道
一句：好香的花椒味。

一个秋天，不知不觉晾晒出一两斤
的花椒干果。 有了花椒，烹调就有了底
气。 炸豆腐块，然后煮花椒、大料、辣椒
的料汤，把焦黄的豆腐块放里面浸泡两
天， 吸饱汁料的卤豆腐干浓香可口，是
家常小菜。 刚刚上市的嫩毛豆，与花椒、
盐一起放锅里煮熟，鲜豆香、麻椒香，叫
人胃口大开。 炖鸡鸭、红烧肉，煮排骨，
做烩菜，更是少不了放入一把花椒来添
香增味。

来闽南后，一年四季，山坡、道路两
边花红草绿，绿意盎然。 我常常暗自思
量：闽南这边如果种植花椒树，四季都
可以闻到、吃到，那该是多么美的一道
风景。 我每每返回闽南，总会特意从家
里带一包花椒果， 聊以慰藉乡思和肠
胃。

我喜欢花椒树，喜欢采摘嫩芽和果
实， 也从心里钦佩花椒树的朴实无奇。
不管是房前屋后还是田间地头，不论肥
沃还是贫瘠的一块黄土地，都能无怨无
悔、默默扎根生长，经历风吹雨打，烈日
酷暑，都竭尽全力结出椒香扑鼻的花椒
果，给世间奉献出一份浓香滋味。

回头细想，其实不管是做事 ，还是
做人， 我们的一生如果能像花椒树这
样，甘愿平凡，不论环境恶劣，都可以耐
住寂寞和困苦， 默默无闻的扎下根、长
出叶、开出花、结出果，回报给自然和社
会，实现自我一份独立的价值，无疑也
很精彩。

说“机会”
高 旭

汉语真是很有意味的文字，充满着人生智慧。既耐
思，又耐品。

随手拈来“机会”一词，便可让人玩味良久，心有所
悟。

“机会”说的是两件互为条件、共济为美的事。
“机”是机遇，机缘，实质上是指偶然性。 人生中充

满偶然性，有好的，也有不好的。“机会”之“机”，是能带
来好的结果的偶然性。

人生的奇妙，就在于不可预设的偶然性！没人知道
自己会遇到什么。 生命中出现的人、发生的事、拥有的
经历，都带有莫大的偶然性。俗语云：无巧不成书。人生
也是无偶然而不成。

路遥曾在小说《人生》 中引用前辈作家柳青的话
说：“人生的道路虽漫长，但紧要处常常只有几步。 ”这
种人生中的岔道口，走错一步，影响一时，甚而一生。实
际上，人生路上“紧要处”的几步，往往就带有很大的偶
然性！ 深刻显露出偶然性对人生所具有的超乎寻常的
作用。因为，我们的一生都可能会由此而被彻底改变和
重塑。

强调“机”，并不是说人生在偶然性面前完全被动，
无可奈何。 因为汉语已为我们指明了一条充满智慧的
出路，这就是“会”！

“会”是能力，是我们用以把握偶然性的主观能动
性，是源于我们自身的必然性。 因为“会”，我们在“机”
的面前，不再束手无策，不会只是摇头慨叹“机会失之
弹指间”了。

每个人的青年时代，所读的书，所遇的人，所思的
问题，所习的能力，所走的路，都是为此后抓住人生中
的偶然性做着必然性的准备。

“应未雨而绸缪，毋临渴而掘井”，古人所言，发人
深省。我们在人生前半段的“会”，决定了后半段人生的
主动权！没有为必然性所做的适时充分的准备，我们的
人生就缺失了应有的积累与底蕴， 终将成为被偶然性
肆意裹挟，甚至是无情戏耍的对象。

有多少人在回顾一生时，“老大徒伤悲”，痛悔青年
时代的不觉悟，痛憾自己在偶然性面前的无能乏力！

人生的悲剧不在于我们遇到难以抗拒和把握的偶
然性，而在于我们未能做好准备就冲上了人生的战场，
最后败得不明不白，心有不甘！

上天会给每个人一生之“机”，但也会静静旁观每
个人的自我觉悟与应对。 人生不论成功，还是失败，根
本上取决于我们自己。成功者，只不过是为自己准备了
更多成就人生的必然性的因素罢了。

“机”与“会”是并列的、辩证的，是合二为一的，是
人生的一体两面。 我们面对“机”时，就须深思“会”。 与
其说人生是由偶然性促成的， 不如说终是因必然性而
造就的。

人生中所经历的一切，到最后都是必然的！每个人
都是自己命运真正的决定者！ 用“会”的确定性，接住
“机”的可能性，这便是人生最积极的答案。

高跷马 陆士德 摄

沱江风情 左先法 摄

茶 淡 收 手
熊聆邑

清晨泡的一壶茶 ， 到了午后就淡得没了滋味 。
我捏着茶杯晃了晃， 茶叶沉在杯底， 像卸了劲的老
伙计， 再也浮不起来。 这时候就该倒掉了， 再续开
水也出不了原先的香， 还会把最后一点茶味冲得干
干净净。

小时候不懂这个理。 第一次自己泡茶， 看着茶
叶在热水里舒展， 闻着满屋子的清香， 觉得这是世
上最好的东西。 等茶味淡了， 我非要一遍又一遍加
开水， 直到杯子里只剩透明的水， 喝着没一点味道，
才不情不愿地倒掉 。 奶奶在一旁笑 ， 说我是贪心 ，
淡了就该停手。

后来上学 ， 我也犯过类似的错 。 有次考试前 ，
我抱着书本熬到后半夜， 眼睛困得睁不开， 脑子也
转不动， 可还是硬撑着不肯睡。 我总觉得多学一会
儿， 成绩就能多好一点。 结果第二天考试， 头晕得厉
害， 好多本来会做的题都做错了。 老师找我谈话， 说
学习要讲究节奏， 累了就该休息， 不然反而会误事。
那时候我忽然想起奶奶说的话， 原来不止是茶， 做事
也一样， 到了该停手的时候， 就不能硬撑。

参加工作后， 我又遇到过这样的情况。 有一回
接了个大任务， 为了早点完成， 我天天加班， 周末
也不休息。 一开始效率很高， 可过了半个月， 我发
现自己越来越没精神 ， 做出来的东西也频频出错 。

领导看出了我的状态， 让我先休息两天。 我在家睡
了个安稳觉， 醒来后泡了一壶茶， 看着茶慢慢变淡，
忽然想通了。 就像这茶， 浓的时候能品出醇厚的香，
淡了就该放下杯子， 等下次再泡新的。 工作也是这
样， 弦绷得太紧会断， 适时停下来， 才能有更好的
状态继续往前走。

现在我泡茶， 再也不会等到茶淡得没味才倒掉。
茶水还剩三分香的时候， 我就会把杯子清空， 把茶
叶倒进花盆里 。 那些茶叶腐烂后 ， 能给花当肥料 ，
也算另一种用处。 我慢慢明白， “茶淡收手” 不是
放弃， 而是一种清醒。 就像走路累了要歇脚， 吃饭
饱了要停筷， 生活里很多事都需要这样的分寸。

有人总想着把一件事做到极致， 把一份情守到
永远， 可世上哪有永远不变的东西？ 茶会淡， 花会
谢， 人会老， 与其抱着逝去的东西不肯放手， 不如
在该停手的时候潇洒转身。 就像这壶茶， 今天喝完
了， 明天还能泡新的； 这次的味道淡了， 下次还能
品出不一样的香。

傍晚的时候， 我把泡淡的茶倒掉， 洗干净杯子。
窗外的夕阳照进来， 落在空杯子上， 泛着暖融融的
光。 我知道， 等明天太阳升起， 又能泡上一壶新茶，
又能开始新的一天。 而那些该停手的时刻， 就像茶
淡的瞬间， 不是结束， 而是为了更好的开始。

桐花不语情自深
沈越梅

如果不是看到一篇关于泡桐花的
文章， 我几乎忘记了久远岁月里的那
棵泡桐树。 消失在视野里的一树桐花，
已渐行渐远渐无声 。 但是泡桐树下的
师生情， 不会因时空阻隔而减少。

我在城中小学度过了五年快乐的
时光。 走进校园 ， 映入眼帘的是一棵
苍老的泡桐树 。 泡桐花开的时节 ， 粗
壮的树干擎着一树繁密的花朵 ， 喇叭
似的在枝头绽放 。 远看像一把紫色的
巨伞立于教室前方 。 风来时 ， 满树花
朵随风起舞 ， 摇落一树芬芳 ， 淡淡的
清香便会充溢在校园的每个角落 。 有
时遇到一夜风雨过后， 花朵散落一地。
第二天早晨到校时 ， 班主任杨老师会
带着我们来到树下 ， 让我们捡拾起一
朵朵淡紫色的落花 。 女孩们把花朵带
回家， 用针线穿起来 ， 挂在脖子上或
戴在头上， 美滋滋地全当是花环 。 我
也不忘多穿一串送给杨老师。

杨老师对待学生既有爱心又有耐
心，始终笑眯眯的。 三年级的端午节前
夕， 杨老师让我们从家里带来各色毛
线，教会我们打成简单的菱形络子。 等
到过节时，我把煮好的咸鸡蛋套在络子
里，和同学们凑在泡桐树下 ，拿出络子
里的咸鸡蛋互相碰，谁的先碎大家就抢
来吃，杨老师站在我们身后笑而不语。

临近期末 ， 杨老师从班里选了十
多名学生 ， 参加县里的小合唱比赛 。
方红当时是领唱 ， 我们在她身后站成
一排伴唱。 初夏， 桐花早已跌落枝头，
取而代之的是一树浓阴 。 杨老师虽是
语文老师， 但她还会弹奏手风琴 。 一
有空闲， 就把我们拉到泡桐树下排练。
在手风琴一开一合的弹奏中 ， 我们练
得很投入。 比赛那天中午 ， 大家早早
来到泡桐树下 ， 老师为我们化好妆 。
方红作为领唱 ， 杨老师为她准备了一
个装饰着蝴蝶结的发箍 。 我还记得站

在县政府礼堂的舞台上 ， 方红用清亮
的嗓音唱着：“海水越蓝越美、星星越亮
越美……” 我们在后边轻声和着。

唱着唱着 ， 就到了四年级 。 四年
级时， 我写的两篇作文都得到杨老师
的表扬。 一篇写的是关于家庭老照片
的故事， 另一篇是我观察家里葡萄藤
上的蜗牛， 写出了 “蜗牛虽然爬得慢，
可是从不放弃 ， 一直努力向上爬 ” 的
句子。 杨老师很赞赏 ， 当作范文在班
里朗读。 在杨老师的鼓励下 ， 我对写
作产生了浓厚兴趣。

有些花 ， 只开放在记忆里 。 有些
人， 注定只能伴你一程。

又是一年桐花开 ， 我也将要和杨
老师分别。 毕业季的艺术汇演 ， 我被
杨老师选中， 成为舞蹈表演 《小螺号》
的一员。 杨老师带领我们每天放学后
在树下排练， 桐花悄无声息地落在我
们的衣襟上 ， 再滑落到地面上 。 艺术

汇演那天， 我们穿着粉红色的蝙蝠衫，
白色的马裤 ， 脚穿白球鞋站成一排等
待着 。 杨老师在台下指挥我们上场 。
大家左手搭在腰间 ， 右手做出吹螺号
的动作， 踩着音乐节拍 ， 来到舞台中
央开始表演 。 我并不擅长跳舞 ， 可是
舞蹈接近结束时的最后一个造型 ， 杨
老师让我站在中间 ， 张开双臂不停旋
转。 其余同学在我身边半蹲着 ， 围成
一个半圆 。 对于年幼的我来说 ， 真是
如桐花般绚烂而又梦幻。

有幸遇见杨老师，让我这个怯生生
的乡下小丫头，变得自信满满。 小学毕
业之后，各种忙碌填满了生活 ，杨老师
也调到市里的一所小学任教。 这么多年
未见老师，惟愿老师一切安好！

这些珍藏在记忆深处的师生情 ，
一经触发 ， 便如桐花般摇曳 。 每每想
起， 倍感温暖 。 漫漫长路 ， 有芬芳可
伴， 不张扬亦不轻狂。

种 子
龚本庭

记忆是一块奇妙的土地 ，埋藏着
许多时光的种子 。一个关于向日葵的
传说 ，让我童年那段被时光掩埋的往
事 ，连同那位赠我幼苗的伙伴 ，骤然
从岁月深处走来 。

那时我正上小学 ，村里有位裹着
小脚的老奶奶 ，总在校门口卖炒葵花
籽 。 五分钱一包的籽粒 ，裹在旧报纸
叠成的锥形宝塔里 ，香气勾得我们这
些孩子像被钉住了脚似的 。可家里连
买铅笔都要精打细算 ，我从未在老奶
奶那停下脚步 。 老奶奶却常对母亲
说 ： “这孩子眼里有光 ， 将来准有出
息 。 ”她的话像一粒种子 ，悄悄落在
我心里 。

后来 ，要好的同学告诉我 ，向日
葵的花盘会追着太阳走 。 我自然不
信———草木怎会有这般灵性 ？可那年
春天 ，他竟真捧来几株幼苗 。 我将它
们栽在门前的空地 ，从此多了一桩心
事。 每天放学， 总要蹲在花苗前看上
许久，看嫩茎如何挺直腰杆，看叶片如
何舒展成心形。 直到某个清晨， 金灿
灿的花盘突然绽开，而更惊人的是：它
果真在晨曦中向东昂首， 又在暮色里
向西垂眸 。 那种生命与阳光的默契 ，

让年少的我震撼得说不出话来。
可惜期待未必都有圆满结局 。 秋

收时 ， 唯有一株结出饱满的籽粒 ，其
余的只剩空壳 。姐姐炒籽时火候过了
头 ， 焦糊的味道冲散了几个月的期
盼 。 我捧着发黑的葵花籽 ，第一次尝
到梦想与现实的距离 。而更大的遗憾
是 ， 那位同学不久便随父亲迁往城
里 。 离别时 ， 我们红着眼眶约定写
信 ，却终究败给了童稚的笨拙与时光
的冲刷 。

多年后回乡 ，偶然听人提起他的
名字 。 记忆瞬间鲜活起来———那个分
享秘密的午后 ， 那几株追逐阳光的
花 ，还有两颗毫无保留的童心 。 忽然
明白 ，有些东西本就不必紧握 。 就像
向日葵终会凋零 ， 但它教会我的 ，是
永远保持向阳的姿态 ；就像童年友谊
难免走散 ，但那份纯粹的光亮 ，早已
成为生命底色的一部分 。

如今每见向日葵 ，总觉得是曾经
的我们 ，还在固执地仰望太阳 。 而那
些未能实现的期待 、 未曾圆满的故
事 ，也成了记忆里最温柔的留白———
不必捡拾 ，只需记得 ，他曾在我的心
田里 ，种下过一整个童年的阳光 。

过道单车
晴 川

几家金融单位搞促销， 办信用卡
即可领取一辆自行车， 没有任何附加
条件。 我先是惊异， 然后心动， 便从
乡下赶回小城， 填好表， 像排队领鸡
蛋的大爷大妈， 喜滋滋挑了一款。 规
则赋利时代 ， 这算不得贪小便宜吧 ，
何况自己正缺一辆。

领车当然为骑。 此生伴我徐行的
单车已不下十辆， 多数半途离我而去，
仅剩的那一辆， 也已趴窝整八年， 闲
置车库， 一直没舍得处理。 说没舍得，
是因为那是我和单位同事一块买的 。
那日中午， 饭后散步， 遇一推销商在
大院游说， 外形漂亮又是名牌， 且只
有市场一半价， 两辆打包， 还优惠一
百， 多诱人。 那时时兴骑行， 单位在
乡下， 上下班一道慢慢悠， 既锻炼身
体也能沿途看风景。 经不住撺掇， 就
入手了， 只骑了几回， 车便闹了脾气，
不仅踩踏费力， 胎还爱跑气， 尤其硬
邦邦的车座把我的裤子磨破， 出尽洋
相。 才知是赝品， 山寨货。 人多易被
嘴和外表迷障眼睛， 信矣。 同事他人
好， 也聪明， 懂得及时止损， 随即挂
网上卖了， 还略有盈余。 我没有， 修
修补补， 继续骑。 然而可惜得很， 他
出手不几日， 突发肝疾， 辗转全国数
家医院， 终究不治。 他走后很长一段
时间， 我的心情极其不好， 再无心骑
行， 车彻底落了单， 龟缩墙角， 像一
头哭泣的小兽。

其实在买那车之前， 我家里已有
一辆， 是款小巧精致的女式车， 花大
价买给儿子上学用的， 到他大些时候
有了性别意识， 极排斥， 死活不愿再
骑， 就转给爱人上班用， 我累了出去
散心什么的， 也骑骑。 每次回来就往
楼下过道一放， 从不上锁。 那时候邻
居各家都有自行车， 也不上锁， 新的
旧的， 一辆一辆挨着。 开始都认主儿，
各骑各的， 渐渐熟了， 就随意了， 哪
个方便骑哪个， 像逮了路边共享单车，
腿一抬一蹬就走， 彼此心照不宣。

有段时间 ， 小区治安出了纰漏 ，
夜间常有毛贼光顾， 鸡零狗碎都不放

过， 搞得人心惶惶。 邻居忧惧， 都把
车锁进了车库 。 爱人也让我这么干 ，
说 “君子坦荡， 小人难防”。 但我没这
习惯。 她总是用完车就入库， 搬进搬
出， 不厌其烦。 我每次都跟她对着干，
用过随手放在过道 ， 且藏匿了钥匙 。
这样放了好几个星期， 连胎气都没少
一丝一毫。 邻居见之， 也陆续将车一
辆一辆归了原地， 像从前一样随意挨
着， 沐浴天光。 有年初冬晚上飘小雪，
我骑车去超市购物， 回头却遍寻不着。
我以为社会也是邻居， 谁骑了很快会
物归原主， 久等未见仍心不死， 翌日
又在上午、 晚上各去寻一次， 无望而
返。 转念又想， 这车归了别人， 表明
与我缘分已了 。 好在过道里的车还
在， 多一辆少一辆， 谁人在意？ 就像
各人生活， 唯有自己知道。 只是此后
办事， 我尽量走着去， 太远或遇了急
才骑别人的车。 偶尔碰见邻居在过道
东张西望， 难免尴尬， 一迭声 “对不
起” 还是难掩心头愧， 仿佛也是个毛
贼， 所以后来一律不骑。 两脚丈量路
途， 慢是慢点， 走得勤了久了， 腿越
走越有劲， 人越来越精神， 身上赘肉
少了， 桶身也细俏挺拔， 得了意外惊
喜。

这自然有些阿 Q 精神， 但内心还
是想拥有一辆自己的单车， 瞌睡了有
人给你送枕头， 多好！ 不花一钱不费
一力， 丢了也不会太心疼。 现在这车
就放在过道里， 阳光照得闪闪亮， 谁
骑谁骑， 想顺走还得看他的心能否破
个足够大的黑洞。

只是小区已老， 邻居常新， 春秋
数度， 早已换了不知多少茬， 我不熟
悉他们， 他们也未见得懂我。 虽碰了
面也点头寒暄， 到底不比从前， 关起
门来各过各日子， 人也懒得去了解了。
倒是乐见昔日情景重现， 谁急用谁用，
利己利人， 只是新邻居们每次出门都
骑电瓶车 ， 从车库里推出来推回去 ，
一次次的不厌其烦， 多么方便的过道
单车啊， 孤零零地待在那里， 等着谁
再来骑它一次。

岁月留痕


