
《好天气》
苏 童 著

《好天气》 是著名作家苏童的全
新长篇力作，小说围绕咸水塘区域城
郊接合部两边的发展变迁展开，写发
生在南方这片土地上的爱恨悲欢。

咸水塘一边是农村， 一边是城
市。 以塘为界的两个家庭、三代人几
十年的命运纠葛，随着咸水塘的彩色
天空消失而烟消云散。

小说从 20 世纪 70 年代中期写
起，我（邓朝阳）母亲蒲招娣因婆婆棺
材的着落到塘西萧木匠家讨要说法，
由此展开塘东蒲招娣家和塘西黄招
娣家几十年的各种交集。弟弟邓东升
的出生和其荒诞行为，以及黄招娣儿
子好福的失踪，再次掀起波澜。 时代
日新月异， 裹挟了塘东塘西人的命
运，象征着各种天气的水泥厂、炭黑
厂、硫酸厂相继倒闭，咸水塘迎来了

好天气，两个家庭也因此走向了完全
不同的道路。

小说题材与中国社会现实紧密
相关，从火葬改革、卫生运动、破除封
建迷信，到生产方式变迁、企业兴衰、
城乡剧变，通过一个个奇谲瑰丽的故
事，折射出一个时代几代人的风云变
幻。

《腾飞的
中国大飞机》

沈海军 著
《腾飞的中国大飞机》是一本全

面深入探讨中国大型民用飞机 C919
研发历程的专业著作。 本书详细记
录了中国民航工业从起步到腾飞的
辉煌历史， 展现了中国如何通过不
懈的努力与科技创新， 从一个航空
工业相对落后的国家， 逐步发展成
为能够自主研发并制造具有国际竞
争力的大型客机的航空强国。

书中不仅讲述了 C919 飞机从
概念设计到成功首飞的每一个关键
步骤， 还深入分析了其背后的技术
突破、 创新管理以及国家战略的支
撑。 作者通过丰富的第一手资料和
详实的数据， 向读者展示了中国航
空工程师们的智慧与奋斗， 以及国

家在推动航空产业发展上的决心和
行动。

此外， 本书还涵盖了中国与国
际航空市场的互动、合作与竞争，揭
示了中国大飞机在全球化背景下的
发展机遇与挑战。 书中的故事和案
例，不仅激发了民族自豪感，也为中
国航空工业的未来发展提供了宝贵
的经验和启示。
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画 不 尽 的 绿 水 青 山
———读《山水时空漫游———中国山水画鉴赏》

任蓉华

在中华文明的历史长卷中，山水画
以其独特的艺术语言，承载着中国人对
自然的深刻体悟与哲学思考。 《山水时
空漫游———中国山水画鉴赏》如一支精
妙的画笔，勾勒出中国山水画的发展脉
络，让历史烟云与艺术灵光在笔墨流转
中渐次显影。 循着作者的笔墨，可以窥
见古人“卧以游之”的山水理想，感受到
当代艺术家对传统的致敬与创新；既能
在“鉴”的理性中剖析作品的技法源流，
也能在“赏”的感性中体悟山水的诗意
栖居。

从史前至秦汉的“鸿蒙之象”讲起，
作者敏锐地捕捉到彩陶纹饰、汉画像石
等早期艺术形式中蕴含的山水意识。 这
种原始而质朴的自然观照，为后世山水
画的独立发展奠定了基础。 魏晋南北朝
时期，山水画观念在宗炳的《画山水序》
和王微的《叙画》中得以确立。 他们把艺
术主体、自然客体与艺术本体，即画家、

自然景物、作品，作整体审视，将“心”与
“物”统一起来，以“畅神”作为审美的根
本要旨。

隋唐以降，中国山水画迎来发展高
峰。 唐代“山水画图式的建立”与“装饰
风格的完善”， 展现了盛世气象下艺术
的蓬勃生机；五代“荆关董巨”（荆浩、关
仝 、董源 、巨然 ）的开宗立派和艺术实
践，奠定了南北山水的基本范式。 到了
两宋，无论是北宋范宽《溪山行旅图》的
雄浑壮阔 ，还是南宋马远、夏圭“一角”
“半边”的空灵意境，均体现了不同时代
的精神特质。 “这种小范围的画风，被认
为是最能代表文人画的风格。 在后世，
它甚至被推崇为最具有中国文化特色
的主流画风。 ”作者认为，文人创造的绘
画形式展示出理性法度之外的淡逸，开
辟了山水画新的审美程式。

元明清三代山水画的演变同样引
人深思。 以钱选、赵孟頫和“元四家”（黄
公望、吴镇、倪瓒、王蒙）为代表的元代
山水画大家， 凸显文人的自觉意识，展
现了笔墨与画家构成的“有我之境”。 明
代水墨山水画的技巧趋于多样，以承袭
宋元的方法为主，整体上强调笔墨的表
现力，青绿山水从“浓艳”转入“淡雅”，

个人化风格明显。 至于清代 “四王”与
“四僧”的艺术分野，通过摹古与创新的
不同取向，生动诠释了传统艺术发展中
的辩证关系。

对于所引述的每幅作品，作者既注
重笔墨技法 、构图等视觉元素，亦深挖
作品背后的文化肌理。 例如在解读郭熙

的《早春图》时，指出其对自然瞬间微妙
变化的洞察，“巨幛高壁，多多益壮”；分
析张择端的《清明上河图》时，认为其透
过太平盛世的景象，“向宋徽宗展现一
些社会隐患，以警示衰败的军事和淡薄
的防范意识。 ”这种多层次的解读方式，
为读者提供了理解经典作品的多元视
角。

在全球化语境下探讨中国传统艺
术的当代价值 ， 是本书的另一重要维
度。 作者指出黄宾虹、李可染、林风眠等
艺术家的“中学为体，西学为用”与 “西
学为体，中学为用”不是对传统的否定，
而是在新的文化条件下对山水精神的
创造性转化。 此外，中国画坛仍然有齐
白石、潘天寿等坚持走传统路子的大画
家，他们践行国粹的精神 ，形成了一种
深具中国文化特质的艺术面貌。

一山一水总关情。 从更广阔的文化
视野来看，中国山水画的发展历程折射
出中华民族精神世界的演变。 而《山水
时空漫游———中国山水画鉴赏》对山水
画从原始意象到现代转型的全景式呈
现，揭示了艺术形式的演变规律 ，彰显
了中华民族在自然观照中形成的独特
精神气质。

养 老 人 生 里 的 生 命 答 案
———读钱理群新书《养老人生：新机遇 再出发》

聂 柟
当生命的年轮渐次走到养老阶段，

多数人惯性地将其视为“退场”的序章，
而钱理群先生的 《养老人生 : 新机遇
再出发》，却如一束穿透暮霭的光，照亮
养老新境———这不是生命的沉寂收束，
而是以“五大回归”为舟楫，驶向精神深
海的再出发。 翻开书页，便踏入钱先生
在养老院搭建的生命哲学场域，看一位
智者如何把暮年岁月， 活成叩问存在、
传递智慧的精神远征。

钱理群的人生本就是部厚重的精
神史诗 ，从北大讲台到西南边陲 ，从学
术深耕到退休后的生命新途，他始终与
“思考”“坚守”“关怀”相伴。 步入养老阶
段，他未陷入对往昔的沉溺 ，而是敏锐
捕捉这一人生阶段的独特价值，将养老
院生活化作观察生命 、 反思存在的窗
口。 “回归自然，回归童年，回归家庭，回
归日常生活，回归内心”，这“五大回归”
并非简单的理念罗列，而是他在养老日
常里，用脚步丈量 、用心灵体悟出的生
命哲学。

“回归自然”，是钱先生在养老院对
生命本真的叩问。 他常驻足树下，听风
吹树叶的沙沙声，让自然的韵律成为心
灵底色。 在城市喧嚣与生命暮霭中，自
然是最宁静的归处，它让衰老的身躯重
新感知天地生机，让褶皱的心灵在草木
荣枯间，寻得与世界和解的力量。 这种
回归，不是逃离，而是以最本真的姿态，

重新锚定生命与自然的联结，明白人类
不过是自然时序里的一粒微尘，却也能
在倾听风声中，握住永恒的脉动。

“回归童年”，藏着对生命初心的珍
视。 晚年的钱先生，在回忆与器物中打
捞童年碎片， 不是要回到年少无忧，而
是在岁月沉淀后，重拾对世界的好奇与
善意。 童年视角，能让暮年的心灵挣脱
世故的茧， 以更澄澈的目光看日常，发
现养老院里护工的微笑、 访客的问候，

都藏着生命最初始的温暖与明亮。
“回归家庭”，在钱先生的养老叙事

里，有着超越血缘的温度。 家庭不只是
物理空间的聚合 ， 更是精神共鸣的场
域。 养老院中，与学生 、朋友的思想交
流，与护工的日常互动，都在构建“精神
家庭”。 这种回归，让养老生活挣脱孤独
枷锁，在人与人的联结中 ，续写生命故
事， 明白家庭的本质是爱与关怀的流
动，无关乎年龄与场所，只要心灵相牵，
便是家庭的延续。

“回归日常生活 ”， 是对平凡的礼
赞。 钱先生记录养老日常的时间表，写
作、散步、倾听，把看似琐碎的生活过成
思想的修行。 在养老院，日常不再是重
复的庸常，而是生命体验的素材库。 一
杯茶、一段文字、一次对话，都能成为叩
问生命的契机。 这种回归，教会我们在
养老阶段，乃至整个人生旅程中 ，珍视
日常纹理，因为真正的生命智慧 ，往往
藏在一粥一饭、一坐一思里。

“回归内心”， 则是这场养老哲思的
核心。写作作为钱先生回归内心的途径，
是灵魂的独白与对话。 在养老院的宁静
中，他以笔为舟，在思想的河流里跋涉，
梳理一生学思，也探寻生命本质。这种回
归，让养老成为向内生长的过程，无论外
界如何变化，内心的光与热始终燃烧，确
认“独一无二”的自我存在。

《养老人生 :新机遇 再出发》的珍

贵 ，在于打破人们对 “养老 ”的刻板想
象。 钱理群用自身实践证明，养老不是
生命的 “退场 ”，而是 “再出发 ”的新起
点。 在养老院这个特殊空间，他以“五大
回归”为指引，把衰老的困境转化为精
神的滋养场， 让暮年成为思考生命、传
递智慧的黄金时代。 书中没有说教式的
鸡汤，只有一位饱经沧桑的智者 ，在生
命暮境里真诚的探索与分享。

对于读者而言，无论处于人生哪个
阶段，都能从书中汲取力量。 年轻人看
到面对衰老应有的豁达与清醒———养
老不是未来的“负担”，而是生命自然的
旅程，值得以积极的姿态拥抱 ；中年人
读到对生命价值的持续追问———无论
身处何境，都要守护内心的光 ，在日常
里寻找精神的归处；老年人则会获得共
鸣与鼓舞———暮年不是终点，而是向内
深耕、与世界重新对话的新途。

钱理群在 《养老人生 ：新机遇 再
出发》里，把个人的养老体验升华为生
命的普遍思考。 他让我们看到，养老可
以是一场精神的返乡之旅，回归自然的
本真、童年的纯粹、家庭的温暖、日常的
珍贵、内心的清明。 在这部书里，养老不
再是被动的承受 ， 而是主动的生命探
索，是用暮年的时光 ，书写对生命最庄
重的礼赞———无论何时 ， 都要好好活
着，真诚地与世界对话 ，守护内心的光
与热，这便是生命永恒的答案。

悲悯情怀下对人性和世态的生动书写
———读罗伟章中篇小说集《世界上的三种人》

张燕峰
罗伟章先生是近年来被广大读者

所熟知并深深喜爱的作家。 他的作品以
反映波澜壮阔的社会生活见长，擅长以
冷峻辛辣的笔触、以精美深刻又富有表
现力和感染力的语言挖掘幽微深邃的
人性和世相百态，让读者沉醉不已。 《世
界上的三种人》是罗伟章先生新近出版
的一部中篇小说集，收录了 《世界上的
三种人》《戏台》《影像》《河湾》《现实生
活》五部中篇小说。 与罗伟章先生以往
作品风格不同的是，贯穿整本书的是悲
天悯人的情怀，是惋惜、怜惜、疼惜交织
的复杂深沉的情感，可以说，《世界上的
三种人》就是悲悯情怀下对人性和世态
的生动书写，是一部让读者感动之余还
受到美的熏陶的优秀作品。

任何一部作品，都是作者以柔软悲
悯之心来描摹现实刻画人物，令读者从
字里行间感受到一种温情的关怀和温暖
的抚慰。 这部小说集的开篇之作《世界上
的三种人》中，塑造了一位具有强烈控制
欲、心理扭曲变态的岳母，她干预女儿的
婚姻生活，造成女儿不幸流产，小夫妻为
了摆脱岳母的控制不得不远走他乡。 当
岳母步入晚境，孤独无依，提出想与女儿
女婿同住的愿望时，“不管怎样争吵，我
和冉冉都知道， 这个已经白发苍苍的老
人，这个动作越来越迟缓的老人，是我们
的母亲”，时间的流逝没有让亲人间的隔
阂加深，没有让伤痛加剧，而是让所有的
隔膜伤害都获得了救赎和谅解。 《戏台》
中，围绕外婆遗留下的房产，在表哥和我
的导演下， 母亲和姨母展开了一场争夺

房产大战，导致姨母有家不能回，导致患
癌的姨父竟然奇迹般自愈， 最终，“我们
一家和姨母一家再不相聚了。 这也没什
么特别，俗话说‘有老人在，家才在。 老人
不在，家就散了’，我们两家无非是散了
而已”，多少无奈无助，多少怅然迷惘，令
人唏嘘不已。 《影像》中，关于“我”的谣
言四起, 这些来自遥远家乡的谣言扰乱
了一对和谐恩爱夫妻的幸福生活 ，忧
伤、恐惧、沮丧，从此像浓雾一样笼罩于
心头。 《现实生活》中，人人嘲笑的胡坚，
终于在强大的现实生活中被改造得脱
胎换骨。 罗伟章先生以谦谦君子温润如
玉的气质， 以充满悲悯同情的温柔笔
触，描绘人物的伤痛和困境 、挣扎和不
甘，对现实予以一种委婉含蓄的批评讽
刺。 作品中的人物，真实展现了世态百
相和芸芸众生种种难言的伤痛，唤起读
者情感的共鸣和心灵的共振，从而得到
情绪的宣泄和情感的抚慰。 让读者不得
不叹服： 作品是这样贴近生活真相，作
家是这样洞悉众生的悲欢。

这部中篇小说集在情节的设计上
多采用设计悬念的手法。 《影像》中，到
底谁是谣言的始作俑者？ 是一个绰号叫
“火腿”的人？ 还是妻子的好友，“那个笑
声让石头也会动容”“在我家长达十个
小时不停地笑”的中学教师商晴？ 还是
另有其人？ 《河湾》中的女人，她从何处
来？ 她有着怎样的生活背景和情感经
历？ 她在河湾与一个离群索居的农夫共
同生活了半年之久，当彼此深爱上对方
时，为什么又会不辞而别？ 她又去了哪

里？ 《现实生活》中，妻子小红是如何在
柴米油盐的琐碎中通过何种方式来改
变胡坚的？ 在职场，胡坚被排斥受孤立，
又是因何脱胎换骨的？ 这些都给读者留
下了谜团，如同一幅画作的留白 ，启发
读者依据各自的人生经验对作品进行
深层次的思考。 悬念的设置丰富了作品
的内涵，深化了读者的阅读感受 ，充分
体现了作者在谋篇布局上的深厚功力
和驾驭素材游刃有余的高超技巧，也是
作品高度艺术化的突出表现。

与罗伟章先生其他作品相比，这部
作品的语言， 充满一种诗意灵性的美，
如一首意境清新恬淡的长诗，使得整部

作品弥漫着一种浪漫而沉静的气质，流
动着一种唯美而生动的气韵。 这个特征
在《河湾》中尤为突出。 “她发现夜晚的
光不是从天上洒下来的，而是从土地里
生长起来的，就像庄稼和花朵。 奶酪似
的光斑，在如鼓的蛙鸣声里跳荡 ，像轻
盈的舞者。 蛙鸣的间隙，可以听到河水
的声音———一种妇人在迷糊中凭本能
安抚孩子的声音———让女人为之心颤
的声音。 还有昆虫游动的声音，鸟雀呓
语的声音，土地伸腰的声音 ，树木拔节
的声音，繁花交谈的声音……在声音的
合奏中， 弥漫着神秘的沁人心脾的气
息。 ”在作者的笔下，万物都被赋予一种
神秘的特质， 充满生气而富有灵性，作
者巧妙运用多种艺术手法，营造出一种
诗情画意如梦如幻的美感。 而人物在这
样的自然环境中生活，人与万物都声息
相通，息息相关。 这部作品的主人公没
有名字，只以男人、女人名之，这不是作
者的敷衍和马虎，恰恰相反 ，这也正是
作者的高明之处，作品展现的不是人物
的个性而是人类的共性，着力表现的是
人与自然和谐共生共荣的关系。

一位优秀、 有旺盛创造力的作家，
总是能不断地突破自己，使作品呈现摇
曳多姿的多元化风格。 罗伟章先生这部
中篇小说集如清新的风将田野的花香
吹送到读者面前，而他的悲悯情怀下的
真情书写如一股清凉甘甜的泉水，滋润
着读者心田，激励我们在世事纷扰之中
仍要保存一份天真、善意和慈悲 ，去从
容面对人生的高低起伏和风霜雨雪。

在烟火人间抒写岁月温情
———品读《人走茶未凉》

罗华宝

常言“人走茶凉”，而汪曾祺先生新
出版的散文集， 却用 《人走茶未凉》命
名，通过优美的文字，绘就一幅温暖的
生活长卷，打破了这一冰冷定论，让往
昔岁月的茶香，在时光中悠然不散。

在这本《人走茶未凉》里，汪曾祺先
生凭借细腻而质朴的笔触，将 1939 年至
1946 年在云南生活 7 年的趣事，融入 22
篇散文之中，熬成一碗“人走茶未凉”的
温情，向读者娓娓道来，引领我们随他走
遍上世纪 40 年代烟火缭绕的昆明，感受
到战争年代生活的意义与价值。

“昆明的雨是明亮的、丰满的，使人
动情的。 ”书中对昆明景致的描绘，宛如
一幅幅灵动的水墨画。 “翠湖是昆明的
眼睛”，这一精妙比喻，瞬间让翠湖的神
韵跃然纸上。湖水清浅，浮莲娇艳，红鱼
悠然， 共同构成一幅宁静美好的画面。
阅读时仿若能感受轻柔微风拂面，闻到
湖水清新气息，看到阳光洒在湖面的粼
粼波光。 这般细腻入微的描写，不仅展
现了汪曾祺先生对自然的敏锐观察力，
更流露出他对这片土地深深的热爱。

读着读着就发现，他笔下的昆明风
景，全是藏在烟火里的温柔：有人在茶馆
里慢悠悠摆龙门阵； 有人蹲在街角埋头
吃一碗过桥米线； 雨季里的青石板路上
能踩出“啪嗒啪嗒”的声音，墙根的青苔
绿得发亮，透着一股子鲜活劲；卖饵块的
小摊前，老板手腕翻飞，抹上甜酱的瞬间
香气直冲天灵盖；连街边下棋的老头，争
执起来都带着云南话特有的软糯调子。

书中人物描写更是栩栩如生，令人
印象深刻。 在《金岳霖先生》中，金先生
戴着镜片各异的眼镜这一细节，将其特
立独行展现得入木三分，读者仿佛能看
到金先生在课堂上侃侃而谈的模样，感

受到他对学术的执着与热爱。 在《闻一
多先生上课》里，通过对闻先生上课场
景的细致描写，让我们看到一位充满激
情与才华的学者形象。这些人物在汪曾
祺先生笔下，不再是历史符号，而是有
血有肉、充满情感的个体，他们的故事
让那个时代变得更加真实可感。

书中“跑警报”的描写别具一格。 在
动荡年代，跑警报本令人恐惧，可在汪
曾祺先生笔下，却充满生活趣味。 有人
在警报解除后捡到财物，有人趁机买卖
食物，西南联大师生竟乐观地将其变成
谈恋爱的机会，甚至有人不跑警报而去
煮冰糖莲子。这一描写不仅展现特殊时
期人们的生活状态，更体现一种积极乐
观的生活态度。这种在困境中寻找生活
美好的精神，着实令人感动。

汪曾祺特别擅长写美食。 在《昆明
的吃食》中，他记录了几家上世纪 40 年
代的昆明老餐馆：善做锅贴乌鱼和酱鸡
腿的东月楼；善做油淋鸡和雪花蛋的映
时春；小西门的马家牛肉馆；护国路的
白汤羊肉等。对美食的描写更是一抹亮
色，他写昆明米线“光滑、柔软，只需放
入配料，加一点水，稍煮，即可食用”；昆
明的“蒸鸡、蒸骨、蒸肉，蒸菜都酥烂，蒸
鸡连骨头都能嚼碎”； 昆明的菌子更是
“菌香、蒜香扑鼻，直入脏腑，逗人食欲”。

合上书本，夏日蝉鸣、窗外晚风似
乎都柔和了几分。 原来，读汪曾祺的文
字，真能让走远的人、过旧的事，永远带
着“人走茶未凉”的温情。诚如汪曾祺所
言：一壶茶，一个人，一段光阴，只要人
心仍温，时代再冷，茶也不会凉。即便人
散了，城空了，那甘味却仍留在舌根，只
要记得清茶淡饭里的尊严，人间烟火便
永不熄灭。

新 书 速 递

《一日顶流》
石一枫 著

一对北京“宅男”父子 ，父亲是
网络技术“大神”，却沉迷虚拟世界
不能自拔；儿子是当下的“躺平”一
族， 却因为一次直播事故莫名成了
顶流网红。 儿子一心只想躲避众人
之眼 ，父亲却在这时主动 “暴露 ”，
试图借儿子的流量寻找失散在虚
拟世界的知己“老神”。 父子俩由此
闹翻， 儿子负气出走躲避风头，这
注定是一段“成也流量，败也流量”
的旅途，让他体味到诸种不同的人
生况味。 在经历多番起伏之后，一
段家庭的伤痛往事竟被揭开，而父
亲沉迷网络世界、与“老神”的交往
都源于此……

鲁迅文学奖、 年度中国好书得
主石一枫长篇小说新作， 以硬核现
实主义， 书写当代中国人的互联网
生活史。


