

画不尽的绿水青山

——读《山水时空漫游》——中国山水画鉴赏

任蓉华

自然景观、作品，作整体审视，将“心”与“物”统一起来，以“畅神”作为审美的根本要旨。

隋唐以降，中国山水画迎来发展高峰。唐代“山水图式”的建立与“装饰风格的完善”，展现了盛世气象下艺术的蓬勃生机；五代“荆关董巨”（荆浩、关仝、董源、巨然）的开宗立派和艺术实践，奠定了南北山水的基本范式。到了两宋，无论是北宋范宽《溪山行旅图》的雄浑壮阔，还是南宋马远、夏圭“一角”“半边”的空灵意境，均体现了不同时代的精神特质。“这种小范围的画风，被认为是最能代表文人画的风格。在后世，它甚至被推崇为最具有中国文化特色的主流画风。”作者认为，文人创造的绘画形式展示出理性法度之外的淡逸，开辟了山水画新的审美程式。

元明清三代山水画的演变同样引人深思。以钱选、赵孟頫和“元四家”（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）为代表的元代山水画家，凸显文人的自觉意识，展现了笔墨与画面构成的“有我之境”。明代水墨山水画的技巧趋于多样，以承袭宋元的方法为主，整体上强调笔墨的表现力，青绿山水从“浓艳”转入“淡雅”，



个人化风格明显。至于清代“四王”与“四僧”的艺术分野，通过摹古与创新的辩证关系。

对于所引述的每幅作品，作者既注重笔墨技法、构图等视觉元素，亦深挖作品背后的文化肌理。例如在解读郭熙

的《早春图》时，指出其对自然瞬间微妙变化的洞察，“巨幅高壁，多多益壮”；分析张择端的《清明上河图》时，认为其透过太平盛世的景象，“向宋徽宗展现一些社会隐患，以警示衰败的军事和淡薄的防范意识。”这种多层次的解读方式，为读者提供了理解经典作品的多元视角。

在全球化语境下探讨中国传统艺术的当代价值，是本书的另一重要维度。作者指出黄宾虹、李可染、林风眠等艺术家的“中学为体，西学为用”与“西学为体，中学为用”不是对传统的否定，而是在新的文化条件下对山水精神的创造性转化。此外，中国画坛仍然有齐白石、潘天寿等坚持走传统路子的大画家，他们践行国粹的精神，形成了一种深具中国文化特质的艺术面貌。

一山一水总关情。从更广阔的文化视野来看，中国山水画的发展历程折射出中华民族精神世界的演变。而《山水时空漫游——中国山水画鉴赏》对山水画从原始意象到现代转型的全景式呈现，揭示了艺术形式的演变规律，彰显了中华民族在自然观照中形成的独特精神气质。

在烟火人间抒写岁月温情

——品读《人走茶未凉》

罗华宝

常言“人走茶凉”，而汪曾祺先生新出版的散文集，却用《人走茶未凉》命名，通过优美的文字，绘就一幅温暖的生活画卷，打破了这一冰冷定论，让往昔岁月的茶香，在时光中悠然不散。

在这本《人走茶未凉》里，汪曾祺先生凭借细腻而质朴的笔触，将1939年至1946年在云南生活7年的趣事，融入22篇散文之中，熬成一碗“人走茶未凉”的温情，向读者娓娓道来，引领我们随他走遍上世纪40年代烟火缭绕的昆明，感受到战争年代生活的意义与价值。

“昆明”的描写别具一格。在动荡年代，跑警报本令人恐惧，可在汪曾祺先生笔下，却充满生活趣味。有人在警报解除后捡到财物，有人趁机买卖食物，西南联大师生竟乐观地将其变成谈恋爱的好机会，甚至有人不跑警报而去煮冰糖莲子。这一描写不仅展现特殊时期人们的生活状态，更体现一种积极乐观的生活态度。这种在困境中寻找生活美好的精神，着实令人感动。

汪曾祺特别擅长写美食。在《昆明的吃食》中，他记录了几家上世纪40年代的昆明老餐馆：善做锅贴乌鱼和酱鸭腿的东月楼；善做油淋鸡、雪花蛋的映时春；小西门的马家牛肉馆；护国路的白汤羊肉等。对美食的描述更是一抹亮色，他写昆明米线“光滑、柔软，只需放人配料，加一点水，稍煮，即可食用”；昆明的“蒸鸡、熬骨、蒸肉、蒸菜都酥烂，蒸鸡连骨头都能嚼碎”；昆明的菌子更是“菌香、蒜香扑鼻，直入肺腑，逗人食欲”。

合上书本，夏日蝉鸣、窗外晚风似乎都柔和了几分。原来，读汪曾祺的文字，真能让走远的人、过日的事，永远带着“人走茶未凉”的温情。诚如汪曾祺所言：一壶茶，一个人，一段光阴，只要人心仍温，时代再冷，茶也不会凉。即便人散了，城空了，那甘味却仍留在舌根，只要记得清茶淡饭里的尊严，人间烟火便永不熄灭。

“八公山”文艺评论 (第十季) 征文

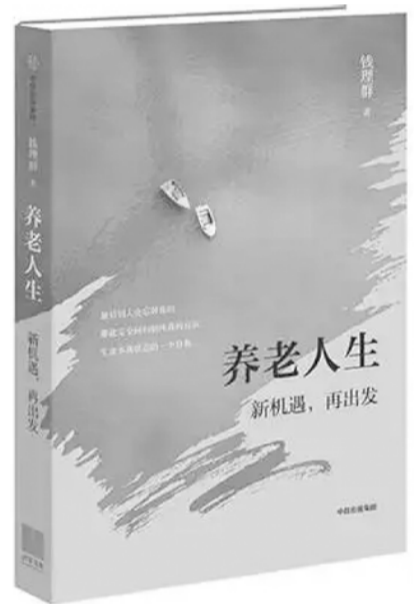
在中华文明的历史长河中，山水画以其独特的艺术语言，承载着中国人对自然的深刻体悟与哲学思考。《山水时空漫游——中国山水画鉴赏》如一支精妙的画笔，勾勒出中国山水画的发展脉络，让历史烟云与艺术灵光在笔墨流转中渐次显影。循着作者的笔墨，可以窥见古人“卧以游之”的山水理想，感受到当代艺术家对传统的致敬与创新；既能在“鉴”的理性中剖析作品的技法源流，也能在“赏”的感性中体悟山水的诗意栖居。

从史前至秦汉的“鸿蒙之象”讲起，作者敏锐地捕捉到彩陶纹饰、汉画像石等早期艺术形式中蕴含的山水意识。这种原始而质朴的自然观照，为后世山水画的独立发展奠定了基础。魏晋南北朝时期，山水观念在宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》中得以确立。他们把艺术主体、自然客体与艺术本体，即画家、

养老人生里的生命答案

——读钱理群新书《养老人生：新机遇 再出发》

袁 柁



重新锚定生命与自然的联结，明白人类不过是自然时序里的一粒微尘，却也能在倾听风声里，握住永恒的脉动。

“回归童年”，藏着对生命初心的珍视。晚年的钱先生，在回忆与器物中打捞童年碎片，不是要回到年少无忧，而是在岁月沉淀后，重拾对世界的好奇与善意。童年视角，能让暮年的心灵挣脱世俗的茧，以更澄澈的目光看日常，发现养老院里护工的微笑、访客的问候，

都藏着生命最初始的温暖与明亮。

“回归家庭”，在钱先生的养老叙事里，有着超越血缘的温度。家庭不只是物理空间的聚合，更是精神共鸣的场域。养老院中，与学生、朋友的思想交流，与护工的日常互动，都在构建“精神家庭”。这种回归，让养老生活挣脱孤独枷锁，在人与人的联结中，续写生命故事，明白家庭的本质是爱与关怀的流动，无关乎年龄与场所，只要心灵相牵，便是家庭的延续。

“回归日常生活”，是对平凡的礼赞。钱先生记录养老日常的时间表，写作、散步、倾听，把看似琐碎的生活过成思想的修行。在养老院，日常不再是重复的庸常，而是生命体验的素材库。一杯茶、一段文字、一次对话，都能成为叩问生命的契机。这种回归，教会在我们在养老阶段，乃至整个人生旅程中，珍视日常纹理，因为真正的生命智慧，往往藏在粥一饭、一坐一思里。

“回归内心”，则是这场养老哲思的核心。写作作为钱先生回归内心的途径，是灵魂的独白与对话。在养老院的宁静中，他以笔为舟，在思想的河流里跋涉，梳理一生学思，也探寻生命本质。这种回归，让养老成为向内生长的过程，无论外界如何变化，内心的光与热始终燃烧，确认“独一无二”的自我存在。

《养老人生：新机遇 再出发》的珍

贵，在于打破人们对“养老”的刻板想象。钱理群用自身实践证明，养老不是生命的“退场”，而是“再出发”的新起点。在养老院这个特殊空间，他以“五大回归”为指引，把衰老的困境转化为精神的滋养场，让暮年成为思考生命、传递智慧的黄金时代。书中没有说教式的鸡汤，只有一位饱经沧桑的智者，在生命窘境里真诚的探索与分享。

对于读者而言，无论处于人生哪个阶段，都能从书中汲取力量。年轻人看到面对衰老应有的豁达与清醒——养老不是未来的“负担”，而是生命自然的旅程，值得以积极的姿态拥抱；中年人读到对生命价值的持续追问——无论身处何境，都要守护内心的光，在日常里寻找精神的归属；老年人则会获得共鸣与鼓舞——暮年不是终点，而是向内深耕、与世界重新对话的新途。

钱理群在《养老人生：新机遇 再出发》里，把个人的养老体验升华为生命的普遍思考。他让我们看到，养老可以是一场精神的返乡之旅，回归自然的本真、童年的纯粹、家庭的温暖、日常的珍贵、内心的清明。在这部书里，养老不再是被动的承受，而是主动的生命探索，是用暮年的时光，书写对生命最庄重的礼赞——无论何时，都要好好活着，真诚地与世界对话，守护内心的光与热，这便是生命永恒的答案。

新书速递

《腾飞的中国大飞机》

沈海军 著

《腾飞的中国大飞机》是一本全面深入探讨中国大型民用飞机C919研发历程的专业著作。本书详细记录了中国民航工业从起步到腾飞的辉煌历史，展现了中国如何通过不懈的努力与科技创新，从一个航空工业相对落后的国家，逐步发展成为能够自主研发并制造具有国际竞争力的大型客机的航空强国。

书中不仅讲述了C919飞机从概念设计到成功首飞的每一个关键步骤，还深入分析了其背后的技术突破、创新管理以及国家战略的支撑。作者通过丰富的第一手资料和详实的数据，向读者展示了中国航空工程师们的智慧与奋斗，以及国家在推动航空产业发展上的决心和行动。

《一日顶流》

石一枫 著

一对北京“宅男”父子，父亲是网络技术“大神”，却沉迷虚拟世界不能自拔；儿子是当下的“躺平”一族，却因一次直播事故莫名其妙成了顶流网红。儿子一心只想躲避众人之眼，父亲却在这时主动“暴露”，试图借儿子的流量寻找失散在虚拟世界的知己“老神”。父子俩由此闹翻，儿子负气出走躲避风头，这注定是一段“成也流量，败也流量”的旅途，让他体味到诸种不同的人生况味。在经历多番起伏之后，一段家庭的伤痛往事竟被揭开，而父亲沉迷网络世界、与“老神”的交往都源于此……

《好天气》

苏童 著

《好天气》是著名作家苏童的全新长篇力作，小说围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开，发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。咸水塘一边是农村，一边是城市。以塘为界的两个家庭、三代人几十年的命运纠葛，随着咸水塘的彩色天空消失而烟消云散。

小说从20世纪70年代中期写起，我（邓朝阳）母亲蒲招娣因婆婆棺材的着落到塘西萧木匠家讨要说法，由此展开塘东蒲招娣家和塘西黄招娣家几十年的各种交集。弟弟邓东升的出生和其荒唐行为，以及黄招娣儿子好福的失踪，再次掀起波澜。时代日新月异，裹挟了塘东塘西人的命运，象征着各种天气的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂相继倒闭，咸水塘迎来了好天气，两个家庭也因此走向了完全不同的道路。



家在推动航空产业发展上的决心和行动。

此外，本书还涵盖了中国与全球航空市场的互动、合作与竞争，揭示了中国大飞机在全球化背景下的发展机遇与挑战。书中的故事和案例，不仅激发了民族自豪感，也为中国航空工业的未来发展提供了宝贵的经验和启示。



鲁迅文学奖、年度中国好书得主石一枫长篇小说新作，以硬核现实主义，书写当代中国人的互联网生活史。



咸水塘的十字路口也是时代的城郊接合部。《好天气》是著名作家苏童的全新长篇力作，小说围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开，发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。

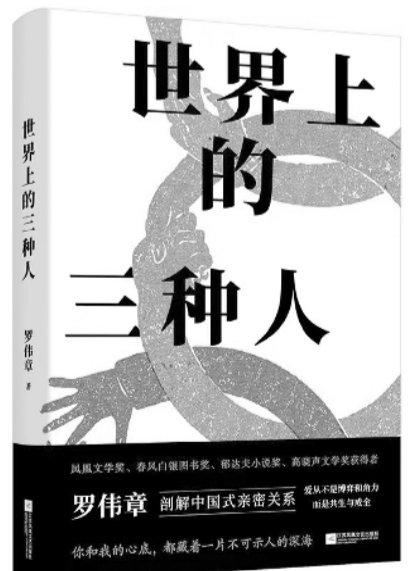
悲悯情怀下对人性与世态的生动书写

——读罗伟章中篇小说集《世界上的三种人》

张燕峰

房产大战，导致姨母有家不能回，导致患癌的姨父竟然奇迹自愈，最终“我们一家和姨母一家再不相聚了。这也没什么特别，俗话说‘有老人在，家才在。老人不在，家就散了’，我们两家无非是散了而已”，多少无奈无助，多少怅然迷惘，令人唏嘘不已。《影像》中，关于“我”的谣言四起，这些来自遥远家乡的谣言扰乱了一对和谐恩爱夫妻的幸福生活，忧伤、恐惧、沮丧，从此像浓雾一样笼罩于心头。《现实生活》中，人人嘲笑的胡坚，终于在强大的现实生活中被改造得脱胎换骨。罗伟章先生以谦谨君子温润如玉的气质，以充满悲悯同情的温柔笔触，描绘人物的伤痛和困境、挣扎和不甘，对现实予以一种委婉含蓄的批评讽刺。作品中的人物，真实展现了世态百相和芸芸众生种种难言的伤痛，唤起读者情感的共鸣和心灵的共振，从而得到情绪的宣泄和情感的抚慰。让读者不得不叹服：作品是这样贴近生活真相，作家是这样洞悉众生的悲欢。

这部中篇小说集在情节的设计上多采用设计悬念的手法。《影像》中，到底谁是谣言的始作俑者？是一个绰号叫“火腿”的人？还是妻子的好友，那个“让石头也会动容”“在我家长达十个小时不停地笑”的中学教师商晴？还是另有其人？《河湾》中的女人，她从何处来？她有着怎样的生活背景和情感经历？她在河湾与一个离群索居的农夫共同生活了半年之久，当彼此深爱对方时，为什么又会不辞而别？她又去了哪



里？《现实生活》中，妻子小红是如何在柴米油盐的琐碎中通过何种方式来改变胡坚的内向，深化了读者的阅读感受，充分体现了作者在谋篇布局上的深厚功力 and 驾驭素材游刃有余的高超技巧，也是作品高度艺术化的突出表现。

与罗伟章先生其他作品相比，这部作品的语言，充满一种诗意灵性的美，如一首意境清新恬淡的长诗，使得整部

作品弥漫着一股浪漫而沉静的气质，流动着一种唯美而生动的气韵。这个特征在《河湾》中尤为突出。“她发现夜晚的光不是从天上洒下来的，而是从土地里生长起来的，就像庄稼和花朵。奶酪似的光斑，在如蛙的蛙鸣声里跳荡，像轻盈的舞蹈。在她的间隙，可以听到河水的声音——一种妇人在迷糊中凭本能安抚孩子的声音——让女人为之心颤的声音。还有昆虫游动的声音，鸟雀啁啾的声音，土地伸展的声音，树木拔节的声音，繁花交谈的声音……在声音的合奏中，弥漫着神秘的沁人心脾的气息。”在作者的笔下，万物都被赋予一种神秘的特质，充满生气而富有灵性，作者巧妙运用多种艺术手法，营造出一种诗情画意如梦如幻的美感。而人物在这样的自然环境中生活，人与万物都息息相通，息息相关。这部作品的主人公没有名字，只以男人、女人之名，这不是作者的敷衍和马虎，恰恰相反，这也是作者的聪明之处，作品展现的不是人物的个性而是人类的共性，着力表现的是人与自然和谐共生共荣的关系。

一位优秀、有旺盛创造力的作家，总是能不断地突破自己，使作品呈现摇曳多姿的多元化风格。罗伟章先生这部中篇小说集如清新的风将田野的花香吹送到读者面前，而他的悲悯情怀下的真情书写如一股清凉甘甜的泉水，滋润着读者心田，激励我们在世事纷扰之中仍要保存一份天真、善意和慈悲，去从容面对人生的高低起伏和风雨霜雪。