
盗书者：
廷巴克图的生死时速

约书亚·哈默 著

本书是关于西非马里发生的一
个真实故事。

在马里中部、 撒哈拉沙漠的边
缘， 有一座古城叫廷巴克图。 那里
曾是声名远播的学术文化中心， 存
有珍贵的古阿拉伯文手稿。 在历史
的动乱中， 手稿被摧毁、 掩埋， 直
到 1984 年， 一个名叫阿卜杜勒·卡
迪尔·海达拉的年轻冒险家兼公立
图书馆馆员穿越撒哈拉沙漠， 沿尼
日尔河追踪、 搜集、 保护和修复大
量古代手稿， 廷巴克图的文化传统
得以复兴。 然而， 威胁再度降临。
2012 年， 一伙恐怖分子占领了廷巴
克图。

为免手稿被毁， 海达拉组织他
的同行进行了一次抢救行动， 再次
踏上冒险之旅， 密谋将手稿偷运出

城， 送到马里南部的安全地带。 这
群图书馆员冒险盗走了城内 37 万
卷古籍， 踏上 606 英里的抢救文明
之路。 与此同时， 这场盗书行动在
全球社交媒体上牵动了亿万人心，
很多人捐款， 也让廷巴克图的古籍
引来了世界目光。

一场暴力与文明之间的斗争 ，
就这样在亿万人的面前上演。
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成 长 追 光 与 教 育 烛 照
———读郭姜燕长篇小说《不再逃走的女孩》

周慧明

2025 年初春 ，长篇小说 《不再逃走
的女孩》 的出版让郭姜燕的 “满天星书
系”再添华章。 这部贴近当下校园生活、
聚焦特殊儿童成长、 展现教师教育情怀
的作品， 凭借其鲜活的人物塑造与深刻
的主题挖掘，一问世便引发热烈反响。书
中渴望融入却屡屡“逃走”的五年级女生
肖庭和虽感疲惫却始终坚守的班主任宁
三月，都成为触动读者心灵的焦点。

从讲台到文坛， 郭姜燕是厚积薄发
的耕耘者。回望其创作轨迹，郭姜燕堪称
“起步晚、产出丰、品质优”的教师作家代
表。 2009 年夏，时为教师的她，为向女儿
证明写作并非难事， 以女儿为原型创作
了短篇小说《季悠然和她的猫》并发表于
《儿童文学》， 由此叩开儿童文学殿堂之
门。彼时的她 35 岁，起步不可谓不晚。然
而，多年的师范教育与教师生涯的积淀，
赋予其创作深厚的底蕴， 让她起步即开
跑， 短短数年间，《看了蚂蚁又看云》《我
们的秘密》《猜猜我从哪里来》 等佳作迭
出。 2016 年，创作的第 8 个年头，她凭借
《布罗镇的邮递员》，一举获得第十届“全
国优秀儿童文学奖”、第十四届精神文明
建设 “五个一工程奖 ”和 “2016 中国好
书”三项殊荣，奠定了在当代儿童文学版
图中的地位。 至 2025 年，郭姜燕已笔耕
不辍 16 载。这期间，她如勤恳农夫，在儿
童文学园地广种深耕；又似报春飞燕，穿
梭于不同体裁（童话、小说、散文）、不同
篇幅（短篇、长篇）、不同读者群（低幼、青
少）之间。 从自然年龄看，她是成熟的中
青年作家；以创作态势观，她仍葆有青少
年般的求新求变与向上超越之姿。 《不再
逃走的女孩》 可视为其校园题材创作的

一次总结和蜕变， 其意义在于对心灵成
长与教育本质的双重追光与烛照。

“儿童在前，文学在后”是郭姜燕的
创作圭臬。 她尤擅潜入儿童幽微敏感的
内心世界，以理解与智慧照亮成长迷途。
《不再逃走的女孩》开篇即令人揪心，“肖
庭睡着了，她面前的最后一级台阶上，路
灯的光在那里停住了脚。 暗处的她缩成
一团， 就像一只西瓜虫或者一只暗影里
的小老鼠。 ”五年级女生肖庭，便以这般
蜷缩于“暗影”中的形象登场。 这“暗影”
从何而来？ 细读文本， 其源头至少有三
重。 一是原生家庭之伤，生母疏于照料、
最终出走造成的母爱长期匮乏， 父亲为
生计奔忙、动辄诉诸暴力的粗粝教养，祖
辈溺爱导致“想玩就玩，作业随意”的失
范经历等，此乃暗影最初的“挡光板”；二
是校园生活之压，同学的冷漠、嘲讽乃至
排斥，此前老师的束手无策、厌烦乃至放
弃， 学校对学业成绩与行为规范的单一
强调等，此乃暗影的“强化膜”；三是自我
防御之困，为维护脆弱自尊，她只能以表
面的我行我素、行为乖张示人，内心却深
陷孤独幽暗、长满尖刺，在他人不解中突
然爆发 ，此乃暗影的 “收集器 ”与 “放大
器”。 “我就像一粒尘埃，只有光才能找到
我”，如题记所言，暗影中的肖庭如尘如
埃，她所渴求的正是能穿透灰暗、抚慰伤
痕、照亮生活的温情之光。三重暗影的叠
加，为其“追光”做足了情感与逻辑的铺
垫。 她一次次的“逃走”实则是对新班主
任宁三月能否真正带来光明的试探。

一粒尘埃得遇光明是偶然， 一个人
得遇良师是幸运。 “肖庭的父母都是实在
人”是文本关于宁三月的第一句叙述，既

点明她洞察世情的慧眼， 也暗示她自身
的“实在”品性。她对肖庭的烛照，始于深
入理解其家庭根源。从肖庭怯怯求证“宁
老师，你是爱我的……对吧？ ”到自信地
宣告“最相信我的是宁老师，我也最相信
宁老师，我最爱宁老师了，第二爱妈妈”，
其间蕴含着宁三月日复一日的平凡坚
守：深夜寻回反复出走的肖庭，放学亲自
护送， 为证明肖庭见义勇为连日奔波至
深夜， 被肖父误伤至鼻血长流仍不忘警
告其不可再施暴力……师德的崇高、师
爱的深沉，尽在“实在人”宁三月具体而
微的日常付出中。

爱是教育的灵魂，智慧则是其根本。
“肖庭需要爱，但怎样的爱才能真正帮到
她？ ”宁三月常作此思。 她的教育智慧体
现在 ，一是敏锐洞察 ，如从肖庭与袁小
满截然不同的家境中洞悉两人共有的
自卑，从赵可的异常表现中推测出其可
能的脑部病变 ；二是循循善诱 ，以故事
引导同学理解肖庭被剃短发的遭遇，化
解袁小满对父母离异的焦虑；三是授人
以渔 ，教导孩子不仅观察他人 ，更要内
省自身，如观察“吵架的自己”从而客观
认知，实现自我超越；四是静待花开，当
肖庭、袁小满心门未启，她给予充分等待
的空间……

教育不仅是教师引领学生成长，亦
是学生启迪教师再成长的过程，此谓“师
生共长”。 所有教师都曾是孩童，皆受过
往教育观念形塑。在剖析肖庭困境、助其
寻光的过程中，宁三月也反躬自省，她曾
竭力成为“所有人眼里的乖孩子”，将孝
顺等同于“听话”；母亲那句“也不怕人笑
话”的口头禅，曾是她沉重的精神枷锁，

影响其童年、青年乃至择偶观。书中最深
刻感人之笔在于， 宁三月从肖庭对生母
的原谅与理解中， 获得重新审视与理解
自己母亲的新视角。 她在烛照肖庭心灵
暗影的同时， 也完成了对自身暗影的烛
照。 学生， 又何尝不是教师的成长导师
呢？

儿童文学天然承载育人使命，其文
学性 、儿童性与教育性三位一体 ，密不
可分。 于郭姜燕而言，儿童教育研究与
儿童文学创作 ，恰如一体两面 ，相辅相
成， 相得益彰。 学者冯卫东曾激励她：
“儿童文学创作也是一种教育研究的方
式 ，因为它关乎文学 ，也关乎儿童和教
育。 ”此言点醒郭姜燕，使其在教育研究
基础上 ， 开启更为自觉的儿童文学创
作。作为其规划中的“教育三部曲”开篇
之作，《不再逃走的女孩》聚焦特殊儿童
成长和一线教师日常，力求将成长叙事
与教育叙事深度融合，展现一位教师作
家对儿童文学可能性的不懈追光。

审视当下儿童文学创作生态 ，《不
再逃走的女孩》以基础教育高地江苏南
通的小学校园为蓝本，融入一位省特级
教师、教学名师的教育理念和情怀，既不
回避当下教育存在的真实问题， 又精心
描绘出一个以宁三月为教师代表、 以肖
庭为学生缩影的师生同向而行、 向上向
善的正面教育世界， 为新时代中国校园
儿童文学贡献了一幅迥异流俗、 真实可
感、充满希望的文学图景。 郭姜燕以《不
再逃走的女孩》，不仅完成了一次对儿童
成长和儿童文学何为的持续追光， 更完
成了一次对中国当代基础教育应然方向
与实然状态的深刻烛照。

阐 释 灯 具 里 的 文 明 历 史
———读《流光待月明：古灯小史》

钟 芳
如果说灯是光明的使者，那么，灯具

就是一种文明的载体，它让千年的器物，
在摇曳的灯火中迸发出璀璨的光芒。 历
史学博士周杨所著的《流光待月明：古灯
小史》，从中国古代灯具的产生、制作及
使用说开去， 聊到近代灯具的传入和推
广，再到解析传统文化中的灯烛意象，条
分缕析地梳理出一部古灯照明的演进
史。

人类用灯与火有着密切的关联。 远
古时期，人们通过钻木取火，告别了茹毛
饮血的愚昧生活，从此，迎来了文明的曙
光。 据考古发现，新石器时代的陶豆是最
原始的灯具， 先民们在陶制器皿中盛放
动物油脂，用植物纤维做灯芯。 到了商周
时期，青铜灯开始盛行，那些造型庄重的
鼎形灯、豆形灯，既是实用器皿，又是礼
器。许多灯具不但设计精巧，制作也很别
致， 将人与大自然的诸多风物都纳入到
灯具的塑制中， 已然超越了单纯照明的
功能， 展现出当时贵族阶层对精致生活
的热切追求。

汉代灯具已彰显出环保理念。 书中
详细介绍了著名的长信宫灯， 宫女跪坐
执灯的造型下， 就藏工匠的巧思———灯
烟通过右臂进入中空的身体， 最终沉积
在底部的水盘里。这种减少油烟的设计，
说明古人早在两千年前就考虑到空气污
染问题。 作者还列举了多件类似的汉代
铜灯，它们或通过虹管导烟，或利用水过

滤原理，展现出惊人的创造力。
魏晋南北朝时期的灯具开始出现佛

教元素。 莲花造型的瓷灯大量出现，有些
灯柱上还刻着梵文经咒。 这个细节折射
出佛教传入后对日常生活的影响。 有意
思的是，书中记录了一盏北朝青瓷熊灯，
憨态可掬的熊俑双掌托举灯盏， 这种将
动物形象与实用器具相结合的创意，至
今看来仍充满童趣。

唐代的灯具开始走向华美。 书中提
到的银鎏金莲花灯座，通体錾刻缠枝纹，
花瓣可以自由开合。 更引人注目的是三
彩灯具，那些黄绿褐相间的陶灯，即使历
经千年， 依然能让人感受到盛唐的富丽
气象。 彼时的大唐，北方多厚重朴拙的陶
灯，南方则多见精巧的青瓷灯，这种差异
正是当时经济文化发展不均衡的写照。

宋代是我国灯具发展的转折点。 随
着植物油灯的普及， 灯具从贵族专属走
向寻常百姓家。 书中收录的磁州窑白地
黑花灯，灯身上写着“清净道德”四字，说
明灯具已融入百姓的精神生活。 最让人
印象深刻的是省油灯的出现， 这种夹层
注水的设计，使灯油消耗量减少近半，展
现出宋人精打细算的生活智慧。

明清时期的灯具更加多元化。 书中
展示了从宫廷到民间的各类灯具： 紫禁
城里的珐琅宫灯，江南园林的琉璃灯，市
井街头的竹编灯。 这一时期，最具特色的
无疑是元宵花灯，名目繁多的走马灯、生

肖灯，点亮了节日的夜晚，给人们带去了
无尽的憧憬和欢乐。

到了近代， 煤油灯的传入彻底改变
了中国人的照明方式。 从沿海口岸到内
陆乡村， 玻璃罩子的洋油灯逐渐取代了
传统的油盏。 这个转变过程充满着文化
碰撞，有些地方将煤油灯称为“洋灯火”，
有些老人固执地守着祖传的铜灯， 这样
的灯具情怀，读来令人动容。

作为总括， 书中探讨了灯具在传统
文化中的象征意味。 元宵节的灯火象征
着团圆，中元节的水灯寄托着哀思，洞房
花烛预示着喜庆。 青灯黄卷，既指代读书
人的清苦，也暗含对知识的执着追求。 这
些深层次的解读， 进一步强化了公众对
灯具的认识———小灯具，送来大光明。 不
仅点亮了普通百姓的生活， 也照亮了古
老的中国历史， 让五千年的文明薪火传
承至今。

全书语言平实、描叙生动，用普罗大
众喜闻乐见的形式， 解构着灯具的独特
魅力。 比如作者在介绍汉代铜灯时，会计
算当时灯油的消耗量， 据此大致推测出
那个时期普通百姓点灯的时间。 又如，在
分析宋代省油灯时， 作者适时地引出陆
游在《斋居纪事》中的描绘，指出用瓷做
的灯盏比用铜做的灯盏更省油。 这种将
器物置于生活场景中的写法， 赋予了文
物鲜活的时代感。 此外，作者没有一味停
留在对灯具形制的简单描述上； 而是力
求通过历代灯具的展示， 集中展现古代
科技的发展面影， 点赞中国古人澄澈晴
明的生活观念。

品味全书， 仿若跟着作者在参观一
个纸上灯展。 从原始社会的陶豆到近代
的煤油灯， 五千年的文明之光在这些器
物上静静流淌。 只是星光不负赶路人，身
处绿色低碳的 LED 时代，我们依然需要
时时回望那些文明的灯火……

在 山 海 人 文 间 寻 幽 探 胜
———读胡竹峰散文集《南游记》

汪 恒
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

古人的静候真风雅，好在有黄梅雨，好在
有池塘蛙。 ”在当代散文创作的星空中，胡
竹峰以其独特的文风与深刻的洞察，成为
备受瞩目的存在。 他的散文集《南游记》，
如一幅徐徐展开的长卷，将海南的山川形
胜、人文历史、风土人情一一呈现在读者
眼前， 引领我们在山海人文间寻幽探胜，
领略那片热带岛屿的独特魅力。

胡竹峰先后两次踏上海南的土地，以
行者的姿态， 深入这片土地的每一个角
落，将每日的所行、所见、所思，都化作笔
下的文字。 “每日有所行，每行有所见，朝
夕行走，夜问心事。 ”这种对生活细致入微
的体察与记录，为《南游记》奠定了坚实的
基础，使其充满了生活的质感与温度。 全
书分为“陆离”“南溟”“黎歌”三卷，书录了
祥云起、椰田古寨、落笔海角、东山岭、水
会守御所、鹿回头过打铁巷等，再现了海
南黎族人民的生活和习俗文化。

“陵水城到椰田古寨，不过五十里地。
古寨在英州，英州名为州，实则为镇。 以州
为镇，是南方人的阔气。 ”“陆离”卷聚焦于
海南本岛的风物。 从陵水坡落岭遗址的历
史沉思，到鹿回头的浪漫传说；从五公祠

的人文底蕴，到百花岭的自然风光，胡竹
峰穿梭于海南的历史与现实之间。站在陵
水坡落岭遗址前，由庞统死于“落凤坡”等
轶事，引发对命运无常的感慨，趣味盎然
又引人深思。 胡竹峰对海南历史文化、村
落建筑与风土人情的生动写照，让大家看
到海南本岛丰富的人文景观与自然风貌。

中卷“南溟”，则将笔触伸向了广袤的

南海。 “海面浪急，风大雨也大遇上天地间
这等大风大浪，人心再大，人力再巨，也束
手无策，只好听天由命，任凭风浪随意摆
布。 ”胡竹峰乘船出海，在波涛汹涌中感受
大海的力量与神秘。 行船遭遇大风骤雨，
作者彻夜难眠，那种对未知的恐惧与对自
然的敬畏跃然纸上；而雨后初见彩虹的惊
喜， 又让我们体会到大自然的神奇与美
好。 在鸭公岛、全富岛等岛屿的游历中，胡
竹峰描绘了海岛的风光、 渔民的生活，以
及自己在海岛上的心境， 让大家身临其
境，一同经历海上的奇妙旅程。

“是夜再宿五指山下，晚饭毛纳村，
篝火照得庭院透亮如昼，黎人歌之舞之，
舀山兰酒三五勺，得三分陶然意思，兴尽
而返。 临别时，村民执竹火送行，胸中丰
润无语。 ”在“黎歌”卷中，着重展现海南
黎族人民的风俗文化。 胡竹峰深入琼中、
五指山等地的黎寨， 描绘黎人祖先仿船
造舍的智慧、采药治病救人的善良、牛酒
日习俗的独特以及制陶织锦之技的精
湛。 同时，也刻画了黎族人乐天知足、旷
远磊落的自然之心和敬物惜物的大爱之
心。 在这里，我们能真切地感受到少数民
族的文化魅力， 以及人与自然和谐共生

的美好画面。
胡竹峰的写作风格独具特色， 文字

灵动优美， 兼具古典韵味与现代气息。
“溪流涨水了，木瓜挂着雨滴，紫荆花开
得正好……” 什寒村雨后的美景描绘得
如诗如画。 “村里池塘边 ，还有步蟾坊 ，
气势轩昂……攀折月宫桂花即能科举高
中……”在引用方志、古事时，信手拈来，
尽显其深厚的文化底蕴。 在叙述节奏上，
胡竹峰张弛有度，寥寥数语，便将读者带
入情境之中；篇中则铺陈恣肆，对所见所
闻展开详细的描写与论述，让人领略事物
的全貌；篇尾又往往余音缭绕，给人留下
无尽的遐想空间。

“人生快意事，问道名山大川，心凝形
释，融于自然，与万物合，有天有地有古有
今有我，无天无地无古无今无我。 ”此书不
仅是胡竹峰游历海南的记录，更是一次对
自然、对历史、对生命的深度探寻，也让我
们看到旅行的意义———旅行不仅是身体
的位移，更是心灵的探索、思想的升华。翻
开此书吧，无论是热爱旅行、钟情自然，
还是痴迷历史文化、 追求文学之美的读
者，都会对海南有全新认识，对生活与自
然有更深感悟。

朴 素 的 力 量
———读余华代表作《活着》

胡 锋

《活着 》 里的福贵就让我相信 ：
生活是属于每个人自己的感受 ， 不
属于任何别人的看法 。 余华在 《活
着》 第五篇序言结尾里这样写道。

一天的时间里 ， 读完了福贵的
一生 ， 一个浓缩了特殊时代背景下
一个普通人一生的激荡与平静 。 也
许是岁月的沉淀 ， 也许是苦难的磨
砺 ， 也许还有更多的也许 ， 作者笔
下的福贵还有更多的解读和打开方
式 ， 但都不影响直抵人心的凄凉 。
小说的故事简单直接而纯粹 ， 朴素
的像福贵手里放牛绳一样 ， 陪着他
走进了人生的黄昏。

从阔少爷到穷光蛋 ， 从父母到
子女相继离世 ， 七个与福贵有着亲
情纽带的人 ， 相互被时间的车轮碾
压在生活的不幸车辙里 ， 这是从头
至尾笼罩在读者眼睛与心灵上的阴
影 ， 一个不幸接着一个不幸 ， 一个
苦难牵着另一个苦难 ， 直至福贵拉
着 “福贵” 走在黄昏里……

朴素的力量最动人 。 我一遍遍
地在品读和回味 《活着》， 咀嚼着福
贵的一生， 小说没有华丽的修辞 ,就
像福贵脱下了身上的绸子一样 ， 朴
素的像村庄里的一粒尘埃 。 为什么
会激起读者心中的波澜 ？ 脱下绸子
的福贵是朴素的 ， 福贵的蜕变是朴
素的 ， 福贵的叙述也是朴素的 。 这
就是朴素的力量 ， 福贵用第一人称
讲述着自己的一生 ， 好像是在讲述
别人的一生 。 如果没有经历挫折 、
疼痛 、 苦难 、 生死 ， 就不会有朴素
而静谧的强大内核 。 也许是巧合 ，
也许是作者有意而 ， 朴素的福贵只
给过儿子有庆买过两回糖 ， 一次是
五颗 ， 一次是两颗 ， 加起来正好是
七颗 ， 而与福贵失去的七个有亲情
关系的也是七人 。 何尝不是一种朴
素的巧合呢？

福贵的生活场景是朴素的 。 一
个连四方桌都没有的朴素家庭 ， 应
该是那个特殊背景下农村家庭原生
态的呈现 。 没有米 ， 吃了上顿没下

顿 ， 这何尝不是朴素的历史浓缩在
福贵身上 ？ 场景可以是朴素的 ， 但
小说不行 。 在朴素的村庄和人物身
上 ， 却有着另一种不朴素 ， 妻子家
珍眼里的福贵 ， 那是朴素的改变 ，
让妻子感到爱与温暖 。 儿子有庆眼
里的父亲 ， 那是朴素的流露 ， 让儿
子变得懂事与上进 。 还有对女儿 、
对外甥 、 对女婿无不朴素的就像发
生在我们身边的事身边的人 。 朴素
往往蕴藏着土地般的淳厚 ， 出现在
小说的章节里 ， 让读者感受到生命
的坚强， 传递着一种朴素的温暖。

小说的语言是朴素的 。 朴素的
语言包裹着相互的人和事 ， 变得不
再朴素。 如：面对儿子，“我想有庆辛
辛苦苦了一年 ， 也该给他甜甜嘴 ”
“我看着那条弯曲着通向城里的小
路， 听不到我儿子赤脚跑来的声音，
月光照在路上， 像是撒满了盐。 ”面
对妻子，“她是没完没了地问， 我也没
完没了地说， 说得我嘴里都没有唾沫
了。 ” 面对村庄，“炊烟在家舍的屋顶
袅袅升起， 在霞光四射的空中分散后
消隐了。” 尽管有苦难的前奏， 蒙太
奇似的结尾， 把朴素的村庄与温情升
华成一种向上的力量 ， 像一幅画温
暖且感动着读者。

朴素的生命力就像大地生长万
物 ， 没有喧哗与喧闹 ， 却有着不一
样的风景。 读完 《活着》， 朴素的力
量始终在激荡着不朴素的人生 ， 活
着同样需要平静 ， 需要力量 ， 更需
要朴素。

《上铺的兄弟》
黄蓓佳 著

本书是著名作家黄蓓佳继 《叫
一声老师》 之后， 又一部探讨儿童
教育的长篇小说。

漫天礼花拉开了新世纪的帷
幕， 带着美好的憧憬， 凌云实验学
校在北京郊区宣告成立。 这所充满

了教育实验色彩和理想主义光辉的
学校， 迎来了第一批学生： 擅长运
动的石磊、 爱好文学的邹亮、 具有
超强空间思维能力的张小木、 过目
不忘的那月……在这里， 孩子们收
获了知识、 尊严和纯真质朴的友情。
世界的微光在尘土飞扬的简陋校园
里闪烁， 向上向善的精神在这个小
小的群体中发扬， 孩子们的心灵也
在急速地成长。

作品展现了我国教育工作者的
赤诚之心和眼界胸怀， 细致刻画了
一众坚信读书可以改变命运的少年
形象。 作者对笔下人物投射了丰沛
的爱和关切， 全书弥漫着庄严圣洁
的光华。


