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爱 情 的 红 舞 鞋
———读程青长篇小说《凤舞》

路文彬
凤舞是一个女孩的名字，它来自程

青的长篇小说《凤舞》。 初读《凤舞》，我
以为这会是关于一名非凡女性的成长
故事，其人生步履必如凤凰起舞一般动
人。 她的勇敢，她的自信，她的乐观，使
得我不能不对她的未来充满期待 。 然
而，当我看到年少的凤舞开始早早陷入
情网之时， 我便立即收回了已有的期
待。 因为我认定，只要一个女子将爱情
当作了理想，她就难免不变成扑火的飞
蛾。 那么，除了被烧得体无完肤，她还可
能有什么更好的命运呢？

当然，爱情作为成长经验于个人无
疑是有益的，可如果将其作为终生理想
来追求，那却常常是灾难性的。 这种令
人上瘾的激情完全属于非理性的病态，
是死心塌地的甘愿受难，是对死亡幻影
的迷恋。 而我之所以能从一开始即判定
凤舞之于爱情正是之于终生理想的追
求，原因就在于她先天的缺爱必然注定
了后天对于爱的执着寻找，除非其生性
是冷漠麻木的。 但凤舞显然不是这样，
尽管原生家庭在物质和情感上都不能
满足她最基本的需求，她的生命却始终
洋溢着不寻常的活力。 这种活力也是其
寻找爱的动力，那些她无法从父母那里
得到的爱，自然要迫使她从外部努力去
寻求。

不过问题是，凤舞设法自外部补偿
的爱不可能是父爱和母爱，而只能是异
性间的情爱。 异性间的情爱同亲子关系
之爱的区别是本质性的，虽说二者都有
情的维系，后者却因没有前者那种命定
的血缘纽带， 故而缺少了义务保证，其
确定性是相当脆弱的。 父母无以替代，
爱人则不具备这样的唯一性。 于是，她
只好执着于爱情本身。 不幸的是，爱情

是情，不是爱。 设若说爱是给予 ，是存
在，情则是索取，是占有。 爱通过利他的
方式来达成对自我的提升和丰富，情却
是以利己的愉悦贪婪消耗着自身。 爱是
有理性的情感， 情属于任性的放纵，它
有意无意追求着无限的缠绵。 基于此，
坠入爱河的人们往往就像穿上了安徒
生童话里的那双红舞鞋，再也不能将它
摆脱，再也不能停歇下来。

凤舞穿上了这双红舞鞋，她陶醉于
自己的舞蹈。 表面看来，这舞蹈是双人
舞， 其实自始至终都是她一个人在跳。
跳舞的凤舞只顾享受舞步带给她的欢
愉，从来不去思忖舞蹈和舞伴会将她带
往何方？ 她没有能力认识自己的舞蹈，
更无智慧分析自己的舞伴。 不难看出，
爱情只是让凤舞不断遭罹苦难，从未给
过她成长的经验。 她的理智一向匮乏，
这种匮乏恰恰是由于爱的匮乏所导致
的。 而当凤舞千方百计想要弥补缺失的
爱时，她不知道，最初的缺失已成无底
的空洞，是她永远填满不了的。 填满不
了这个无底的空洞，凤舞便不可能获得
健全的理智。 结果是她仅仅需要男人，
却从不思考他们。

因此，虽然凤舞的人生际遇里有过
不少男人，但直到最后她仍无可能真正
了解男人。 她甚至分不清猥亵与怜爱之
间的界限，也就无从辨别晚爹爹 、小姑
父、方老师等一众男人究竟是不是真对
她好。 她自身没有什么价值感，势必没
有自我保护的意识。 任何一个男人的丁
点施舍都会令其受宠若惊，以至于他们
针对她的非分要求不会被她理解做冒
犯。 可以说，凤舞是不自爱的，那么，这
样的人又如何能够赢得他人的爱呢？ 同
样，一个不自爱的人对于他人的爱也必

定不会被看重。 实际上，爱在凤舞这里
总是一种难以克服的心理依赖，此种依
赖犹如一笔还不清的债务，牢牢将她同
男人捆绑在了一起。 换言之，恋爱之于
凤舞即是无尽的还债。

原生家庭亏欠于凤舞的最终都将转
换为某种放贷， 令其被迫以偿还的方式
来追债。 可是，她本身永远不是债权人。
故此，凤舞没法补偿自己，她所追还的债
务必须如数交给自己的原生家庭。 在她
与原生家庭之间， 建立的仅仅是某种借
贷关系。这个家庭的确是欠她的，她却也
因此更欠这个家庭的。 原初的欠缺只会
继续制造欠缺的意识， 根本不会促使凤
舞生出公平权利的诉求。 即便父母和姊
妹兄弟从没有待见过凤舞， 他们仍然肆
无忌惮地压榨着凤舞， 而凤舞也心甘情
愿接受着他们的压榨。她的家人不爱她，

因为她没有被爱的价值， 仅有被利用的
价值。凤舞看不清这一点，她一心只想得
到家人的认可， 只好把被利用当成讨好
他们的手段。尽管如此，凤舞的家人们仍
不觉得怎么需要她， 倒是凤舞强烈地需
要着他们。似乎在凤舞眼里，就算只是被
压榨的关系， 那也总比没有关系要好得
多。 独立是凤舞无法忍受的。

不论是亲情还是爱情，凤舞在其中
扮演的都是一个受难者的角色。 这个角
色不是别人分配给她的，倒是她自己主
动选择的。 很明显，凤舞的心里有着强
劲的受虐冲动。 这样一种冲动同她没能
萌生的自我价值感息息相关 。 就此说
来， 每一次爱情经历带给她的创伤，究
其根源都不是外在的，甚而可以说是与
他人无关的。 她在最后领养的那个自闭
症儿童，与其说是出于某种勇气 ，毋宁
说依然是源于固有的受虐冲动。 对于严
重缺爱的凤舞而言，爱情只不过是其满
足受虐冲动的最好形式。 她以为自己是
在借此追求幸福，殊不知 ，幸福从来就
不是被追求的对象，它只存在于爱和被
爱的过程当中。 可见，缺爱的凤舞已然
同幸福无缘， 她只能走向幸福的反面。
她的生命活力不是来自爱 ， 恰是来自
恨，来自对自己的憎恨。 或者说，她最爱
的不是生活，乃是死亡。

《凤舞》呈现给读者的是一份女性的
爱情病例。 但，它不是关乎一位女性的，
而是关乎着一代甚至是几代女性的。 这
不是凤舞一个女人的不幸， 是所有生活
在爱之营养极度不良年代里的女人的不
幸。 对于病人，我们没有谴责的必要。 毕
竟，没有父母爱她们，没有兄弟姐妹爱她
们，没有男人爱她们，这绝对不是她们的
过错。 可是，这又是谁的过错呢？

万 千 悲 怆 胸 中 起
———再读范仲淹《岳阳楼记》

程晋仓

宋代著名文学家范仲淹那篇脍炙
人口的《岳阳楼记》，记不得读过多少遍
了。 能依稀记得的是，几乎每年都会翻
读几遍。 最近闲散无事，信手拈过，灯下
随意翻阅一遍，颇觉又获些许新意。

记得上世纪 80 年代， 大概是在初
中语文课本中首次接触到范仲淹的这
篇著名散文。 当时老师讲解诠释文章大
意之后，还要求我们必须能背诵 ，并以
自身当年求学时曾被老师要求背诵的
经历现身说法。 为激励我们，他当场为
我们一口气、 未间歇地背诵整篇文章，
获得同学们的热烈掌声。 自此以后，早
读课上、自习课堂，到处可以听到同学
们此起彼伏的朗朗诵读声。

当时，我特别欣赏的是作者对于洞
庭湖湖光山色、 气象万千的景物描写。
“衔远山，吞长江；浩浩汤汤，横无际涯；
朝晖夕阴， 气象万千……北通巫峡，南
极潇湘……”这是作者对洞庭湖的总体
概括，展示给人一种磅礴大气 、宏伟壮
观的印象，而文中对晴天和雨中洞庭湖
的描写，则更为细腻、准确、生动、诱人。
“若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号 ，
浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不
行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。 ”这

是雨天的洞庭。
晴日的洞庭又是什么样子呢？ “至

若春和景明，波澜不惊；上下天光，一碧
万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，
郁郁青青。 而或长烟一空，皓月千里；浮
光跃金 ，静影沉璧 ；渔歌互答 ，此乐何
极？ ”当时的我，一个十几岁的矿工子
弟，甚至连省城合肥都不曾去过 ，自然
不知文中的远山实际上是为何山，现实
中的长江有多长；也更不会知晓巫峡是
什么样，在何处，潇湘为何地了。 唯觉美
妙的， 是这篇散文中极富美感的东西，
诸如对仗、铺陈等，不仅“衔、吞”相对、
“南北”互衬。 特别是关于雨天、晴天两
段景物描写，字字玑珠，流畅明快，声韵
和谐，词句优美，阅读吟诵起来，犹如尝
蜜饮酒一般痛快。 诵读很多遍均无厌倦
的感觉，并且每读一遍都有一种十分美
好的感受， 以至于老师要求的背诵，很
快便能熟烂在心。

这是初读《岳阳楼记》的收获。 至于
老师当时讲的什么主题思想 、 写作手
法、行文风格等等，则基本上没有留下
深刻的印象，听过之后便很快遗忘了。

再读《岳阳楼记》时，兴趣早已不在
那些华丽美妙的词句、那些美丽迷人的
洞庭湖景色了。 尽管在有一年的春天，
于洞庭湖边，实地登临岳阳楼上 ，终于
了却亲眼目睹、感叹远山近水 、水天一
色、楼高日远绝妙美景的夙愿 ，但更多
的是流连沉浸在思考、揣摩于那句千古
流传的“先天下之忧而忧 ，后天下之乐

而乐”的雄浑豪迈大气之语的境地里。
《岳阳楼记》 实为范仲淹有感而发

之作。 当时范仲淹一腔热血为国为民，
积极推行“庆历新政”失败，再次遭贬出
京。 应巴陵郡守滕子京之邀做得此文。
其感慨岳阳楼之宏壮，借景生情 ，抒发
胸臆。 （据说，他未曾亲自登临岳阳楼而
仅凭一幅岳阳楼画卷， 由感而作。 ）因
此，读起来给人以句句似雷电 ，字字血
凝成的感觉。 范仲淹作为千余年前的一
个封建社会士大夫， 能在 《岳阳楼记》
中，吟咏出“居庙堂之高，则忧其民；处
江湖之远，则忧其君。 是进亦忧 ，退亦
忧。 ”和“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”这般志存高远和颇具崇高境界的
千古绝唱，实在令后世之人望尘莫及。

尤其是今人重读范氏这篇佳作，思
想就如同挣脱缰绳的烈马，已完全冲破
了文学领域的空间，也超出了时代的精
神阻隔，翔飞出很远。

诵读此文之后， 不由然扪心自问：
难道我们不应该从其中悟出一点深邃
而强大的道德力量吗？ 难道我们不应该
从中悟出些许我们所承续不绝的社会
之深厚而绵长的文化渊源吗？ 难道我们
不应该悟出些许传统文化理论大厦的
坚实而牢固之思想根本吗？ 难道我们还
只是将其简单地当作古文篇章以做附
庸风雅地去诵读和记忆，而忽视它的现
实和深刻历史意义吗？

话题又拉回来说。 范仲淹，字希文，
今江苏吴县人， 唐代宰相范履冰之后，

宋真宗大中祥符八年进士， 历任县令、
秘书阁校理、知州等职。 时因多次诤言
进谏，被贬官离京，但他以天下为己任
之志坚定不移。 仁宗在位时，力图振兴
大宋王朝 ， 急需改革更新国家政治经
济。 一向以天下为己任的范仲淹看到效
力国家的良机来临 ， 在宰相晏殊及富
弼、 监察御史石介等人全力支持下，充
分运用自己从政 28 年酝酿已久的各种
改革构想 ， 很快拟就 《答手诏条陈十
事》，主张十项改革，即庆历新政纲领 ，
包括严格考核官员、优升劣汰 、限制高
官特权和纨绔子弟； 改革考试内容，选
拔真才实学之士；罢免州县两级大批冗
官庸吏；均公田、厚农桑、修武备 、轻徭
役等。 由于改革伤害了以当朝枢密使夏
竦、宦官蓝元震为首的一批既得利益集
团的守旧势力。 这些人便捏造事实、屡
进谗言，污蔑陷害范仲淹。 偏偏宋仁宗
又瞻前顾后、摇摆不定、听信谗言，于是
范仲淹又遭陷害，险遭杀身之祸。

这篇 《岳阳楼记 》正是范仲淹在遭
受打击之后，不计个人得失 ，仍以天下
为己任，坦然出任邓州知州期间 ，应滕
子京之嘱，为重修于洞庭湖畔的岳阳楼
所作。 从反复吟咏中，可让人深刻地感
到，作者描写洞庭湖“若夫淫雨霏霏，连
月不开 ；阴风怒号 ，浊浪排空……商旅
不行，樯倾楫摧；”既是对自然景象的生
动刻画，也暗含着对人生境遇和社会现
实的感慨。

掩卷遐思，其中滋味久久不能平静。

在 精 神 荒 原 上 行 走
———读《伯克利的魔山》

彭忠富
翻开作家许知远的新著《伯克利的

魔山》， 迎面而来的是一段段带着体温
与气息的旅程碎片。 从北京西坝河的黄
酒、伯克利寻找米沃什的足迹 ，到波士
顿湖畔与哈金的漫步，再到不丹山间偶
遇 《文学评论 》的编辑———这些看似随
意的地名串联起一位写作者长达 18 年
的精神游荡史。 游荡，在许知远笔下，早
已超越了地理位移的浅层意义。 它成为
一种存在姿态，一种在喧嚣时代保存内
在清醒的独特方式。 当多数人习惯于在
确定轨道上疾驰，许知远却着迷于在世
界的褶皱中穿行，捕捉那些被主流叙事
轻易忽略的低语与回声。

书中最动人的特质，在于许知远对
“边缘”的持续凝视与深切共情。 他笔下
的卜弼德与陈世骧，在伯克利这座 “阳
光普照”的加州校园里，承载着 20 世纪
流亡知识分子难以言说的疏离。 他们精
深的学问如同孤岛，在异域的文化汪洋
中静默。 许知远在米沃什的诗句里读懂
了这种边缘的坚韧———他们选择在“句

子中找到我的家”， 以语言的秩序与节
奏， 对抗外部世界的混乱与内心的虚
空。 这种体悟并非旁观者的感喟，而源
于许知远自身对“边缘感”的切肤体验。

《伯克利的魔山》 也是一部坦诚的
自我更新之书。 许知远不惮于展示精神

轨迹中的犹疑、挫败与转向。 他曾雄心
勃勃，想如海明威般征服巴黎 ，成为书
写豪华饭店、聪明头脑与危险邂逅的文
艺副刊作家。 20 年后回望，他承认这更
多是一个“未遂之梦”。 更深刻的觉醒在
于对自身写作根基的反思：他意识到早
年对时代精神的捕捉，有时不免依附于
宏大的历史或人物叙事，缺乏内在坚实
的精神训练。 米沃什那座由“天才的智
识与精神的艰苦训练构成” 的魔山，成
为他渴望却尚未企及的标高。 这种清醒
的自我剖析，记录了一位写作者如何以
今日之我， 不断审视和更新昨日之我，
其勇气远胜于任何固步自封的 “完成
态”。

书中那些与哈金、王小波的精神相
遇，同样闪烁着自我映照的光芒。 哈金
以惊人的毅力移入英语的深海，在两种
文化的边缘地带开垦出自己的文学疆
土 。 他的 “能量 ”说———那种超越才华
的、持续喷涌的创造力———对许知远而
言不啻为一种启示。 而对王小波从青春

期的“荷尔蒙式崇拜”，到成年后对其作
为“过去三十年最迷人启蒙者 ”的再认
识，再到遗憾于未能对其思想世界进行
更严肃的探索， 这条起伏的情感线，清
晰勾勒出一个读者伴随作者共同成长
的轨迹。 许知远在波士顿湖畔与哈金散
步， 在云南芒市追寻王小波的青春印
记，这些探访既是致敬 ，也是在对话中
确认自身的位置与可能。

事实上 ，许知远的游荡 ，本质上是
拒绝被轻易归类与定义的精神实践。 他
穿梭于地理与文化的边境， 在梁启超、
米沃什、李普曼、哈金、王小波等异代知
音的文字与足迹中，确认思想的延续性
与对话的可能。 这种游荡并非逃避，而
是一种深沉的介入———以开放的步履
与谦卑的倾听， 不断拓展认知的边界，
保持心灵对差异的敏感。 它提醒我们，
在这个充满确定答案的世界里，或许真
正的智慧恰恰蕴藏于那些未完成的问
题 、 未抵达的彼岸与未消散的回声之
中。

于细微处见真情 感悟生命真谛
———读《静待花开守清欢》有感

梅 春

在这纷繁复杂、节奏如鼓点般急促
的现代社会，我们的心灵时常在喧嚣与
忙碌中疲惫不堪。 而当翻开《静待花开
守清欢》这本书，仿佛置身于一处宁静
的港湾，远离尘世的纷扰，沉浸在作者
精心构筑的充满爱与温暖、诗意与哲理
的世界之中。

《静待花开守清欢》恰似一泓清泉，
于喧嚣尘世中悠悠流淌，轻柔地滋润着
每一位读者的心田。作者张炎琴以其细
腻入微的笔触和真挚深沉的情感，将生
活中那些看似微不足道的点滴汇聚成
这部韵味悠长的散文集。

书中的散文依据情感脉络巧妙地
分为 “深恩难忘”“人间牵绊”“自得其
乐”“万物有灵”“四方食事”“千载诗情”
六个专辑，每一个专辑都散发着独特的
魅力，宛如一颗颗璀璨的明珠，共同串
联起生活的美好画卷。

“深恩难忘”专辑中，作者用朴实无
华却饱含深情的文字勾勒出父母之爱
的动人模样。 那些藏在针线里细密的
爱，父亲精心准备的新年礼物，母亲视
若珍宝的心爱之物，无一不承载着厚重
如山的亲情。 “为爱做‘煮’滋养我心”
“我为母亲织毛衣”等篇章，更是让我们
真切地看到亲情是一场相互的付出与
关怀。 作者对生活细节的细腻描绘，让
我们深切感受到父母之爱的无私与深
沉。 那些看似平凡琐碎的生活小事，在
她的笔下被赋予了温度，轻而易举地勾
起我们对自身亲情的深深回忆与珍视，
让我们意识到，亲情是生命中最坚实的
依靠，是无论何时都能给予我们温暖与
力量的源泉。

“人间牵绊” 专辑洋溢着浓郁的生
活气息与无尽的温情。 “温暖邻里情”生
动地展现了邻里间互帮互助的美好情
谊，让我们看到在平凡的日子里，人与
人之间那份质朴而真挚的关怀。 “等待
孩子 ‘花开’”“热爱可抵岁月长” 等篇
目，则围绕生活中的点滴感悟与那些美
好的事物徐徐展开。 它们让我们明白，
生活虽然看似平淡如水，但因为心中有
热爱、有期待，便充满了缤纷的色彩。而
“风会记得花的香”“怜惜一朵花” 等对
自然花草细腻入微的描写，更是流露出
作者对生命的敬畏与热爱。在作者的笔
下， 我们仿佛能看到风中摇曳的花朵，
闻到那若有若无的芬芳，进而领悟到生
活中的美好其实无处不在，只需我们用
心去感受、去发现。

“自得其乐” 专辑则是作者精神世
界的精彩呈现。 “梦想中的书房”“读书
让心灵诗意的栖息”两篇文章，淋漓尽
致地表达了作者对知识的强烈渴望以
及对精神富足的不懈追求。在这个快节
奏的时代，大多数人都在为物质生活奔
波忙碌，而作者却能在读书、写作、旅行
中寻找到乐趣与宁静，这种悠然自得的
生活态度着实令人心生向往。 “孤独是
春亦是秋”“孤独是生命开出的花”两篇
对孤独有着独特见解的文章，更是让我
们重新审视孤独这一人生状态。 原来，
孤独并非是消极避世的象征，而是一个
能让人沉淀自我、 实现成长的宝贵契
机。 它如同春日的暖阳，能温暖我们的
心灵；又似秋日的枫叶，在静谧中绽放
出别样的美丽。

“万物有灵 ”“四方食事 ”“千载诗
情”这三个专辑同样精彩绝伦，令人陶
醉其中。 在“万物有灵”里，作者以一颗
敏锐而细腻的心，赋予自然万物丰富的
情感与灵动的灵魂。 她笔下的花鸟鱼

虫、 山川河流都仿佛拥有了生命的温
度，让我们不得不重新审视人与自然的
微妙关系，意识到人类与自然本就是一
个和谐共生的整体，我们应怀揣敬畏之
心去对待每一个生命。

“四方食事” 专辑通过对美食细致
入微的描写，为我们展现了丰富多彩的
饮食文化与独特的生活韵味。从家常便
饭到地方特色小吃，作者用文字将美食
的色香味一一呈现，让我们在阅读的过
程中仿佛能闻到饭菜的香气，感受到美
食所承载的那份对生活的热爱与眷恋。
美食不仅仅是满足口腹之欲的东西，更
是生活的一种表达方式，它蕴含着地域
文化、家庭情感等诸多元素，是连接人
与人、人与生活的重要纽带。

“千载诗情” 专辑则带领我们穿越
历史的长河，领略古诗词的无尽魅力与
深邃智慧。作者凭借深厚的文化底蕴和
独特的理解视角，将一首首古诗词进行
解读，让那些沉睡在历史尘埃中的文字
重新焕发出鲜活的生命力。在作者的引
领下，我们仿佛看到古代文人墨客在诗
词中抒发豪情壮志、 倾诉儿女情长，感
受到中华文化的博大精深与源远流长。
古诗词不仅是文学艺术的瑰宝，更是我
们民族精神的象征，它承载着先人的智
慧与情感，为我们的心灵提供了滋养与
慰藉。

作者张炎琴在书中始终秉持着真
诚质朴的表达风格，她不刻意追求华丽
辞藻的堆砌，却能用简洁而有力的话语
触动读者内心最柔软的角落。 这种文风
使得作品与生活紧密相连，让每一位读
者都能在书中找到自己的影子，从而引
发强烈的情感共鸣。书中内容广泛涵盖
了亲情、友情、生活感悟、文化思考等多
个方面，全方位地反映出生活的丰富多
彩。作者善于从平凡琐碎的事物中发现
美好、挖掘哲理，让我们深刻领悟到生
活的意义不在于追求遥不可及的目标，
而在于珍惜当下的每一分每一秒，用心
去感受生活中的点点滴滴。

《静待花开守清欢》 不仅仅是一部
普通的散文集，它更像是一本生活的启
示录。 它犹如一位智慧的长者，轻声提
醒着我们，在忙碌奔波的生活中，不妨
停下匆匆的脚步，静下心来，去聆听生
命的浅吟低唱，去感受生活中的美好与
温暖。 让我们学会珍惜身边的亲人、朋
友，感恩生活中的每一份小确幸；学会
在喧嚣的世界中寻找属于自己的精神
家园， 享受孤独带来的宁静与成长；学
会敬畏自然、热爱生活，从平凡的事物
中汲取力量与智慧。这部作品将陪伴我
们在人生的道路上，以更加从容、淡定
的姿态面对生活的种种挑战，用心去拥
抱生活赐予我们的每一份美好。

《先秦人的日常时光》
许进雄 著

本书从甲骨文承载的历史文化信
息入手，以生动有趣的方式 ，带领读者
穿越时空，深入了解先秦时期中国古人
的日常生活和社会风貌。 通过丰富的考
古发现、出土文物以及典籍记载 ，作者
将古代渔猎农耕、起居饮食、衣服住物、
天文地理、战争祭祀等方面的内容娓娓
道来，使读者仿佛置身于那个遥远而神
秘的时代。

《世界之中》
张笑宇 著

从中国的远古时代到清末， 本书摘
取了 10 个鲜为人知又影响深远的历史
片段，希望向读者呈现这样一个事实：中
国是被世界多元力量共同塑造之中国。
本书视野宏大，视角独特，观点精奇，论
述得当，并将政治学、经济学、国际关系
学、考古学等众多理论融会贯通，纵横上
下五千年， 为我们展示了许多曾被忽略
又不得不叹为观止的历史画面。


