

爱情的红舞鞋

——读程青长篇小说《凤舞》

路文彬



是情，不是爱。设若说爱是给予，是存在，情则是索取，是占有。爱通过利他的方式来达成对自我的提升和丰富，情却是以利己的愉悦贪婪消耗着自身。爱是有理性的情感，情属于任性的放纵，它有意无意追求着无限的缠绵。基于此，坠入爱河的人们往往就像穿上了安徒生童话里的那双红舞鞋，再也不能将它摆脱，再也不能停歇下来。

凤舞穿上了这双红舞鞋，她陶醉于自己的舞蹈。表面看来，这舞蹈是双人舞，其实自始至终都是她一个人在跳。跳舞的凤舞只顾享受舞步带给她的欢愉，从来不去思考舞蹈和舞伴会将她带往何方？她没有能力认识自己的舞蹈，更无智慧分析自己的舞步。不难看出，爱情只是让凤舞不断遭遇苦难，从未给过她成长的经验。她的理智一向匮乏，这种匮乏恰恰是由于爱的匮乏所导致的。而当凤舞千方百计想要弥补缺失的爱时，她不知道，最初的缺失已成无底的空洞，是她永远填满不了的。填满不了这个无底的空洞，凤舞便不可能获得健全的理智。结果是她仅仅需要男人，却从不思考他们。

因此，虽然凤舞的人生际遇里有过不少男人，但直到最后她仍不可能真正了解男人。她甚至分不清猥亵与怜爱之间的界限，也就无从辨别晚爹爹、小姑父、方老师等一众男人究竟是不是真对她好。她自身没有什么价值感，势必没有自我保护的意识。任何一个男人的丁点施舍都会令其受宠若惊，以至于他们针对她的非分要求不会被她理解做冒犯。可以说，凤舞是不自爱的，那么，这样的人又如何能够赢得他人的爱呢？同样，一个不自爱的人对于他人的爱也未必

不会被看重。实际上，爱在凤舞这里总是一种难以克服的心理依赖，此种依赖犹如一笔还不清的债务，牢牢将她同男人捆绑在了一起。换言之，恋爱之于凤舞即是无尽的还债。

原生家庭亏欠于凤舞的最终都将转换为某种放贷，令其被迫以偿还的方式来追债。可是，她本身永远是债权人。故此，凤舞没法补偿自己，她所归还的债务必须如数交给自己的原生家庭。在她与原生家庭之间，建立的仅仅是某种借贷关系。这个家庭的确是欠她的，她却也因此更欠这个家庭的。原初的欠缺只会继续制造欠缺的意识，根本不会促使凤舞生出公平权利的诉求。即便父母和姊妹兄弟从没有待见过凤舞，他们仍然肆无忌惮地压榨着凤舞，而凤舞也心甘情愿接受着他们的压榨。她的家人不爱她，

因为她没有被爱的价值，仅有被利用的价值。凤舞看不清这一点，她一心只想得到家人的认可，只好把被利用当成讨好他们的手段。尽管如此，凤舞的家人们不觉得怎么需要她，倒是凤舞强烈地需要着他们。似乎在凤舞眼里，就算只是被压榨的关系，那也总比没有关系要好得多。独立是凤舞无法忍受的。

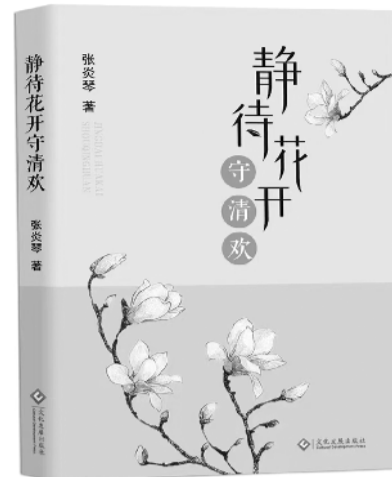
不论是亲情还是爱情，凤舞在其中扮演的都是一个受难者的角色。这个角色不是别人分配给她的，倒是她自己主动选择的。很明显，凤舞的心里有着强劲的受虐冲动。这样一种冲动同她没能萌生的自我价值感息息相关。就此说来，每一次爱情经历带给她的创伤，究其根源都不是外在的，甚而可以说是与他人无关的。她在最后领养的那个自闭症儿童，与其说是出于某种勇气，毋宁说依然是源于固有的受虐冲动。对于严重缺爱的凤舞而言，爱情只不过是其满足受虐冲动的最好形式。她以为自己在借此追求幸福，殊不知，幸福从来就不是被追求的对象，它只存在于爱和被爱的过程当中。可见，缺爱的凤舞已然同幸福无缘，她只能走向幸福的反面。她的生命活力不是来自爱，恰是来自恨，来自对自己的憎恨。或者说，她最爱的不是生活，乃是死亡。

《凤舞》呈现给读者的是一份女性的爱情病例。但，它不是关乎一位女性的，而是关乎着一代甚至是几代女性的。这不是凤舞一个女人的不幸，是所有生活在爱之营养极度不良年代里的女人的不幸。对于病人，我们没有谴责的必要。毕竟，没有父母爱她们，没有兄弟姐妹爱她们，没有男人爱她们，这绝对不是她们的过错。可是，这又是谁的过错呢？

于细微处见真情 感悟生命真谛

——读《静待花开守清欢》有感

梅春



在这纷繁复杂、节奏如鼓点般急促的现代社会，我们的心灵时常在喧嚣与忙碌中被疲惫不堪。而当翻开《静待花开守清欢》这本书，仿佛置身于一处宁静的港湾，远离尘世的纷扰，沉浸在作者精心构筑的充满爱与温暖、诗意与哲理的世界之中。

《静待花开守清欢》恰似一泓清泉，于喧嚣尘世中悠悠流淌，轻柔地滋润着每一位读者的心田。作者张艾琴以其细腻入微的笔触和真挚深沉的情感，将生活中那些看似微不足道的点滴汇聚成这部韵味悠长的散文集。

书中的散文依据情感脉络巧妙地分为“深恩难忘”“人间牵绊”“自得其乐”“万物有灵”“四方食事”“千载诗情”六个专辑，每一个专辑都散发着独特的魅力，宛如一颗颗璀璨的明珠，共同串联起生活的完美画卷。

“深恩难忘”专辑中，作者用朴实无华却饱含深情的文字勾勒出父母之爱的动人模样。那些藏在针线里细密的爱，父亲精心准备的新年礼物，母亲视若珍宝的心爱之物，无一不承载着厚重如山的亲情。“为爱做‘煮’滋养我心”“我为母亲织毛衣”等篇章，更是让我们真切地看到亲情是一场相互的付出与关怀。作者对生活细节的细腻描绘，让我们深切感受到父母之爱的无私与深沉。那些看似平凡琐碎的生活小事，在她的笔下被赋予了温度，轻而易举地勾起我们对自身亲情的深深回忆与珍视，让我们意识到，亲情是生命中最坚实的依靠，是无论何时都能给予我们温暖与力量的源泉。

“人间牵绊”专辑洋溢着浓郁的生活气息与无尽的温情。“温暖邻里情”生动地展现了邻里间互帮互助的美好情谊，让我们看到在平凡的日子里，人与人之间那份质朴而真挚的关怀。“等待孩子‘花开’”“热爱可抵岁月长”等篇目，则围绕生活中的点滴感悟与那些美好的事物徐徐展开。它们让我们明白，生活虽然看似平淡如水，但因为心中有热爱、有期待，便充满了缤纷的色彩。而“风会记得花的香”“怜惜一朵花”等对自然花草细腻入微的描写，更是流露出作者对生命的敬畏与热爱。在作者的笔下，我们仿佛能看到风中摇曳的花朵，闻到那若有若无的芬芳，进而领悟到生活中的美好其实无处不在，只需我们用心去感受、去发现。

“自得其乐”专辑则是作者精神世界的精彩呈现。“梦想中的书房”“读书让心灵诗意的栖息”两篇文章，淋漓尽致地表达了作者对知识的强烈渴望以及对精神富足的不懈追求。在这个快节奏的时代，大多数人都在为物质生活奔波忙碌，而作者却能在读书、写作、旅行中找到乐趣与宁静，这种悠然自得的生活态度着实令人心生向往。“孤独是春亦是秋”“孤独是生命开出的花”两篇对孤独有着独特见解的文章，更是让我们重新审视孤独这一人生状态。原来，孤独并非是消极避世的象征，而是一个能让人沉淀自我、实现成长的宝贵契机。它如同春日里的暖阳，能温暖我们的心灵；又如秋日的枫叶，在静谧中绽放出别样的美丽。

“万物有灵”“四方食事”“千载诗情”这三个专辑同样精彩绝伦，令人陶醉其中。在“万物有灵”里，作者以一颗敏锐而细腻的心，赋予自然万物丰富的情感与灵动的灵魂。她笔下的花鸟鱼

虫、山川河流都仿佛拥有了生命的温度，让我们不得不重新审视人与自然的微妙关系，意识到人类与自然本就是一和谐共生的整体，我们应怀揣敬畏之心去对待每一个生命。

“四方食事”专辑通过对美食细致入微的描写，为我们展现了丰富多彩的饮食文化与独特的生活韵味。从家常便饭到地方特色小吃，作者用文字将美食的色香味一一呈现，让我们在阅读的过程中仿佛能闻到饭菜的香气，感受到美食所承载的那份对生活的热爱与眷恋。美食不仅仅是满足口腹之欲的东西，更是生活的一种表达方式，它蕴含着地域文化、家庭情感等诸多元素，是连接人与人、人与生活的重要纽带。

“千载诗情”专辑则带领我们穿越历史的长河，领略古诗词的无限魅力与深邃智慧。作者凭借深厚的文化底蕴和独特的理解视角，将一首首古诗词进行解读，让那些沉睡在历史尘埃中的文字重新焕发出鲜活的生命力。在作者的引领下，我们仿佛看到古代文人墨客在诗词中抒发豪情壮志、倾诉儿女情长，感受到中华文化的博大精深与源远流长。古诗词不仅是文学艺术的瑰宝，更是我们民族精神的象征，它承载着先人的智慧与情感，为我们的生活提供了滋养与慰藉。

作者张艾琴在书中始终秉持着真诚质朴的表达风格，她刻意追求华丽辞藻的堆砌，却能用简洁而有力的话语触动读者内心最柔软的角落。这种文风使得作品与生活紧密相连，让每一位读者都能在书中找到自己的影子，从而引发强烈的情感共鸣。书中内容广泛涵盖了亲情、友情、生活感悟、文化思考等多个方面，全方位地反映出生活的丰富多彩。作者善于从平凡琐碎的事物中发现美好，挖掘哲理，让我们深刻领悟到生活的意义不在于追求遥不可及的目标，而在于珍惜当下的每一分每一秒，用心去感受生活中的点点滴滴。

《静待花开守清欢》不仅仅是一部普通的散文集，它更像是一本生活的启示录。它犹如一位智慧的长者，轻声提醒着我们在忙碌奔波的生活中，不妨停下匆匆的脚步，静下心来，去聆听生命的浅吟低唱，去感受生活中的美好与温暖。让我们学会珍惜身边的亲人、朋友，感恩生活中的每一份小确幸；学会在喧嚣的世界中寻找属于自己的精神家园，享受孤独带来的宁静与成长；学会敬畏自然，热爱生活，从平凡的事物中汲取力量与智慧。这部作品将陪伴我们在人生的道路上，以更加从容、淡定的姿态面对生活的种种挑战，用心去拥抱生活赐予我们的每一份美好。

万千悲怆胸中起

——再读范仲淹《岳阳楼记》

程晋仑

是雨天的洞庭。

晴日的洞庭又是什么样子呢？“至若春和景明，波澜不惊；上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极？”当时的我，一个十几岁的矿工子弟，甚至连省城合肥都不曾去过，自然不知文中的远山实际上是为何山，现实中的长江有多长；也更不会知晓巫峡是什么样，在何处，潇湘为何地了。唯觉美妙的，是这篇散文中极富美感的东西，诸如对仗、铺陈等，不仅“衔、吞”相对、“南北”互衬。特别是关于雨天、晴天两段景物描写，字字珠玑，流畅明快，声韵和谐，词句优美，阅读吟诵起来，犹如赏蜜饮酒一般痛快。诵读很多遍均无厌倦的感觉，并且每读一遍都有一种十分美好的感受，以至于老师要求的背诵，很快便感熟烂于心。

这是初读《岳阳楼记》的收获。至于老师当时讲的什么主题思想、写作手法、行文风格等等，则基本上没有留下深刻的印象，听过之后便很快遗忘了。再读《岳阳楼记》时，兴趣早已不在那些华丽美妙的词句、那些美丽迷人的洞庭湖景色了。尽管在有一年的春天，于洞庭湖边，实地登上岳阳楼上，终于了却亲眼目睹、感叹远山近水、水天一色、楼高日远绝妙美景的夙愿，但更多的是流连沉浸在思考、揣摩于那句千古流传的“先天下之忧而忧，后天下之乐

而乐”的雄浑豪迈大气之语的境地里。

《岳阳楼记》实为范仲淹有感而发之作。当时范仲淹一腔热血为国为民，积极推行“庆历新政”失败，再次遭贬出京。应巴陵郡守滕子京之邀做此文。其感慨岳阳楼之宏壮，借景生情，抒发胸臆。（据说，他未曾亲自登临岳阳楼而仅凭一幅岳阳楼画卷，由感而作。）因此，读起来给人以句句似雷电，字字血凝成的感觉。范仲淹作为千余年前的一个封建社会士大夫，能在《岳阳楼记》中，吟咏出“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这般志存高远和颇具崇高境界的千古绝唱，实在令后世之人望尘莫及。

尤其是今人重读范氏这篇佳作，思想就如同挣脱缰绳的烈马，已完全冲破了文学领域的空间，也超出了时代的精神阻碍，飞出很远。

诵读此文之后，不由然扪心自问：难道我们不应该从其中悟出一点深邃而强大的道德力量吗？难道我们不应该从中悟出些许我们所承袭不绝的社会之深厚绵长的文化渊源吗？难道我们不应该悟出些许传统文化理论大厦的坚实而牢固的思想根本吗？难道我们还只是将其简单地当作古文篇章以做附庸风雅地去诵读和记忆，而忽视它的现实和深刻历史意义吗？

话题又拉回来说。范仲淹，字希文，今江苏吴县人，唐代宰相范履冰之后，

宋真宗大中祥符八年进士，历任县令、秘书阁校理、知州等职。时因多次谏言进谏，被贬官离京，但他以天下为己任之志坚定不移。仁宗在位时，力图振兴大宋王朝，急需改革更新国家政治经济。一向以天下为己任的范仲淹看到效力国家的良机来临，在宰相晏殊及富弼、监察御史石介等人全力支持下，充分运用自己从政28年酝酿已久的各种改革构想，很快拟就《答手诏条陈十事》，主张十项改革，即庆历新政纲领，包括严格考核官员、优升劣汰、限制高官特权和纨绔子弟；改革考试内容，选拔真才实学之士；罢免州县两级大批冗官庸吏；均公田、厚农桑、修武备、轻徭役等。由于改革伤害了以当朝枢密使富弼、宦官蓝元震为首的一批既得利益集团的守旧势力。这些人便捏造事实、屡进谗言，污蔑陷害范仲淹。偏偏宋仁宗又瞻前顾后、摇摆不定、听信谗言，于是范仲淹又遭陷害，险遭杀身之祸。

这篇《岳阳楼记》正是范仲淹在遭受打击之后，不计个人得失，仍以天下为己任，坦然出任邓州知州期间，应滕子京之嘱，为重修于洞庭湖畔的岳阳楼所作。从反复吟咏中，可让人深刻地感到，作者描写洞庭湖“若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空……商旅不行，樯倾楫摧；”既是对于自然景观的生动刻画，也暗含着对人生境遇和社会现实的感慨。

掩卷遐思，其中滋味久久不能平静。

“八公山”文艺评论 (第十季) 征文

宋代著名文学家范仲淹那篇脍炙人口的《岳阳楼记》，记不得读过多少遍了。能依稀记得的是，几乎每年都会翻读几遍。最近闲散无事，信手拈过，灯下随意翻阅一遍，颇觉又获些许新意。

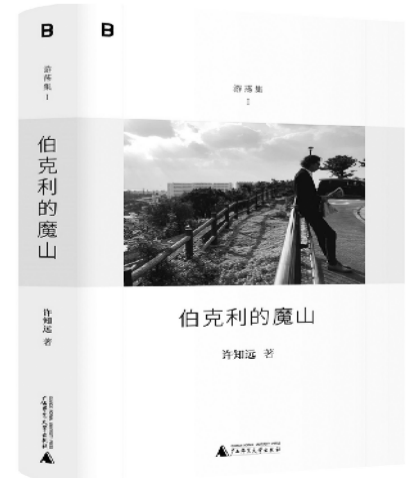
记得上世纪80年代，大概是在初中语文课本中首次接触到范仲淹的这篇著名散文。当时老师讲解释文章大意之后，还要求我们必须能背诵，并以自身当年求学时曾被老师要求背诵的经历现身说法。为激励我们，他当场为我们一口气、不间断地背诵整篇文章，获得同学们的热烈掌声。自此以后，早读课上、自习课堂，到处可以听到同学们此起彼伏的朗朗诵读声。

当时，我特别欣赏的是作者对于洞庭湖光山色、气象万千的景物描写。“衔远山，吞长江；浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……北通巫峡，南极潇湘……”这是作者对洞庭湖的总体概括，展示给人一种磅礴大气、宏伟壮观的印象，而文中对晴天和雨中洞庭湖的描述，则更为细腻、准确、生动、诱人。“若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”这

在精神荒原上行走

——读《伯克利的魔山》

彭忠富



翻开作家许知远的新著《伯克利的魔山》，迎面而来的是一段带着体温与气息的旅程碎片。从北京西坝河的黄酒、伯克利寻找米沃什的足迹，到波士顿湖畔与哈金的漫步，再到丹山间偶遇《文学评论》的编辑——这些看似随意的地名串联起一位写作者长达18年的精神游荡史。游荡，在许知远笔下，早已超越了地理位移的浅层意义。它成为一种存在姿态，一种在喧嚣时代保存内在清醒的独特方式。当多数人习惯于在确定轨道上疾驰，许知远却着迷于在世界的褶皱中穿行，捕捉那些被主流叙事轻易忽略的低语与回声。

书中最动人的特质，在于许知远对“边缘”的持续凝视与深切共情。他笔下的下榻德与陈世骧，在伯克利这座“阳光普照”的加州校园里，承载着20世纪流亡知识分子难以言说的疏离。他们精深的学问如同孤岛，在异域的文化汪洋中静默。许知远自身对“边缘感”的切肤体验，《伯克利的魔山》也是一部坦诚的自我更新之书。许知远不惮于展示精神

轨迹中的犹疑、挫败与转向。他曾雄心勃勃，想如海明威般征服巴黎，成为书写豪华饭店、聪明头脑与危险邂逅的文艺副刊作家。20年后回望，他承认这更多是一个“未遂之梦”。更深刻的觉醒在于对自身写作根基的反思：他意识到早年对时代精神的捕捉，有时不免依附于宏大的历史或人物叙事，缺乏内在在坚实的精神训练。米沃什那座由“天才的智识与精神的艰苦训练构成”的魔山，成为他渴望却尚未企及的标高。这种清醒的自我剖析，记录了一位写作者如何以今日之我，不断审视和更新昨日之我，其勇气远胜于任何固步自封的“完成态”。

书中那些与哈金、王小波的精神相遇，同样闪烁着自我映照的光芒。哈金以惊人的毅力移入英语的深海，在两种文化的边缘地带开垦出自己的文学疆土。他的“能量”说——那种超越才华的、持续喷涌的创造力——对许知远而言不啻为一种启示。而对王小波从青春

期的“荷尔蒙崇拜”，到成年后对其作为“过去三十年最迷人启蒙者”的再认识，再到遗憾于未能对其思想世界进行更严肃的探索，这条起伏的情感线，清晰勾勒出一个读者伴随作者共同成长轨迹。许知远在波士顿湖畔与哈金散步，在云南芒市追寻王小波的青春印记，这些探访既是致敬，也是在对话中确认自身的位置与可能。

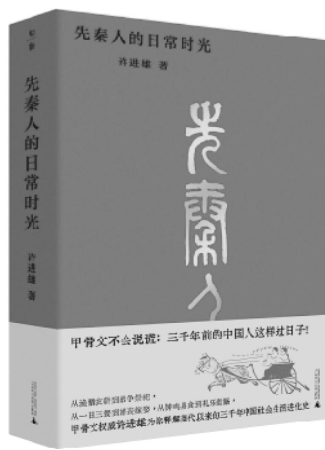
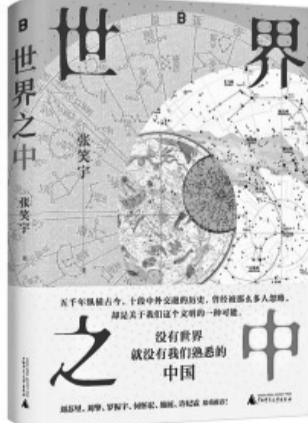
事实上，许知远的游荡，本质上是拒绝被轻易归类与定义的精神实践。他穿梭于地理与文化的边境，在梁启超、米沃什、李普曼、哈金、王小波等异代知音的文字与足迹中，确认思想的延续性与对话的可能。这种游荡并非逃避，而是一种深沉的介入——以开放的步履与谦卑的倾听，不断拓展认知的边界，保持心灵对差异的敏感。它提醒我们，在这个充满确定答案的世界里，或许真正的智慧恰恰蕴藏于那些未完成的问题、未抵达的彼岸与未消歇的回声中。

新书速递

《世界之中》

张笑宇 著

从中国的远古时代到清末，本书抽取了10个鲜为人知又影响深远的历史片段，希望向读者呈现这样一个事实：中国是被世界多元力量共同塑造之中国。本书视野宏大，视角独特，观点精奇，论述得当，并将政治学、经济学、国际关系学、考古学等众多理论融会贯通，纵横上下五千年，为我们展示了许多曾被忽略又不得不叹为观止的历史画面。



《先秦人的日常时光》

许进雄 著

本书从甲骨文承载的历史文化信息入手，以生动有趣的方式，带领读者穿越时空，深入了解先秦时期中国古人的日常生活和社会风貌。通过丰富的考古发现、出土文物以及典籍记载，作者将古代渔猎农耕、起居饮食、衣服住物、天文地理、战争祭祀等方面的内容娓娓道来，使读者仿佛置身于那个遥远而神秘的时代。