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文 学 与 园 林 的 诗 意 交 响
———读《沈从文笔下的颐和园》

刘昌宇

翻开这本装帧素雅的散文集 ，仿
佛推开了一扇通往时光深处的雕花木
门 。 《沈从文笔下的颐和园 》，将我们
带回 1948 年的那个夏天———沈从文
携家人在霁清轩避暑时， 用文字为这
座皇家园林绘就的文学肖像。

该书是文学大师沈从文游历颐和
园后，用饱含意趣的大笔，写下的有关
颐和园风物的集子 。 清丽婉约的文
字，穿越漫漫的历史星空，铺陈于时光
的某一个转角，于曲径通幽处，悠然奏
出了一曲文学与园林的诗意交响。

全书从一座亭子 、一条长廊 、一个
假山 、一块奇石 、一句诗文出发 ，兴致
盎然地跟随沈从文寻访颐和园之美 。
颐和园是清朝时期的皇家园林 ， 素有
“皇家园林博物馆” 的美誉。 1948 年，
沈从文曾带着家人在颐和园霁清轩消
暑暂住， 他将身心沉浸在颐和园的雅
致雅趣中， 写下了著名的 《霁清轩杂
记》。与此同时，沈从文的名篇《春游颐
和园》 至今仍是游览颐和园的绝佳指
南。 本书不仅收录了上述两篇散文作
品， 还包含了相关的历史照片和编后
记，以图文对照的方式，带领读者深入
了解颐和园的前世今生。 书中，沈从文

从文学与历史的双重维度 ， 解读着这
座艺术之园的深层价值； 并用诗化的
语言，诠释着颐和园的建筑美学，独特
的解构方式， 唤起了人们寻幽该园的
极大兴趣。

明清皇家园林的巅峰之作———颐
和园， 不仅是中国传统造园艺术的集
大成者，更是历史、艺术与文学突破的
典范。 从霁清轩的藤萝彩画到昆明湖
的潋滟波光， 沈从文用文字雕琢出一
座“流动的园林博物馆”。 本书既是文
学名篇的珍藏集，亦是颐和园的“纸上
导游手册 ”。 全书聚焦沈从文盛赞的
霁清轩，探访的诗意回廊、清琴峡泠泠
水声， 揭秘园中园的建筑美学与历史
掌故 ，还原沈先生 “与世隔绝 ”的消夏
时光 。 并以 《春游颐和园 》为注解 ，唤
醒游客对佛香阁、长廊、十七孔桥等著
名景点的打卡意愿， 用文学与影像彻
底激活了 “国民园林” 的集体文化情
感。

通读该书 ，将从 “形散神不散 ”中
体悟到沈从文笔下的园林意趣 ， 发现
颐和园“园中园”的隐秘景致与人文故
事；汲取文学与建筑交融的灵感，解锁
传统美学的现代表达。 书中，沈从文从
五个方面介绍了游览颐和园的主要路
径。 “第一是进门以后的建筑群，这个
建筑群除中部大殿外， 计包括东边的
大戏楼和西边的乐寿堂， 以及西边前
面一点的玉澜堂。 ”其中的精华是东边
的大戏楼，当年，中国京戏中最出色的

演员谭鑫培、杨小楼，都到过这台上演
过戏。 此后，随着清政府的分崩离析，
颐和园最终成了人民之园， 来自祖国
各地的人们也因此成了大戏楼观戏的
主角。 “第二部分是长廊全部和以排云
殿、 佛香阁为主体、 围绕左右的建筑
群。 这是目下全个园子建筑最引人注
意部分，也是全园的精华。 ”这些建筑
群内部布置大多十分讲究 ， 亭台楼阁
每一处都极富艺术巧思。 为了遍赏美
景， 沈从文建议游园者最好租一只小

船， 划到湖中心去观赏这些诗画般的
园林景致， 才能真正领略到民族工匠
们的设计匠心。 “第三部分就是湖中心
那孤岛上的建筑群， 龙王庙是主体 ”。
此外还包括十七孔白石虹桥 ， 如长虹
般静卧在碧波万顷的湖水中 ， 与远处
的建筑群交相辉映， 俨然构成了一幅
和谐的静美画卷。 “第四部分是后山一
带，建筑废址不少，保存完整的房子却
不多。 ”这一部分的建筑大多与当年的
圆明园一起， 遭到了英法联军的洗劫
和焚毁。 时隔多年，满目疮夷的残垣断
壁仍躺倒在风中， 仿佛在默默叙说着
那段屈辱的历史。 “第五部分是东路以
谐趣园做中心的建筑群， 靠西上山有
景福阁，靠北紧邻是霁清转清轩。 ”这
一部分的建筑群布局合理，有楼亭、有
长廊 、有池 、有荷 。 游客进园 ，可闻花
香，可听鸟语，竹林深处每每有潺潺溪
水流过。 最妙的是雨过天晴后来此游
园，空气中到处弥漫着草木的清香，深
吸一口，顿觉心旷神怡……

《沈从文笔下的颐和园 》以文学之
笔阐释着园林神韵，在沈从文的笔下 ，
颐和园不仅是凝固的建筑群 ， 更是流
动的历史与文化的传承。 他就像一个
高明的画家，用极富情致的点染，清晰
地勾勒出颐和园的丰饶之姿 。 精致的
笔墨既饱蘸着文化的相思 ， 又以一份
文物家的深邃，精心打捞厚重的记忆，
于豁然开朗中， 揭示出这座艺术之园
的人文意蓄。

人 世 间 的 女 儿
———读辽京长篇小说《白露春分》

王斌泉
2025 年 1 月 12 日下午， 作家辽京

的第二部长篇小说《白露春分》获得“持
微火者·女性文学好书榜”2024 年度十
大好书。

小说以京郊老厂区为舞台，三代女
性的生命轨迹相互交织，编织成一张复
杂而充满张力的命运之网 。 在这张网
中， 老年女性秀梅的刻画细腻而深刻。
正如授奖词称： 本书以新一代女性视
角，静水流深地写出时间在祖母一代身
上所留下的刻痕与钝痛，写下了一位当
代老年女性的命运遭际。

“白露春分”， 两个节气一秋一春，
对应着不同的时序，也是不同的人生阶
段，其中流淌的时间感，正是这本书想
要表达的主题之一。 辽京用 “白露”与
“春分”这两个节气构建叙事框架，不仅
是时间的标记，更成为了小说叙事的独
特框架。 祖母的衰老与孙女的成长在同
一时空下平行铺展，形成强烈的对比与
呼应。

随着岁月的流逝与疾病的侵袭，祖
母秀梅逐渐失去行动能力，曾经维系家
庭的秩序也随之崩塌。 辽京用如手术刀
般精准的笔触，描写秀梅“从断着手做
家务”的坚韧，到“被钉子钉在床板上”
的困顿，将老年失能者在家庭中的困境
展现得淋漓尽致。 当子女们讨论养老方
案时，那种“在分一件旧家具”的冷漠，
无情地揭开了当代家庭伦理温情面纱

下的现实。
佳月与佳圆这对孙女形象，如同两

面镜子，映照出当代女性在生存困境中
的不同状态。 佳圆飞蛾扑火般的爱情，
折射出对家庭温暖的畸形索求，展现出
自我保护机制的一种失效模式；佳月每
周探望祖母的坚持，是对父母在亲情中
缺席的无声控诉 。 她以近乎绝望的守
候，诠释着另一种无奈与坚持。 辽京没

有为此提供简单的解决方案，而是让三
代女性在“近乎绝望的遥遥对望”中，完
成了对中国式家庭关系的反思。

作家李修文如此评价： 三代人，三
代命，其间的表象与潜流、延续与崩解、
分进与合击，都以时间的流逝为代价而
被一一化解于无形。 洞见时间是一个写
作者的使命，只是揭开时间之表需要莫
大的勇气，正如沉入时间之里也需要同
样的勇气。

辽京用最现实之笔 ， 写最无形之
感。 儿孙们都在各自的泥沼中自顾不
暇，面对秀梅的衰老，家庭成员们的反
应各不相同，构成了一幅“参差多态”的
情感图谱。 立远的虚伪、立生的冷漠、立
民的恶语、立春的自私、立秋等的算计
以及佳圆的逃避、佳月的执守。 秀梅的
死亡，或是解脱，或是散场，或是未竟的
救赎，或是放下的执念，作者拒绝廉价
的和解与圆满，重新引发读者对现代家
庭关系和生命价值的深刻思考。

布克国际奖评论艾丽丝·门罗的小
说时这样说：每读到她的小说 ，便知道
生命中曾经疏忽遗忘太多事情。 在本书
中，我们也能同样看到了深埋于生活中
的幽微寒凉，年迈女性的衰老、失能、离
去，年轻女性婚恋、伤痕、隐痛……这种
对家庭关系的深刻剖析，使《白露春分》
像一柄精巧的手术刀，剖开了中国式家
庭的血肉肌理。

小说采用现在进行时与过去进行
时相互交叠的叙事手法，既展现了奶奶
秀梅逐渐衰老的过程，也呈现了孙女佳
月和佳圆的自我成长与蜕变。 作者以多
重视角展开叙事，每个人的视角都如同
一片独特的滤镜，折射出不同的现实色
彩。 全知视角的运用，使得作者能够在
不同时间线之间自由穿梭，这种叙事结
构不仅增加了小说的层次感和节奏感，
展现了一幅大家庭在岁月变迁中的命
运图谱，更成为转型时代的显影。

而在文学表现层面，辽京展现出了
女性作家特有的细腻与敏锐。 她笔下的
文字充满诗意与画面感，如 “细浪来了
又退，在脚上毛茸茸地蹭来蹭去”“呼啦
啦的麻将声音像小鞭炮”“那糖葫芦是
她吃过最好吃的， 世间无匹的糖葫芦，
糖衣裹得像一层厚厚的冰，一咬就是冰
面碎裂的声音”， 将生活中的细微感受
和场景生动地呈现在读者眼前。

白露春分 ，天暖天凉 ，小说是一部
岁月之歌。 祖母秀梅曾看着街上的落叶
说：“全世界的树叶儿一块儿掉。 ”时间
带来的问题：衰老，病痛，离散，失落，最
终还是交由时间解答。 辽京说：有人死
于生命的衰老， 有人死于自己的生活，
有人则无声无息消逝。 伴随新一代的成
长，老一代逐渐零落，人生交替不再见，
小说是送别，是挽歌，是悼亡，更是挥之
不去的惆怅。

温 润 可 亲 的 母 爱 颂 歌
———读刘庆邦《我就是我母亲———陪护母亲日记》

刘小兵
手捧著名作家刘庆邦的 《我就是

我母亲———陪护母亲日记 》，心情久久
不能平静。 这是刘庆邦首部非虚构作
品，全书以日记体的方式 ，深情回忆了
作家守护重病中的母亲 ，100 多个陪
护的日子， 见证了作家对母亲的孝顺
和敬重，朴实无华的文字 ，蕴蓄着真挚
的母子情 ，书写着浓浓的人间爱。

这些日记 ， 是作家千里迢迢从北
京赶到开封 ，守在病榻旁伺候母亲后
的真实笔录 。 俗话说得好 “母子连
心 ”， 重病中的母亲因为少有儿子的
陪伴 ，每日每夜都心神不宁 ，通宵都
是坐着睡 ， 生怕一躺下去自己就此
“睡去 ”，再也见不到远方的儿子 。 而
远在京城的儿子 ，却因为工作忙一时
脱不开身 ，不能及时赶回来看望母亲
而挂念不已 。 好在忙完了工作之后 ，
作家又可以心无挂碍地守在母亲身
边尽孝了 ， 母亲也因为儿子的到来 ，
睡得格外安稳 ， 话也不由多了起来 。
然而 ，在这生离死别的时刻 ，目睹亲
人在自己的眼前一天天变得消瘦 、变
得食欲全无 ， 那种难以言说的痛楚 ，
绝非三言两语所能描绘 。 刘庆邦以细
腻婉约的文笔 ，心细如发地记录下了
母亲在病榻上的喜怒哀乐 ，并以恬淡

而沉静的字眼 ，写下了自己在陪护岁
月里的所感所思 。 在刘庆邦看来 ，母
亲虽然只是一个普通的劳动者 ，但她
的思想 、 品格和做人做事的境界 ，却
永远是自己学习的楷模 。 正是怀着这
份对母亲的敬慕 ，刘庆邦压抑着内心
的伤感 ，怀着一份理性 ，用心回眸着
那些与母亲欢度的时光 ，并用质朴的
文字 ，记录着母亲在病床上的一颦一
笑 、一言一行 。 那逝水年华里的母爱
尽管已渐行渐远 ，却依然是那么鲜活
和给力———牙牙学语里的温情 ， 工作
生活中的教诲 ， 为人处世上的提醒 ，
这些平凡的话语虽然琐碎 ，但细中有
情 ，情中有趣 ，将一个善良朴实的母
亲形象圆润丰满地展现了出来 。

同时 ， 这些温馨的一幕幕场景和
记忆也引发了刘庆邦对生命的思考 。
在生老病死面前 ， 人人都是平等的 ，
高贵者要生长 ， 卑微者也要歌唱 ，生
命就像一条蜿蜒流淌的河水 ，每个人
都曾在这条河流中腾起过浪花 ，留下
过惊艳的一瞬 。 正是这些千万朵细碎
的浪花汇聚起来 ，最终凝成了或平凡
或闪光的人生轨迹 。 从这个意义上
说 ，生命无疑是可爱的 ，更是宝贵的 ，
如果单纯从人性角度而言 ，每一个生

命又都值得我们尊敬 ， 活在当下 ，珍
惜岁月就是这样的道理 。 从母亲身
上 ，刘庆邦悟到了生命的真谛 ，他细
细的言说格外发人深省 。

此外 ， 全书在深情缅怀母亲的同
时 ，还将弟妹们讲述给作家的乡情乡
事 ，原生态地尽遣笔端 ，用情勾勒出
了一幅温润可亲的桑梓图 。 因此 ，严

格说来 ， 《我就是我母亲———陪护母
亲日记 》不光是亲情的回眸 ，也是世
道人心的呈现 ，同时还是豫北大地上
沧桑变迁的描画 。 它们相互交融 ，一
一铺陈在眼前 ， 波澜不惊的文字下 ，
实则处处凸显着作家不忘亲恩 、回报
社会的反哺之义 ，其情之真 ，其意之
切 ，用心品味 ，格外令人动容 。

谈到为什么要起 “我就是我母亲 ”
这样的书名 ， 刘庆邦不无深情地说 ，
一是自己长相像母亲 ，二是母亲虽然
已离去 ，但她的真诚 、善良和朴实 ，却
一辈子都值得作家用心去学习和效
仿 。 故而 ，他希望以这样的书名铭记
母亲的恩德和教诲 ， 并能向母亲一
样 ，怀揣善良 ，坚守朴实 ，用一颗感恩
的心 ， 去真诚地面对亲人的体贴 、同
事的携扶和朋友的帮助 ，并用自己美
好的初心 ，回馈社会的浓浓关爱 。

《我就是我母亲———陪护母亲日
记》， 是一则颂扬母爱的心灵物语 ，也
是献给所有普天下母亲的礼赞之歌 。
朴素无华的文字里已然寄寓了刘庆邦
美好的情愫，那就是：记住所有给予过
我们的温情，懂得点点滴滴的感恩 ，生
命就会迸发出明艳的光彩 ， 世界注定
就会温暖久久，永远充满幸福与和谐 。

在废墟与影像间重构文明记忆
———读《漫长的调查》

邓 勤

80 年前， 中国营造学社的学者在
战火中跋涉 173 天， 用 3100 张照片为
川康古建筑建档；80 年后，学者萧易沿
着前辈足迹重走成都明蜀王府、广元皇
泽寺等故地，以《漫长的调查：重走营造
学社川康古建筑调查之路》完成了一场
跨越时空的学术对话。 这部著作包括
“成渝之间”“西康纪行”等八缉，不仅是
对历史现场的复现，更是对文明传承的
深刻叩问———当古建筑在岁月中或存
或逝，当调查笔记从泛黄纸页走向数字
时代，我们该如何理解这场“逆时代”的
坚守所承载的文化重量？

萧易的重走之路，本质上是对营造
学社 “田野调查” 精神的致敬与延续。
1939 年的川康大地，梁思成、刘敦桢等
人在空袭间隙测绘汉阙、 记录崖墓、临
摹石窟，将战火中的文化抢救化作笔底
烟云。 书中呈现的不仅是高颐阙的雄
浑、白崖崖墓的精巧、大足石刻的慈悲，
更是中国知识分子在民族危亡时刻守
护文明根脉的精神图谱。那些被镜头定
格的建筑细节———汉代斗拱的力学智
慧、唐代摩崖的雕刻美学、明代寺院的
营造法式———在今昔对比中构成了一
部立体的建筑史书，让消逝的文明基因
在文字与影像的交织中重新显影。

《漫长的调查》最动人之处，在于直
面历史变迁中的文化阵痛。书中记录的
古建筑，有的毁于战火，如北碚温泉寺
在日机轰炸中坍塌； 有的殁于岁月，如
蓬溪鹫峰寺的明代殿宇在城市改造中
拆解；更有的消失于认知盲区，如绵阳
西山观 50 余龛隋唐道教石窟的莫名损
毁。这些消逝的背影，构成了对“文明保
护”的深刻诘问———当我们在现代化进
程中追逐效率与发展时，是否遗失了与
历史对话的耐心？

萧易的笔触并未止步于惋惜，而是
通过细节还原历史现场：梁思成在滑竿
上记录脚夫号子的漫画、刘敦桢日记中
对县长态度的微妙记载、莫宗江与陈明
达在测绘中的专业执着，让冰冷的建筑
史变得血肉丰满。这种“把人写进历史”
的叙事策略，揭示了一个真理：古建筑

的命运， 从来与守护它们的人紧密相
连。 营造学社的调查之所以成为经典，
不仅在于技术层面的测绘记录，更因其
中贯注的人文精神———对文明的敬畏，
对历史的担当，对未来的责任。

作为《中国营造学社川康古建筑调
查图录》 的衍生著作，《漫长的调查》完
成了从“资料整理”到“思想阐释”的升
华。 萧易没有停留在简单的今昔对比，
而是深入挖掘调查背后的学术脉络：从
色伽兰、柏石曼的西方视角，到营造学
社的中国立场； 从抗战时期的被动抢
救，到当代主动的文化寻根。 这种纵贯
百年的视野，让我们看到，对古建筑的
关注始终与民族命运休戚相关———它
既是救亡图存中的文化自卫，更是民族
复兴中的精神还乡。

书中对“影子之城”广汉的解构颇
具象征意义：当营造学社的镜头扫过古
城的街巷、牌坊、宗祠，他们记录的不仅
是建筑形制，更是中国传统城市的肌理
与灵魂。 80 年后， 当高楼取代了四合
院，当商业街覆盖了青石板路，这些影
像与文字便成为照进现实的一束光，提
醒我们：现代化不应是对传统的彻底颠
覆， 而应是在历史地基上的创造性转
化。

《龙凤歌》
胡学文 著

第三届“凤凰文学奖”首奖作品、
原创长篇《龙凤歌》以中国北方县域
乡村为背景，讲述了马家和朱家几代
人的身世命运与人生悲欢，艺术化地
呈现人们在时代之河漂泊之中做出
的种种选择。重点讲述朱灯和朱红这
一对龙凤胎的人生故事。

当年，马秋月因一匹枣红马与朱
光明结缘，诞下龙凤胎。 朱灯性情温
和，行事谨慎，以中专生身份实现“农
转非”，此后仕途顺遂，从公办教师到
县长秘书、报社主任；朱红性格刚毅，
敢爱敢恨，在婚姻破裂后，毅然投身
服装事业，并培养一双儿女成才。 母
亲马秋月在朱灯、朱红的成长过程中
有着典型中国式家长的期待和寄托，
内心往往陷入自我编织的牢笼。直到
第三代长大成人，马秋月才从生命不
息的长流中感受到释然和幸福。 朱

灯、朱红兄妹迥异的性格形成了截然
不同的命运走向，谱写出一曲“龙凤
歌”，也反映了广大农二代、三代在城
市化进程中的选择、坚守、命运流转。

作品跨度 80 年，扎实、真实、细
密又松弛地呈现出壮阔的社会变革、
璀璨的人性光辉，以及托举起了一个
个家、托举起一代代建设者的女性力
量。

《河上一周》
亨利·戴维·梭罗 著

“我想，这是我的天性，对一切荒蛮心
怀渴望。 我不知道自己有什么可取之处，
但对某些事物怀有真挚的热爱，倘若在外
受到斥责，我还可退守这块土地。”1839 年
夏天，梭罗和哥哥驾着自制的小船在河上
泛舟两周。 1842 年，哥哥病逝，为悼念亡
兄，梭罗写下《河上一周》。 在这本书里，梭
罗将两周旅程缩为一周， 一天一个章节，
描写他观察到的花鸟虫鱼、 高山河流，以
及对诗歌和历史等话题的思考。

《林徽因全集》
林徽因 著

第一部真正意义上的 《林徽因
全集》，大量内容首次面世。 全方位
完整展现林徽因在文学、建筑、美术
领域的卓越成就，包括《诗歌·散文·
小说卷 》《建筑·美术卷 》《戏剧·翻
译·日记·中文书信卷》等。林徽因研
究领域专家及林徽因家属耗时多年
联手编注、 整理， 全部作品根据手
稿、原刊精校并附题注及文中注。


