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芒 种 夏 章
程晋仓

芒种至，江淮大地的绿意正在褪去
青涩的外衣。

《淮南子 》载 ：“阳气在上 ，阴气在
下，阴阳相薄，谓之交”。芒种时节，江淮
平原的气韵精致地体现到了空中，如果
你是一个热爱生活、有情趣且乐于细心
观察的人，明显可以感觉得到空中流动
着独特的节奏。麦熟一晌，豆种争时，在
这个节气的掌纹里，似乎隐藏着一种农
事的密语。当第一缕晨光掠过巍巍八公
山间苍翠葱茏的松林，晨霭中便飘散着
新麦的清香。虽然时下农田里早已是现
代化收割机一统天下的情景，但这时节
的山脚下 ， 将一辈子情缘都凝结于农
事，坚强地固守着一畦一垄的村庄里的
老农人 ，腰间的镰刀已磨得雪亮 ，他们
喜欢在麦田中以手中挥舞锃亮的镰这
种最朴素的仪式感迎接此一节令，于是
在淮夷故地， 芒种的密码被重新解读，
赋予古老节令隆重而神圣的意思表达，
麦芒如金针挑开夏的帷幕，农人与土地
的对话在田畴间徐徐展开。

在芒种时分，聆听淮夷麦田泛起金

色的涛声是一种难以名状的快乐抑或
惬意。 淮河冲积平原上，让人放眼望不
到边际的 300 余万亩麦田正以波浪形
式尽情呈现着大地的呼吸。麦芒在晨光
中闪烁着银色的锋芒，仿佛能划破初夏
的清凉。这是淮南独特的丰收景色———
麦浪翻滚处，似彰显《楚辞》韵律在麦穗
间流淌。 那些早熟的麦田，金色麦芒随
风摇曳，发出沙沙的响声。 这里的农人
明白，芒种的时光比金子还珍贵。 收割
机的轰鸣声在田野间回荡，而穿着汗衫
的长者仍坚持用镰刀收割麦子，从他们
的角度看，只有这样收割的麦子才保留
了土地原始本真的气息。

石榴花在芒种的风中嫣然红润。老
城老街的青石板路两旁，石榴树已然挂
满红灯笼 。 这些石榴树兴许是明清遗
韵，树皮粗糙而褶皱，却依旧枝繁叶茂。
榴花的红， 在粼粼的阳光下闪着光，热
烈深沉。清晨的露水在榴花上凝结成晶
莹的珍珠，花瓣带着水珠的重量轻轻颤
动。 石榴花绽放，是淮南夏初独有的浪
漫。 无论是在上窑山还是八公山上，它

们静静地开放 ，无须招摇 ，却能瞬间点
亮整个季节。

淮河在芒种时分也徐徐展开了它
长长大大的臂弯。 阳光洒在水面上，金
光点点，波光粼粼。 淮河的波澜承载着
这片土地沧桑历史的厚重， 它的柔柔水
声中依然回荡着楚歌的韵律。 渔舟唱晚
依稀呈现在夕阳下的水面，高塘湖、瓦埠
湖边渔人撒网的姿势宛如舞蹈， 水花轻
溅，鱼儿跃起。 湖畔的芦苇随风摇曳，沙
沙声响。水鸟在芦苇丛中穿梭，偶尔发出
清脆鸣叫。 此时淮河上的水汽氤氲升腾
起缥缈薄淡的雾， 与田间杳杳的麦香交
织混融，构成淮南独有的夏日气息。

如果有闲，可深入到大山里的民宿
小住，在静心安逸中体会山水田园的乐
趣。八公山在芒种的朝霞里披上翠绿的
霓裳。山间雾气缭绕，似有仙气升腾。山
林间，松涛阵阵，鸟鸣声声。阳光透过树
梢，洒下一片斑驳陆离，光影交错，如同
大自然的画笔在山间作画。泉流在岩间
欢腾跳跃，清脆叮咚。溪水潺潺，载着山
林气息，流向远方。绿意盎然、山峦起伏

的八公山 ， 真真是淮南人夏日纳凉胜
地。

芒种的农田，农事如诗。 淮河两岸
的人们历来有勤劳的好传统。 清晨，农
人就开始劳作于田间。他们将成熟的庄
稼收割归仓，将豆种播入土地。 这是淮
南人与土地达成的某种心灵默契，也是
他们在节气律动中找到的节奏。日头渐
高，田间温度上升。农人擦去额头汗水，
仍劳作不歇，田间移动的身影俨然是一
幅生动的稼穑图。 而这幅图景，没有华
丽辞藻，却有着最质朴的力量。

芒种里的淮南，是自然与人文的交
响。麦浪、榴花、淮河、山峦，这些自然元
素在芒种时节交织勾勒出一幅绚丽的
画面。 而农人的劳作，则为这画面增添
了生命的韵律。 这里的风物，带着历史
的温度，诉说着这片土地的故事。

芒种 ，于淮南而言 ，是对自然的敬
畏 ，是对土地的热爱 ，也是对未来幸福
美好生活的憧憬与进取 。 它提醒着人
们，岁月如歌，在节气流转中，感受大地
馈赠，领悟生命真谛，寄予生活期冀。

湖畔丰景 王晓珂 摄

围 城 回 望
孙登科

人生的青春，在城外那片天地
朝气蓬勃，情意绵长
情侣莞尔地手牵手
沉浸在清纯中幻想
宛若并蒂的百合花依偎
半是羞涩，半是憧憬
沐浴着和煦的春光

从城外双双步入城内
弹起生活的琴弦
铮铮地和谐而铿锵
怀着爱心和担当
那锅碗瓢盆的交响
酿出梦的甜蜜与安详

这是家的温馨港湾
两情相悦，携手相伴
各自恪守城外的初心
沁人心脾的曼妙
乐此不疲地比学赶帮
把苦化解，把甜化为蜜糖
纵使岁月赠予挫折与忧伤
逆境路上，从不沮丧
只因阳光，温暖着心房

就像钱钟书和杨绛
休戚相关，爱意久长
他们共同酿造的芳香
心心相印的《我们仨》
委实让我们熨帖而神往
是我们追寻的榜样
即便韶华不再，白发如霜
但围城内外曾经的坦荡与厚爱
会一幕幕纷至沓来，缤纷着
抚慰我们的晚霞时光

这是我们的人生之书
城外的意趣仿若序文
而城内的诸多章节
蕴含着馥郁的书香
当我们品咂读后感
那跨越时空的爱
亦会在思念里隐隐发烫

我们读着，想着
不禁泪盈眼眶
那是幸福啊，不是悲伤
只想把围城的故事一一寻访
在彼此的目光中
任心浮想联翩
沉醉在缱绻的梦乡……

芒 种 麦 飘 香
刘文勇

仲夏节令芒种，这时节的时光最好最美。气候不燥热，亦不寒
凉。大自然绿荫浓郁，夏花鲜亮。万顷田野，麦子褪去绿色春装，鼓
胀的麦穗涌起金波银浪。

芒种， 忙收忙种。 唐人元稹有诗：“节序届芒种， 何人得幽
闲。 ”时令进入芒种，淮河人家忙起来。 谚语说：“收麦有五忙，
割、拉、碾、晒、藏。 ”在所有农作物收割中，收麦最忙、最苦、最累。
收麦时间紧迫，“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如救火”，麦子一熟，
家中男女老少，都要到麦田抢收，繁忙时节，家家无闲人。 没有芒
种千般忙，哪来收获粮满仓？

东方略现微曦，亮色不明显，布谷鸟催促农人收割麦子的歌
声就已响起。 布谷鸟反复吟唱：“麦黄早割，麦黄早割”。 男人们动
作迅速，在鸟的歌唱声中，冒着微凉清寒来到麦田，拔出镰刀，弯
腰挥镰。 把银月般的镰刀，插进大地成熟而丰腴的肌肤里，“嚓嚓
嚓”悦耳的收割麦子的音乐声，割开了土地的血管。 用镰刀收麦，
是累活，要稳住劲。地头长，不能急，一镰接一镰地割，身后放倒一
溜一溜的麦把子。朝阳在东方天际上一节一节地升，收割的男人们
不看太阳升多高，一心扑在收麦上。 直到妻子或儿女们送来早饭，
才放下镰刀。 男人们吃饭功夫，送饭的女人或孩子不声不响，拿起
镰刀抢割麦子。 女人心细，割麦子比男人稳，频率也快，不拖泥带
水。 男人吃罢饭，擦把嘴，吸支烟，然后捡起镰刀，与心爱的女人与
孩子一起割起麦来。

现在淮河人家收割麦子，有收割机，有脱粒机，再有联合收割
机。麦收变得简单快捷。联合收割机开进麦田，一大块麦子很快收
割完，鼓鼓的麦粒倒进车斗，拉到麦场上及时晾晒，然后收进粮
仓。

芒种，麦香入神。 麦子是圣洁的，淮河儿女尽得麦子精髓。 麦
子是淮河大地珍品食粮。 淮河儿女吸吮麦子的乳汁，麦子的营养

成为淮河儿女的血肉之躯。毫不夸张地说，我们的血肉之躯，是珍
品食粮麦子的化合和合成。 肥硕的麦子在淮河儿女指间中拨动，
流成火红的、雪白的营养。麦子的灵性，将其精魂融入淮河儿女的
精气神中。 麦子芬芳蜜香的气息，如五彩的蝴蝶，若金色的蜜蜂，
飞舞着而与淮河儿女铸成一体， 成为广袤的淮河大地的最强音。
麦子的血液流淌在芒种的时令里，得到质的升华。 淮河儿女们的
眼光，很愉快很满足很幸福，清丽的深潭般的目光，亲切地抚摸着
火红的麦垅中的金黄。 淮河儿女知道金黄的麦粒，以其丰富而富
有营养的钙质而为人们补血补钙。 肥沃土地上的饱满麦粒、香脆
的麦香果实，在淮河大地飘溢着、弥漫着，淮河大地成了麦子的溢
香流彩的世界。

芒种，农事倍忙。 白居易有诗“田家少闲月，五月人倍忙”，麦
子溢香流彩的淮河大地上，芒种天，人倍忙，时间是分分秒秒计算
的。农民们挥汗抢收熟透的麦子，以及插秧的忙碌身影，定格在淮
河大地上，成为最亮最美最迷人的画卷。 农事倍忙，收割麦子、插
稻秧忙，还要不违农时地抢种玉米、大豆、芝麻、绿豆、红薯……
“三夏大忙，秀女下床”，收、种、管的交叉，谁都不能闲着。 “足蒸暑
土气，背灼炎天光。 ”农人汗流浃背，芒种是所有节气里最紧张最
沸腾最忙碌的篇章。

不仅农事三夏倍忙，还有乡俗与传统的倍忙。百花开始凋零，
花神即将退位。 淮河人家要举行祭祀花神的仪式，表达对花神的
感激之情，盼望来年再次相会。 吃粽子、赛龙舟，挂艾叶、戴香包，
还有家家户户用新麦面蒸发包，把面捏成五谷六畜、瓜果蔬菜等
形状，染上颜色作为祭祀供品，以祈求来年五谷丰登，大吉大利。

芒种是一个充满生机和活力的节气，麦子飘香，农事倍忙，挥
汗如雨的大忙时节，节气以自然的韵律，引领着淮河儿女的步履。
让淮河儿女以辛勤的劳动汗水，收获累累的丰满果实。

午 收 随 想
代宜喜

周末，站在江淮大地偏安一隅的老家
田埂上， 五月的热风挟裹着馥郁的麦香，
轻柔地扑面而来。我手持遥控器，操控着
新式无人机，从多个角度拍摄着眼前那如
金色海洋般翻涌的麦浪。不远处，大型联
合收割机宛如灵动的游龙，在麦田中穿梭
轰鸣，不时在地头边，金灿灿的麦粒倾泻
而出。 村民们骑着轻便的小型电动三轮
车，欢快地穿梭在田间地头，载着收获的
喜悦来回奔忙。水泥路上，晾晒着的麦粒
在阳光下闪烁着璀璨的光芒，宛如一地碎
金，熠熠生辉。

眼前这繁忙却又井然有序的午收景
象，如同一把神奇的钥匙，瞬间打开了我
记忆的闸门， 那些被岁月尘封的过往，如
同电影胶片般在脑海中徐徐展开，每一帧
都饱含着生活的酸甜苦辣。

小时候的午收，是一幅镌刻在时光深
处的艰辛画卷。天还未破晓，村子里便响
起了“嚯嚯”的磨镰刀声。父母借着微弱的
煤油灯光，仔细地磨着镰刀，锋利的刀刃
在昏黄的灯光下泛着冷冽的光，仿佛在诉
说着即将到来的辛劳。 待东方泛起鱼肚
白，村民们脖子上围着毛巾，头上戴着草
帽，身上背着水壶，手里紧紧握着镰刀，浩
浩荡荡地向麦田进发。 若是地块较远，大
家便会提前备好馍馍、熟咸鸡蛋和早早凉

好的白开水，用粗布巾一包，放在篾筐里，
左右胳膊一挎———那模样，仿佛带着与时
间赛跑的“粮草”，准备在麦田里展开一场
艰苦的“战役”。

那时收麦全靠人力，一镰刀一镰刀地
割。烈日高悬，麦田里热浪滚滚，麦穗在风
中沙沙作响，仿佛在焦急地催促着人们加
快速度。汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了
衣衫，可大家顾不上擦拭，只是低着头，弯
着腰，机械地重复着割麦的动作。每一刀
下去，都凝聚着生活的艰辛与希望。我是
家中兄弟姊妹六个中的老疙瘩，午收时我
也夹杂在里面， 没割十来米远就累得慌，
不是嫌热怕晒，就是想着法子找个理由去
解个手……好不容易割完麦子，又要将麦
捆抱上笨重的架车，拉到事先用麦穰平整
好的打麦晒粮场。在那里，牛或马被套上
石磙，一圈又一圈地走着，沉重的石磙碾
压过麦穗，麦粒才一颗颗脱落下来。整个
午季，大家就像陀螺般连轴转，等抢收抢
种结束，每个人都黑了几个色度，瘦得脱
了形。然而，当望着堆成小山的粮食，疲惫

的脸上还是会露出欣慰的笑容，那是对辛
勤劳作的最好回报。

记忆里，交公粮也是午收后的一件大
事。父亲和哥哥们总会提前将晒好的麦子
仔细装袋，用架车拉着，一路颠簸着前往
公社时期的粮站。粮站门口总是排着长长
的队伍，人们眼巴巴地盼着自家的粮食能
顺利验收、过秤、入库。那时候，交公粮不仅
是一项任务，更像是一种责任，承载着大
家对国家的一份深厚心意。 每一袋粮食，
都饱含着农民们对国家的忠诚与热爱。

不知从何时起，拖拉机的轰鸣声打破
了传统午收的节奏。 人们不用再弯腰割
麦，只需将收割成一排排的麦穗及秸秆叉
到手扶拖拉机上，运往打谷场。拖拉机带
着水泥磙进行脱粒，效率比之前提高了不
少，人们也稍稍省了些力气。更令人欣喜
的是，交公粮的政策于 2006 年正式取消，
粮食丰收的成果更多地留在了百姓自家
的粮仓里。大家的干劲更足了，对未来的
生活也充满了更多的憧憬。

随着时代的车轮滚滚向前，大型联合

收割机开进了人们的麦田。那钢铁铸就的
庞然大物，所到之处，麦穗被卷入、脱粒、
秸秆粉碎一气呵成，金黄的麦粒如瀑布般
倾泻而出。 大家精心打理着自家的土地，
午收也变得更加高效、从容。从弯腰割麦
的艰辛，到机械轰鸣的便捷；从交公粮的
责任，到丰收归仓的喜悦，这不仅是生产
方式的巨大变革，更是时代发展的生动缩
影。

如今站在田埂上，看着眼前这现代化
的午收场景，心中满是感慨。那些在烈日
下挥汗如雨的日子，那些推着架车交公粮
的岁月，都已成为历史，但它们所承载的
坚韧与勤劳， 永远镌刻在我们的记忆深
处，成为我们生命中最宝贵的财富。

而江淮大地，这片孕育了无数丰收故
事的土地，正以崭新的姿态续写着新的传
奇。现代化的农业机械，让午收不再是一
场艰苦的 “硬仗”， 而是一场充满希望的
“庆典”。 麦粒晾晒在宽敞的水泥路上，也
晾晒着农民们对美好生活的向往。

时光流转，岁月变迁，但麦香依旧，乡
情依旧。站在新的历史节点上，我相信，在
这片充满希望的田野上，还会有更多美好
的故事不断上演。那金灿灿的麦浪，将永
远是江淮大地上最美的风景，激励着我们
不断前行，去创造更加美好的未来。

□散 文

素
高 旭

如果用一个字来概括一生，我想用
“素”。

汉语很美，很有意蕴，往往一个字、
一个词就能将世间最深的至理说到位。

孔子曾云：“绘事后素。” 老先生一
辈子经历极丰富，读他的《论语》，能看
“透”中国人几千年来的活法。我对老先
生的欣赏，在读了数十遍《论语》后，最
敬佩的就是一个“素”字。

古今学问虽多，但说到底，不过是
一个“活法”的问题。道家想“自然”地活
着，儒家想“求善”地活着，佛家想“慈
悲”地活着……诸如此类，所走的路径
尽管不同，可究其根柢，还在于人应该
“如何活”的问题。

其实，采取什么样的“活法”并不重
要，重要的是好好按照自己想要的“活
法”去“活”。这就是“素”字的真谛。

“素”是什么？
首先，是想清楚了。
人在年轻的时候 ， 大都是糊涂

的———不是说不聪明， 而是说不知道
自己究竟想要什么。因此，即使是一个
聪明的人， 也可能总是在干一些并不
聪明的事。 这些事不是以获利多少为
标准的。世上很多事，你干了，成功了，
获利了，可是心里会很“空”。年轻时的
“空”，值得同情；年轻以后的“空”，只
能可悲。

“想清楚了”，话虽简单，可扪心自
问，我们真的能明白吗？尤其是在自己
人生的一些特殊节点上。

实在说，想不清楚，做得必然糊涂，
到头来，不提“欺人”的话，也只会是“自
欺”。这样糊涂地过一生，迷茫而混乱，
哪里有“素”可言呢！

其次，是知所取舍了。
“素”是什么？就是“不素”的反面；

那么，“不素”是什么？就是色彩过“杂”。
过“杂”，就是“多”而易滥。

人在热衷色彩丰富的时候，大都是
年轻之际。这是一个喜好“尝试”一切的
人生阶段，无可厚非。但是，人生终是会
有所选择的。一切的“杂”与“多”，也终
会走向“少”和“一”。最好的哲学，无不
是最推崇简约的哲学———中国的道家，
古希腊的斯多葛派，皆是如此。在某种
意义上，人生就是经“杂”而返“少”，由
“多”而归“一”的过程。如弘一法师所
说：“一切绚烂，必将归于平淡。”

逐渐开始放弃曾经热衷的丰富多
彩，走向简单朴质的纯一色彩，这是人
生内在精神特质得以突显的根本契机。
有“得”有“失”，是我们理解人生的“正
面”；而有“失”有“得”，则是我们洞明人
生的 “反面”。 正是在这种无可逃避的
“取舍” 变化中， 我们有可能真正彻悟
“素”的要义与美好。

再次，是喜欢安静了。
“素”是简单，更是安静。如同我们

望向澄澈透亮的蓝色天宇，内心绝不会
是喧闹的，而只会是静谧的。

这种时候， 人根本无法热闹起来，
也极不适宜于群处。在全然无杂的纯色
之“蓝”中，我们内心会生起对宇宙人生
的一种前所未有的敬畏感，会对一切自
显其浩大非凡的东西产生由衷的怜悯
之意……

只有安静，才配得上“素”。因为在
“安静”中，我们才能走向“素”，才能跳
出浮华喧嚣的世俗人生，反观微渺而充
满自尊的 “自我”， 看到人生的另一
面———充满生命清醒之感、冷冽之美的
一面。

最后，是会独自欢喜了。
“想清楚了”“知取舍了”“喜欢安静

了”，这让我们终于能够“独自欢喜了”。
“素”之一字，“深”就深在此处，“美”便
美在这里。

人是群居的动物，但实际上，无人
不孤独。当人拥有灵性，拥有自我的精
神世界之际， 就是其本质变为孤独之
时。没有任何的动物会感到“孤独”，因
为“孤独”是精神性的，只有人类才能深
刻体验。

“独自欢喜”，是“素”的核心意蕴所
在。“素”不是单调，不是乏味，不是孤芳
自赏，而是自我理性反思与认知后的内
在充实和愉悦。这时的“自我”，或许是
“孤独”的，但绝非空虚浅薄，更非心无
所着的自怜悲伤。

唐人诗云：“一片冰心在玉壶”，“冰
心”何谓？就是“素”！孔子所言“绘事后
素”， 其实也正是老先生经历人生起伏
跌宕后的“冰心”所在。可谓是一字胜过
万言，既切中人生的要害，也搔到生命
的“痒处”。

静观以 “素 ”，安守于 “素 ”，能以
“素”来安放自己一生的人，真是幸福
啊……

寂静处自有青山
张昌涛

新房装修好后，因孩子在淮南二中
读书需要陪读， 我们一家迟迟未搬进
去。 担心空置的屋子积了甲醛，妻子买
回几盆绿萝，让它们替我们守着新家。

那几盆绿萝是从网上订的，跨越半
个中国来到我们这座城。 拆开快递箱
时，枝叶东倒西歪，断茎支棱着白茬，活
像遭了劫的流浪行者。 妻子蹲在地上，
指尖拨弄着发蔫的叶片叹气：“这还能
缓过来吗？ ”商家却打包票：“剪掉烂根，
浇透水，能缓过来！ ”我半信半疑地照
做，将残损的枝条修剪干净，简单整理
根部，保留原盆小心栽种。

于是， 这些绿萝被安置在空荡荡
的房间里，如同暂栖驿站的归鸿，守着
满屋未散的气味。 烈日当空时，我拉上
窗帘，绿萝便生活在昏暗中，没有人知
道它们有多寂寞。

陪读的日子像拧紧的发条。 学校
对面的出租屋里， 孩子的学习资料堆
满书桌，每一页都浸着油墨的紧迫；我
们的行李箱蜷缩在衣柜旁， 像极了被
时间揉皱的生活。 新房成了周末偶尔
踏足的“驿站”，唯有那些绿萝替我们
见证着四季流转。

每个周末， 我开车穿越半个城市
去浇水。 推开门时，常能撞见它们悄然
生长的痕迹： 断茎处钻出米粒大的新
芽，蜷缩的叶片在晨光中舒展，藤蔓轻
垂在电视柜边缘。 最瘦弱的那盆始终
耷拉着两三片黄叶，妻子劝我扔掉，我
却固执地把它挪到散光充足的窗边，
像哄着闹脾气的孩子般小心呵护。

冬天来得猝不及防。 孩子月考成
绩波动， 妻子熬夜通过学习类 APP 筛
选习题，我因工作需要加班到凌晨。 新
房的钥匙在口袋里捂了半个月， 竟抽
不出半日空闲。 某个晚上，一个声音突
然在耳边响起：“那些绿萝怕是要撑不
住了！ ”第二天早晨，我急不可耐冲进
新房。 房间里温度低，绿萝早已蔫成一
片：有的叶片蜷成焦黄的筒，藤条软塌
塌垂着，稍一触碰便扑簌簌掉渣。 我手
忙脚乱接水浇灌，妻子在视频里摇头：
“实在不行就算了，别折腾……”

七天后，当我再次推开门，眼前的
景象让人眼眶发酸———那盆曾被判定
难存活的瘦弱绿萝， 竟从枯茎底部钻
出指甲盖大的新叶，嫩得能掐出水来；
原先耷拉的藤蔓渐渐挺直， 沿着花盆
边缘微微上扬。 其他几盆也透着生机：
有的气根轻触地面， 有的藤蔓自然垂
落在家具旁。 电视柜旁那盆叶片愈发

浓密，藤条如绿色缎带垂到地面，心形
叶片层层叠叠， 为冷清的房间增添了
温柔的绿意。

妻子闻讯赶来， 蹲在花盆前摸了
又摸，突然笑出声：“这哪是盆栽，分明
是野火烧不尽的草根。 ”那个周末，我
们在新房简单吃了顿家常菜。 孩子把
餐盘放在绿萝旁的茶几上， 笑说这是
“自然角餐桌”。 冬阳穿过纱窗，光斑在
叶片上跳跃， 恍惚间竟有了几分静谧
的生机。

开春后， 倒计时的数字一天天逼
近。 六月的考场像悬在头顶的剑，出租
屋的挂历上画满了红圈。 我像陀螺般
在学校、出租屋、单位间打转，给绿萝
浇水成了奢侈的事。 它们却显出惊人
的耐性：干裂的盆土张着嘴，叶片蒙着
灰扑扑的“面纱”，可只要清水漫过陶
盆，隔夜便能瞧见叶柄悄悄昂起头。

东卧窗台那盆尤为动人。 藤条沿
着窗框自然垂下，心形叶子错落有致。
正午阳光斜照时， 叶片泛着温润的光
泽，风一过，叶影在墙上轻轻晃动。 我
立在这晃动的绿影里， 忽然想起一位
同事说过的话：“这东西顽强， 你稍用
点心，它就拼命生长。 ”

备考已至最后关头。 孩子的书桌
上堆满模拟卷， 笔尖在纸页上沙沙作
响，像春蚕啃食桑叶。 妻子每晚准备一
碟水果，轻手轻脚放在他手边。 我偶尔
望向窗台———从新房带回的那盆绿萝
正在花盆里蔓生，藤条垂向台灯支架，
在试卷堆旁投下斑驳的影。

前日大雨， 老友来出租屋送学习
资料， 指着绿萝惊叹：“你这儿倒像个
小绿洲。 ”我剪下一段藤递给他：“泡水
里就能长。 ”他连连摆手：“我养不了。 ”
妻子在厨房煮着汤搭话 ：“它们不一
样，给点机会就能扎根。 ”

是啊， 这世间多的是离了人便活
不成的娇贵花木， 它们却活成了另一
番模样： 被塞进黑暗的快递箱时不喊
疼，被遗落在空屋时不叫苦，在缝隙里
扎根， 在尘埃里舒展。 你给它半杯残
水，它报以一隅青翠；你若偶尔疏忽，
它便借着一丝湿气， 把时光酿成自己
的勋章。

昨夜孩子复习到凌晨， 台灯的光
圈里，他突然抬头问：“考完试，新房里
那些绿萝会爬满我的窗户吗？ ”我望向
黑暗中沉默生长的绿影， 听见自己的
声音和叶片一样轻：“会的。 它们会在
你回家的路上，长成一片青山。 ”


