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诠 释 母 爱 的 智 慧 与 力 量
———读《母爱的学问：名家忆母亲》

钟 芳

母爱是世界上最无私、最深沉的情
感，自古以来一直是文学创作永恒而又
感人的主题。 《母爱的学问： 名家忆母
亲》是由著名教育家朱永新从母爱和教
育视角出发，精心选编的一部兼具文学
性与教育性的读本，包括老舍、季羡林、
史铁生 、铁凝 、袁隆平等文学界 、艺术
界、科学界诸多名家回忆母亲的经典散
文。这些散文或纯朴素雅，或平实流畅，
或缜密精巧，字字句句都是浓得化不开
的情深之语，读来如品香茗，如饮醇醪 ,
让我们真切感悟到名家笔下温柔细腻
的母爱，了解到母亲们是如何“有智慧”
地影响子女的。

老舍的母亲是一位勤劳诚实、坚强
善良、乐于助人的母亲。 在老舍很小的
时候，父亲就去世了，一家人的生活重
担全落在母亲的身上，靠为人洗衣服和
做针线活维持生计，白天洗一大盆一大
盆的衣裳， 晚上则在小油灯下缝缝补
补。 老舍在谈到他的母亲时，曾经满怀
深情地回忆道：“从私塾到小学、 到中
学，我经历过起码有百位教师吧，其中
有给我很大影响的， 也有毫无影响的，
但是我真正的教师， 把性格传给我的，
是我的母亲。 母亲并不识字，她给我的
是生命的教育。 ”老舍待人和蔼可亲及
其温良敦厚的幽默恐怕都渗透了母亲

的深远影响。
“严是爱，松是害”，这句话用在现

代文学大家郭沫若母亲身上，再合适不
过。 在《芭蕉花》一文中，郭沫若用情真
意切的文字，追忆了母亲对他年幼时的
启迪教育。 郭母从小就吃了很多苦，结
婚成家后， 又由于家中贫寒和过于劳
累，害上了“晕病”。后来，家人听闻芭蕉
花能治此病， 就四处托人购买芭蕉花。
有一次，年幼的郭沫若和二哥一起爬进
会馆，偷摘了馆里的芭蕉花准备给母亲
治病，母亲得知实情后，非但不要那朵

芭蕉花，还要二人退回会馆。 母亲用掷
地有声的话语殷殷告诫年幼的郭沫若：
没有规矩不成方圆， 做人一定要有底
线，不是自己的东西，一丝一毫都不能
拿！ 慈祥的母亲用振聋发聩的“敲打”，
为儿子系好了人生的第一颗“纽扣”。

在国学泰斗季羡林看来， 母爱是
“谁言寸草心，报得三春晖”的炽热。 少
小离家的他， 无时无刻不在想念着母
亲。 然而天有不测风云，在季羡林读大
学三年级那年，母亲不幸病逝。 当他一
路颠簸地赶回家时，母亲早已躺进冰冷
的棺木。 那一刻，季羡林的眼泪汩汩地
流了下来。 多年以后，在《赋得永久的
悔》这篇文章里，季羡林以其质朴的文
笔，深情款款地述说着母亲养育儿女的
不易，并无限追悔，表达了即将学业有
成却不能孝敬母亲的锥心之痛。季羡林
的母亲只是一个普通劳动妇女，虽不会
识文断字， 却坚持把季羡林送到城里，
让他走进知识的殿堂，并一步步成长为
学贯中西的国学大儒。

母爱是天底下最温暖的阳光，永远
给孩子以无尽的心灵慰藉。诺贝尔文学
奖得主莫言的母亲， 在缺衣少食的年
代，用自己的勤劳和朴实，抵御着生活
中的磨难和坎坷，她始终不忘用歌声去
激励自己和家人。在《母亲的歌唱》一文

中，莫言用言简意丰的笔触，为我们塑
造了一个聪慧而乐观的母亲形象。他回
忆说，在他很小的时候，母亲就时常告
诉他：“人要忍受苦难，不屈不挠地活下
去。 ”暖心的话语，使莫言受益匪浅。 每
当他拿起笔写作时，母亲的循循教导总
能赋予他前行的力量。莫言小说里之所
以有那么多严酷的现实描写，以及对人
性的深刻剖析，是与过去的生活经验密
不可分的。

值得一提的是，朱永新教授还在每
篇散文后都附加了自己的“教育感悟”，
通过从家庭教育理念与方法的角度阐
释母爱的智慧，引导读者领会母爱的教
育意义，找出爱的教育规律，学会在家
庭教育中如何爱孩子，教育孩子。因此，
本书既是一本散文欣赏的佳作，也可以
看做是教育家与各界大家就母亲教育
问题进行的一场暖心“对话”。

高尔基说：“世界上一切光荣和骄
傲，都来自母亲。 ”《母爱的学问：名家忆
母亲》中的一个个母亲，或勤劳善良，或
温暖朴实 ,或勇敢坚韧，她们没有惊天
的豪言，也没有动地的壮举，却用朴实、
真诚的一言一行，教育和引导着自己的
孩子积极向上、正直做人、扎实做事，用
知识改变命运，终于使他们开创了智慧
而幸福的人生。

新 时 代 古 城 的 浮 世 绘
———黄丹丹小说集《天鹅之舞》序

李云雷

黄丹丹是近年涌现出来的优秀青
年作家之一， 她作为安徽代表参加了
2024 年第九次全国青年作家创作会
议，出版小说集《孤城》《别说你爱我》、
散文集《应知不染心》《一脉花香》等，还
曾荣获全国散文原创大赛一等奖、《美
文》最受读者喜爱的中篇散文奖和《小
说选刊》最受读者喜爱的小说家奖等多
种文学奖项。 在题材上，黄丹丹与其他
青年作家或描摹乡村风景，或瞩目都市
经验不同，她立足家乡所在的县城———
淮南寿县，着力挖掘这个小城的生活经
验与文化传统， 形成了独特的艺术风
格，为我们描绘了新时代古城的一幅幅
浮世绘。黄丹丹的小说如同一个个独特
的精神世界，无论是短篇小说还是中篇
小说，都以其细腻的笔触、深刻的主题
和独特的叙事风格吸引着读者。

中国的县城是政治文化的关键环
节，古代有皇权不下县之说，即外来的
权力只统治到县一级，县以下基本是乡
绅与宗族共治，这让各地保留了丰富而
独特的文化传统。在传统中国的现代转
型中，新的组织动员能力直接抵达每个
村庄，但县城作为一个相对独立的单元
仍然发挥着独特而重要的功能。在文学
上也是如此，通过一个县城的面貌我们
可以具体而微地感知到丰富的中国经
验及其在时代中的变化。 柳青《在旷野
里》 描述了 1950 年代初陕西关中地区
一个县委书记朱明山带领村民消灭棉
花害虫的故事，小说呈现了共和国初期
的蓬勃朝气；路遥《平凡的世界》描述了
从双水村到一个省的改革全景，其中原
西县城是重要节点，向上连接到黄原地
区和省里，向下通达到石圪节公社和双

水村，小说也从整体上描绘出了改革开
放初期充满希望与奋斗的时代精神；张
楚《云落》则描述了一个县城新世纪以
来的面貌，让我们从细密的文字中感知
到中国的迅猛发展及其带来的人心变
化。

黄丹丹的《天鹅之舞》也是这样，她
以专注热情的眼光关注着县城的每一
个细微变化，并将之转化成了一篇篇小
说。 需要提及的是，与上述作家笔下的
县城不同，黄丹丹所在的县城———寿县
是一座历史文化名城，有着丰厚的历史
积淀和文化积累。寿县古称寿春、寿阳、
寿州，曾是楚国最后 19 年的首都，也是
淮南王刘安及其门客撰写 《淮南子》之
地，著名的淝水之战、陈庆之北伐、赵匡
胤讨南唐都发生在这里，青苔斑斑的寿
州古城初建于北宋初年 ， 至今已有
1000 多年历史， 这是国内少有的保存
完整的古代城池，穿过古城东门，可以
看到门下的青石板路已被轧出一道道车
辙，那是历史的车轮碾过的痕迹，饱含着
岁月的沧桑。 出生成长于这座古城的黄
丹丹，深受丰富的历史文化传统影响，她
笔下的县城自然与其他作家不同。

其一，黄丹丹小说中有着丰富的文
化元素。 其小说的题目《茑萝行》《南有
嘉鱼》《归去来兮》《夜静春山空》《云深
不知处》《北方有佳人》都取材于古典诗
词，含蓄蕴藉而又意味，以古诗为题书
写当代人的生活，在古今之间形成了一
种对照，也让当代人的生活有了文化与
传统的底蕴。 《南有嘉鱼》 的标题来自
《诗经》“南有嘉鱼， 烝然罩罩。 君子有
酒，嘉宾式燕以乐”，小说聚焦小城中郑
家瑜和郑家亮两个孪生姐妹的关系，描
述了她们从别扭、紧张、猜忌到最终误
解消除，重归于姊妹深情的过程，博物
馆、非遗、古典诗词等文化要素点缀其
中，呈现了一幅古城寿州的当代家庭生
活图景。 《北方有佳人》的标题则来自西
汉李延年“北方有佳人，绝世而独立”，

小说以传统的佳人形象的意象，切入对
家族历史真相的追寻，作者将人物的爱
情婚姻置入社会与时代之中，爱与牺牲
成为小说贯穿的主题，也让我们看到了
多年前战友之间的情谊。 《故事里的人》
同样追溯家族历史的隐秘角落，曾经分
属敌对阵营的两家，在儿女亲事之间反
复撕扯，贯穿了不同的时代，也让我们
看到了信仰与真情的力量。 在 《花窗》
中，“花窗” 既是寿县的珍贵文化遗产，
也是一个极具象征意义的意象。花窗作
为传统建筑中的元素，既分割空间又联
通内外，在小说中承载着主人公对过去
与现在、现实与虚幻的复杂情感，透过
花窗， 读者得以窥见历史的意外巧合、
人物隐秘的情感和生活的斑驳痕迹。在
《寻找栀园》中，到正阳关寻找栀园的过
程既是对空间的探索，也是对内心世界
的追寻， 小说写到了双重性的父子关
系，还涉及寿州锣鼓传承人之间的历史
恩怨与内部竞争， 小说在结尾处写到，
“消失的迎水寺、观澜亭，记忆中与现实
里的栀园， 它们在虚拟的锣鼓声中沉
潜，渐渐隐没在苍茫的暮色里。 所有的
这些，让我寻到一把打开记忆之门的密
钥，此后，往事栩栩在目，我踏着父辈、
祖辈的履痕走近了不曾相认的祖先。 ”
这既是感慨，也充满了对文化传统的自
觉。

其二，黄丹丹小说善于写家庭关系
与情感关系。 《天鹅之舞》关注夫妻关系
与同学关系， 在对往事的追忆与拼凑
中，曾经发生的故事终于清晰，但他们
已人到中年，对逝去的爱人仍然无法释
怀，但也只能以“天鹅之舞”回到曾经的
青春。 《云深不知处》关注单亲母亲梁茗
茗与女儿的关系，小说以她对女儿轻易
投奔异国父亲的不甘入手，细腻真切地
呈现了一个母亲内心深处复杂彻骨的
情感，女儿在视频通话中的表白，终于
让她接受了女儿的远离，也将勇敢面对
自己的孤独。 《飞翔的列车》描述梦秋在

列车上与自己曾经深爱过的男子偶遇
的故事， 在行进的列车上他们都在回
忆，但从曾经的亲密无间到现在的彼此
客气，中间已经隔了 21 年的时光，小说
写出了人生与爱情的无奈。 《消失的朱
迪》描述曾经共同成长但消失在异国他
乡的朱迪，那曾经的深情化作时间流逝
中的忧伤。

其三，黄丹丹小说擅长捕捉新时代
的新经验。 《茑萝行》以“朱萸几乎如逃
难般回到了古城寿州”开头，描述了朱
萸在成长过程中与姐姐、妈妈、故乡以
及“他”的关系，在平淡的叙述与留白中
给读者提供了无限想象的空间。 《归去
来兮》 描写留学澳洲的沈竹心与父亲、
同学、故乡以及老字号的关系，小说的
开头是，“耗资 1000 澳币， 耗时二十多
个小时， 沈竹心从悉尼回到了家乡”。
《夜静春山空》的开头是“午后，母亲站
在北窗下，缓缓地转过身，对坐在餐桌
旁处理邮件的余凡说：‘凡凡，我想回趟
寿州。 ’”小说在他们回寿县的过程中以
冷静舒缓的笔调展开了对小说主人公
余凡身世的揭秘，原来他不是父母的亲
生孩子———“余奕宁和他老婆当时就央
求俺爸妈给他们一个养，你出生三天就
被他们抱走了，这事，对外一直瞒着。 ”
小说将戏剧化的故事安排在“夜静春山
空”的场景之中，颇具反差感。从这几篇
小说的开头，我们可以看到那些离去之
后又归来的寿州人，这不仅拓展了作者
的创作题材，也展现了古城寿州在新时
代的魅力。

黄丹丹的小说在叙事上，善于运用
细腻的描写和独特的视角来展现人物
的内心世界和生活场景。她的作品主题
丰富多样，涉及到人性、情感、理想、现
实等多个层面，从不同角度呈现了新时
代古城寿州的生活场景，仿佛一幅幅生
动形象的浮世绘，让读者在阅读中既能
感受到故事的魅力，又能引发对生活的
深刻思考。
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《念楼学短合集》
修订版（全五册）

锺叔河 著
著名出版家、学者锺叔河为外孙

女们学文言文编纂的短篇古文合集。
按 53 项主题， 选入 530 篇不超百字
的文言短文。 这些文章不仅哲理性、
故事性、史料性、趣味性兼备，而且可
读性极强，能够很好地展现古代文人
的性格、品行、才学和建树。本次修订
补充了必要的注释；依据最新考古发
现等对译文部分进行了个别修正；同
时对评析部分进行了补充。

《宽容与执拗》
赵冬梅

作者十年前的《司马光和他的时
代》写到传主 45 岁为止，四年前的《大
宋之变》则对司马光的后半生有浓墨
重彩的讲述。 本书拼合前两书并作修
订疏通，从而对司马光的书写涵盖了
从其出生到去世的整个生命历程。 但
作者对司马光人生经历和多方面成
就的讲述难言全面，而主要叙写作为
政治家的司马光的成长、成熟及其最
后的“失败”。 实际上，本书不应仅仅
视为司马光的传记，而是以司马光串
起一部北宋政治文化史 。 在作者看
来，传统中国政治文化 “造极于赵宋
之世”，更具体地说，“造极”的时段是
仁宗朝，“造极”的内涵则可归结为一

种“广开言路””异论相搅”的“宽容政
治”，但不幸的是，晚年司马光亲眼目
睹了北宋政治的“法家转向”，到他在
相位上辞世之际，北宋政坛已是徒留
“执拗”，宽容不再。

食物中的健康密码
———读《自愈力饮食法》

汪 恒
不药而愈的神奇方法， 就来自于餐

桌上的食物。 “绿色的食物多见于蔬菜，它
蕴含了大量人体必需的矿物质以及膳食
纤维，并含有有利于肝脏健康的叶绿素和
多种维生素。 常吃绿色食品可以舒缓精神
压力，并能预防偏头疼等疾病。 ”在追求健
康生活的道路上，我们常常寻求各种方法
来提升身体的自愈能力。 资深营养师张彩
山的《自愈力饮食法》这本书，探索食物中
的健康密码，让我们重新审视饮食与健康
之间的紧密联系。

饮食是维持生命和保证健康的物质
基础。疾病的发展会经历一个过程，及时
改善饮食就可能会恢复。 本书从营养与
健康的角度出发， 把营养学的基本理论
与健康观念和保健知识有机地结合起来，
阐述了碳水化合物、脂类、蛋白质、矿物质
和水等营养物质在人体中的作用、从食物
中的来源及对健康的影响，讨论了如何通
过平衡膳食来达到健康的目的。读完这本
书，能够让读者解除对于饮食和健康的疑
惑，成为餐桌上的营养师，充满自信地把
健康的主动权掌握在自己手中。

书中说， 食物不仅仅是为了满足口
腹之欲，更是身体自愈的良药。 对于感冒
这一常见疾病，我们可以通过食用富含维
生素C 的水果，如橙子、柠檬等，来增强身
体的免疫力，缓解症状。 这些水果中的维
生素 C 能够促进白细胞的活性，帮助身体
抵抗病毒的入侵。 对于便秘问题，多吃富
含膳食纤维的蔬菜和全谷物， 如菠菜、燕
麦等，可以促进肠道蠕动，改善消化功能，
让身体恢复通畅。 荞麦富含膳食纤维，可
以为糖尿病患者提供膳食纤维。 同时含
有非常少量的糖和热量， 有利于糖尿病
患者对血糖的控制。

免疫力是身体抵御疾病的第一道防
线， 而合理的饮食则是增强免疫力的基
石。书中详细介绍了各种富含抗氧化剂、
维生素和矿物质的食物，如香椿、蓝莓、
西蓝花、坚果等。 茯苓的功效十分多，它
健脾、安神、镇静、利尿，能全方位地增强
人体的免疫力。西蓝花与抗癌关系密切，
其中发现的重要化学物质能阻止这种魔
鬼般疾病的进程。 这些食物能够中和体
内的自由基，减少细胞损伤，为身体的自
愈提供良好的环境。 长期坚持食用这些
食物，我们的身体将变得更加健康，充满
活力。

美食是生活中不可或缺的一部分，
此书巧妙地将健康与美味融为一体，提

供了丰富多样的菜谱和搭配建议， 让我
们在享受美食的同时， 也能照顾到身体
健康。 对于需要减脂的人，作者推荐一日
食谱： 早餐为全麦面包 1 片， 荷包蛋 1
个，香蕉 1 根，葡萄干燕麦粉粥；午餐为
杂豆饭、番茄鳕鱼、酸奶蔬菜沙拉、原味
蓝莓汁 1 杯； 下午茶则为黑巧克力 2 小
块或杨梅；晚上为玉米燕麦芝麻糊、蒜蓉
四季豆、少油煎鸡胸肉、烤鹰嘴豆。 类似
的美食既满足我们的味蕾， 又为身体提
供了丰富的营养。

每个人的身体状况都是独一无二
的，因此饮食方案也需个性化定制。 作者
充分考虑到了这一点， 详细指导我们如
何根据自己的体质和病情选择合适的食
物，打造专属的健康菜单。 对于体质偏寒
的人，可适当多吃一些温热性的食物，如
生姜、红枣等；对于患有糖尿病的人，则
需要控制碳水化合物的摄入量， 选择低
糖、高纤维的食物。 骨质疏松者，要控制
草酸的食用量，多吃低草酸蔬菜，日常餐
食中少吃高脂肪、高胆固醇类食物，限制
咖啡因摄入等。 这种因人而异、因病择食
的理念，使这本书更具实用性和针对性。

食物是比药更好的药。 有效利用食
物来辅助医学治疗，不仅不会伤害身体，
而且治病方式温和、安全、简便，又省钱。
此书既是一本食物治病指南， 更是一部
操作性很强的健康饮食宝典。 它教我们
因人配食、因病择食，辅助治疗生活常见
病，减少打针、吃药、花钱的担忧，达到治
疗疾病、 强身健体、 吃得开心的三重目
的。 让我们翻开这本书吧，重新认识食物
的力量，学会用饮食为自己的身体赋能，
激发强大的自愈力，拥抱更加健康、美好
的生活。

书 缘 深 处 见 文 心
———读朱航满《一枕书梦》

彭忠富

琉璃厂的雪天访书、圆明园的塔下
寻珍，以及与谷林、锺叔河等文化人的
交往剪影，在古朴细腻的笔调中交织成
一曲关于书缘与人缘的抒情长调。散文
作家朱航满的《一枕书梦》是一部围绕
“书”字铺陈的书话随笔集，收录了《鲁
迅故居买书记 》等 41 篇文章 ，恰似一
轴徐徐展开的文人画卷。 其实，最好的
书话就是人与书、 人与人之间的灵魂
共振。 这种共振，让《一枕书梦》超越了
个体经验的局限， 成为一代人关于读
书、关于文化、关于精神家园的集体记
忆。

朱航满对书的痴恋， 首先体现在
对“书缘”的深情追溯。他笔下的购书经
历，既是个人阅读史的注脚，更是一座
城市的文化记忆。 《雪天访书》中，琉璃
厂的雪色与古籍的墨香浑然一体，“万
松老人塔在雪雾中若隐若现，旧书店的
木门吱呀作响，宣纸封面的线装书在台
灯下泛着温润的光”， 这般场景不仅是
物理空间的还原，更是对传统购书方式

的诗意重构。 在地坛书市的摊位前，他
偶遇 1991 年版 《知堂小品》， 扉页上
“1994 年十月五日新源里中国书店”的
题跋， 让一本旧书成为跨越时空的媒
介，连接着三代爱书人的体温。

《一枕书梦》最动人处，在于作者与
文化名人的交往书写。这些文字不似史
料般冷硬， 而是带着体温的精神对话。
谷林先生的“知己自在万人丛中”，锺叔
河先生编选《念楼话书》时的严谨与温
情， 孙郁在鲁迅博物馆的深夜长谈，都
在细节中见出文人风骨。尤其值得一提
的是对“边缘文人”的关注，如翻译家吴
钧陶、学者陈乐民，他们的著述与性情
在作者笔下复活，成为当代文化图景中

不可或缺的拼图。
作者对师友的追忆，始终浸润着谦

敬之心。 回忆导师陆文虎先生，他没有
堆砌溢美之词，而是通过“先生书房里
永远摊开的 《管锥编》”“修改文稿时用
红笔标注的蝇头小字”等细节，勾勒出
一位学者的精神肖像。与布衣书局创始

人胡同的交往，则见证了民间书业的兴
衰：“那些在冷摊前翻检旧书的时光，那
些与书贩讨价还价的烟火气，都是爱书
人难以割舍的江湖。 ”这种将人物置于
具体历史语境中的书写，让“人缘”成为
流动的精神血脉，在代际传递中生生不

息。
朱航满的文字风格，可用“古朴清

明”四字概括。 他摒弃了时下流行的炫
技式写作，回归中国传统散文的“简笔
美学”。 写逛旧书店，不过“冷摊前蹲下
身，指尖拂去书脊的灰尘，忽见某页夹
着半张泛黄的戏票”；记友人赠书，仅是
“信封上的钢笔字工整如碑帖， 拆开时
飘落一片香山红叶”。这种克制的抒情，
恰如周作人所言“煮豆微撒以盐”，于平
淡处见真味。

书中对北京古迹的描写，更显文字
的诗性特质。鲁迅故居的“青瓦白墙间，
几株丁香开得正好， 树影在窗纸上摇
曳，仿佛当年周树人握笔的剪影”；圆明
园遗址的“断壁残垣间，野草丛生，某块
石碑上的‘长春园’三字，在暮色中泛着
幽光”，这些文字不是简单的景物速写，
而是将历史沧桑融入个人感知，形成独
特的“文人地理”书写。 正如孙郁所言：
“他的文字像深夜里的笛声， 幽玄而清
新，驱走独处时的寂寞。 ”

《中国记事
（1912—1928）》

王 笛 著
作者探讨 1912—1928 年中国的历

史，还原巴黎和会、华盛顿会议的历史
场景，深入讨论顾维钧等中国外交官收
回山东权益的艰难过程，观察美日博弈
如何影响中国命运。 讲述这个时期来华
的外交官、记者、作家、学者、旅行者的
曲折经历和精彩故事。 他们用自己的眼
睛观察中国，就像拍电影一样，记录了
那个时代的许多特写镜头。


