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《月亮与篝火》
[意]切萨雷·帕韦塞 著 陈 英 译

“我们需要一个故乡， 即使只是
为了离开它。 ”小说的主人公厌倦了
在美国的闯荡，回到意大利北部乡村
寻找失去的童年，但他所追寻的故乡
早已支离破碎。 无尽的怅惘中，他再
次踏上旅途，而本书作者帕韦塞也在
小说出版的次年苦闷离世。卡尔维诺
在帕韦塞去世后，曾花近十年时间编
辑帕韦塞的十六卷全集，以此向这位
作家致敬。

《末世举人刘大鹏》
行 龙 著

刘大鹏 （1857-1942），山西人 ，
清季举人。虽然在立德、立功、立言诸
方面不能说全无作为，但终究属于历
史上的小人物。让刘大鹏成为史学界
持续关注的热点的，是他留下的数百
万言的日记———《退想斋日记》。 《退
想斋日记》 节选标注本 1990 年出版
后，催生出大量以《日记》为核心史料
的论文，英国学者沈艾娣所著《梦醒
子》 更是让刘大鹏为海外读者所知。
著名社会史学者行龙教授此书是沈
氏作品之后第二部刘大鹏研究的专
书。作者将个体置于中国近代社会的
大变局中进行审视，不仅细致梳理刘
大鹏的生平经历（参加科考、担任塾
师、重修晋祠、著述成就等），而且写

出了“一个人”的灾害史、疾病和医疗
史、抗战史；不但纠正了已有研究的
一些错讹，亦弥补了若干研究空白。

《毕加索与科克托》
[法]克洛德·阿尔诺 著 杜 蘅 译

科克托和毕加索之间的关系 “残
酷且致命”，这也是传记作家阿尔诺这
本新书的灵感来源。 全书讲述了毕加
索与科克托横跨整个 20 世纪的友情。
这两位创造力旺盛的艺术家性格迥
异， 毕加索是惯于保持沉默的天才画
家， 而科克托则是热爱社交生活的作
家、诗人和电影导演。 在第一次世界大
战期间， 两人在震动了整个欧洲的巨
变中相知相识， 开始了他们延绵五十
年时间的紧密友谊。

给 人 生 上 一 根 琴 弦
———读史铁生《命若琴弦》有感

张雪晴

史铁生在《命若琴弦》开篇写道“在
苍茫的群山之间， 一老一少两个瞎子，
每人携一把三弦琴，行走在黄土高原的
皱褶里，以说唱为生。”给读者勾勒出一
幅苍凉画面。

故事主要讲述了老瞎子和小瞎子
师徒二人的故事。老瞎子的师父告知他
弹断一千根琴弦就能拿到药方治好眼
睛，他为此历经无数艰难，走村串寨，用
那把三弦琴弹奏出无数音符。

然而当他真的弹断一千根琴弦，满
心欢喜去抓药时，却发现那所谓的药方
不过是一张白纸。多年坚持的希望在他
骨白的眼球里只剩一潭死水，正当他心
灰意冷时， 他想起小瞎子还在等他，内
心重新燃起生的希望。

他也理解当初师父善意的“谎言”，
便把这个“谎言”继续传递给小瞎子，让
他也有了活下去的盼头。 此刻，他想起
师父的遗言：“人的命就像这琴弦，拉紧
了才能弹好，弹好了就够了。 ”

是啊，这根琴弦，既是他们弹奏音
乐的工具，更是支撑他们在艰难人生中
不断前行的希望。

当我们对未来充满迷茫、困惑的时
候，我们何不给自己人生上一根这样的
琴弦呢？

我也曾在迷茫中寻找寄托希望的
“琴弦”。上合肥某所高校一直是我心之
所向， 并将它列为我学习生涯的目标，
可高中因数学差，与之失之交臂，心情
一下子跌入谷底，后续学习中都找不到
奋斗的曙光。

可每当我走到心仪学校的门口，脑
海总浮现我考上这所学校的喜悦和美
好，于是重新拾起信心，在一次次不尽
如人意的模拟考试中杀出重围。

当我踏上这所大学的时候，心情竟
毫无波澜。 事实上，我更加怀念那段跌
入“深渊”的考研时光，它不仅促使我完
成蜕变，更将坚持、执着等品质深植于
可塑性性格中，成为一生财富。 正是坚

持的力量，赋予了这段经历无可替代的
意义。

我们常常为自己设定各种各样的
目标，但当我们真正达成目标，却可能
会陷入迷茫，发现人生似乎并没有因为
这些目标的实现而变得更加充实、更加
有意义。 就像老瞎子，弹断了一千根琴
弦，却没有得到期待中的光明。

然而，这并不意味着他之前的努力
是徒劳的。相反，正是这些努力，让他明
白生命中所有的跋涉都是为了在行走
中遇见更好的自己，而生命最动人的乐
章，永远奏响在追寻希望的路上。 目的
虽是虚设，可非得有不行，不然琴弦怎
么拉紧。

想起加缪笔下的西西弗，他不断将
巨石推向山顶， 而巨石又不断滚下，长
期重复劳作，这看似毫无意义的，却正
是西西弗的命运。 但在这过程中，西西
弗赋予了自己行为以意义，拥有了属于
自己的幸福。

人生最重要的正是琴弦舞动的过
程，而非结果如何。 恰似老瞎子师徒在
苍茫群山间地行走， 在毫无意义的人
生中不断弹奏希望之弦， 弹奏出生生
不息的乐歌。 鲁迅曾说：“绝望之为虚
妄 ，正与希望相同 ”，给人生上一根琴
弦，不断更新希望，支撑走完人生每一
道沟坎。

探寻“几字弯”的自然与人文底蕴
———读《黄河几字弯》

甘武进

黄河，中华民族的母亲河 ，以其奔
腾不息的姿态和雄浑壮阔的气势，滋养
着华夏大地，孕育了灿烂辉煌的中华文
明。 在黄河的众多地理标识中，“几字
弯” 无疑是最为独特且引人瞩目的存
在。 《黄河几字弯》这本书如一位忠实的
向导，带领我们深入探寻黄河内蒙古段
这一区域的自然奥秘与人文底蕴，为大
家打开一扇了解黄河文化的全新窗口。

田宏利，著有《走遍内蒙古 》《吃遍
内蒙古》等多部作品。 本书通过“长城直
道筑边防”“胡服骑射古云中”等板块将
内蒙古黄河文化的形成、沿革、特点以
讲故事的方式展现在读者面前，结合历
史文献、影像资料，以图证史，充分展示
黄河在内蒙古地区的独特魅力，诠释中
华民族多元一体格局的历史真谛。 通过
书中的文字和图片，读者领略黄河“几
字弯”的壮丽风景，聆听内蒙古的“黄河
故事”，感受内蒙古的黄河文化。

阴山山脉是内蒙古自治区中部山
脉，蜿蜒千里。 古往今来，先后有众多北
方民族在这里繁衍生息、 游猎驻牧，演
出了一幕幕鲜活生动的历史剧。 阴山的
山岩之上， 镌刻了数以万计的岩画，记
载了游牧民族的历史，是“刻在石头上
的史诗”。 其中数量最多、凿刻最精的是

动物岩画。 狩猎画中有各种各样的猎
手、武器、狩猎方式等场面性图景，无论
是独猎、众猎，还是引弓射猎，抑或围捕
野兽的画面，都表现了猎人获得猎物的
强烈愿望。

“考古资料表明， 河套地区农业大
约起始于新石器时代中晚期。 ”作者说，
众多的新石器遗址包含大量农业文化
遗存，表明河套地区原始农业是综合性
农业。 秦汉时期是河套地区农业的全面

开发时期。 唐朝政府在河套地区屯田实
边，开始兴修水利。 元朝时，郭守敬曾任
河渠提举，筹划修复灌溉渠系。 “近代河
套地区开发的第一人当数王同春。 ”他
先后在河套地区独自开凿和疏浚了义
和渠等，与他人合伙开凿、重修了灶火
渠等，合称八大干渠。

长城沿着山势蜿蜒，黄河水奔腾不
息，二者相互辉映，让人联想到当年戍
边将士的金戈铁马和烽火岁月。 长城的
修建最早可以追溯到战国时代。 赵武灵
王击败林胡、楼烦后，便在河套地区修
建长城。 和长城为一体的是烽燧体系。
后来，秦朝修建了通往河套地区的交通
系统———直道。 史料记载，秦朝修建的
直道，直到清朝初年才荒废。 “在某种程
度上，秦朝对河套地区的经营，不仅加
速了边疆开发进程和民族的融合，也对
中国疆域的巩固做出了不可磨灭的贡
献。 ”

“敕勒川，阴山下。 天似穹庐，笼盖
四野。 天苍苍，野茫茫。 风吹草低见牛
羊。 ”敕勒人生活在我国南北朝时期。后
来，敕勒人翻越阴山山脉，出现在阴山
南麓的蓝天碧野之间。 归化城（今呼和
浩特市旧城）在历史上曾经是万里茶道
上重要的一站。 中原的货物运到归化

来，靠的是车和船。 再往北，是一望无际
的草原和沙漠，只能依赖骆驼运输 ，由
驼队把这些货物送到蒙古高原 、 西伯
利亚地区以及今天的俄罗斯的欧洲部
分。

“河套地区的饮食， 多受晋西北和
陕北的影响，或者说是晋西北人和陕北
人的饮食习惯为主体。 ”走西口到河套
地区种地的晋陕农民，居而不定，被称
为“游农”。 随着各方面条件的变化，有
的“游农”选了较为合适的地方，建间土
房，就算定居了。 河套民风淳朴，当年走
西口的人一路艰辛，走到哪里就住到哪
里、吃到哪里，常常受到他人的包容接
济。 后来他们在河套地区定居下来，也
常常包容和接济他人，久而久之，就形
成了河套淳朴的民风。

阴山岩画连古今 ， 福河传承黄河
石……作者凭借深入的调研和细腻的
笔触，全面呈现了黄河几字弯地区的自
然、生态、历史与文化，不仅为研究黄河
流域提供了珍贵资料，也为传承黄河文
化、保护生态环境提供了有益借鉴。 让
我们读读此书，走进黄河几字弯，感受
其独特的魅力， 共同守护我们的母亲
河，让黄河文化在新时代焕发出更加耀
眼的光芒。

在 平 凡 中 寻 找 诗 意 的 栖 息 地
———读钟新强《低处的芦苇》

瞿杨生

当现代诗歌在云端编织语言的迷
宫，钟新强选择俯身贴近大地。 他长期
扎根乡土， 深受家乡山水人文滋养，其
诗作多源于生活感悟，带着泥土的质朴
与对世界细腻的洞察。 这本《低处的芦
苇》诗集，便是他凝萃日常点滴诗意之
作，宛如一扇通往诗意世界的窗，让我
们于平凡日常中，邂逅那些触动心灵的
瞬间。

整本诗集构建了“天-地-人”三重
镜像的隐喻系统。 头顶的月亮成为最古
老的乡愁载体。 在《中国的月亮》里，“一
枚中国的月亮，走了七个小时，来到非
洲的天空，只为了倾洒下一地来自故乡
的桂花香”，它承载着千年的诗意传承，
李白的酒液与非洲的月光完成跨越时
空的互文，游子眼角的泪光与母亲的白
发在月镜中构成双重显影。 这里，月亮
不再是天体，而是情感纽带，将家国情
怀具象化， 让诗意在距离与思念中满
溢，触动心底最柔软处，唤醒我们血脉
中的文化乡愁。

聚焦到诗集中的同名诗作《低处的
芦苇》，“莫笑我活在低处太卑贱，其实，
低处也无妨，至少还能和荷花站一起”，
展现别样生命哲思。 土地上的芦苇则以

谦卑对抗崇高，荷花与白鹭的意象群落
暗示着低处的丰饶生态。 诗人以芦苇自
比，坦然面对平凡境遇，在卑微里发现
美好，这是平凡生命不甘沉沦、怀揣梦
想的低语，诗意在低伏的身姿与高远的
向往间流淌。 它教会我们珍视当下、心
向远方。

那些在月光下消逝的童伴，在盐粒
中“行走的人鱼”，共同构成了钟新强诗
歌中“疼痛美学”的注脚。 《海的女儿》是
坚韧的生命之歌，“大海在左， 人海在
右，我愿一寸寸，断掉畅游海水的鱼尾，
换取双足”，在大海与人海抉择间，她断
尾求足，踏入艰难尘世。 明知前路荆棘
丛生、会被剥夺发声权利，“还是愿意行
走在有人语的屋檐下，哪怕最终一切如
梦幻泡影”，这是对命运无畏宣战，打破
童话梦幻， 于残酷现实寻诗意希望，如
同暗夜中的灯塔，照亮平凡人在困境中
蹒跚前行、坚守梦想的道路。

而《月光下的孤独 》将儿时游戏场
景诗意重构，“夏天的夜晚， 月光明晃
晃，我们在村子大坪里捉迷藏”，可当伙
伴们散尽，只剩“我”被孤独笼罩。 “月光
那么大，我那么小，月光那么亮，我的孤
独那么黑”，诗人捕捉这一瞬，用质朴文

字勾勒出童真远去、 孤独袭来的酸涩，
把生活的细微褶皱展开，让诗意在回忆
与现实落差中氤氲。

诗人对时间性的处理也显露出了
禅意。 《小雪偶感》从节气切入，借雪的
缺席反思岁月。 以“更多的雪，都落在从
前”解构线性时间观，当他说“我们一定
是错了”，既是对记忆滤镜的警惕，亦是

对未来可能性的谦逊敞开。 “小雪没有
下雪，这个冬天来得迟缓”，诗意藏在季
节变换、期望落空背后，是对时光流转、
尘世变迁的喟叹，这种时间哲学在其他
几首诗歌中也得到印证：既承接荷花的
当下芬芳， 又借白鹭之翼触碰远方，在
时空的经纬中保持柔韧的平衡。 同时提
醒我们珍视过往美好， 直面当下复杂，
于生活断层处窥探诗意微光。

这些诗篇虽场景各异，但都围绕平
凡人情感起伏，从乡思、成长、梦想追求
到岁月感怀， 层层递进铺就诗意长卷。
相较于部分追求华丽辞藻、宏大叙事诗
集，“低处的芦苇”返璞归真 ，聚焦凡人
小事，以质朴笔触雕琢诗意，恰似一泓
清泉，于喧嚣诗坛独树一帜。

整部诗集，作者扎根日常，从乡情、
自我 、回忆 、梦想 、时光等平凡维度深
挖，用灵动笔触勾勒细腻情思，让生活
的每处褶皱都绽放诗意花朵，引领读者
在平凡尘世寻找心灵栖息地，沉醉于文
字织就的诗意华章。

相信翻开这本诗集，无论你身处何
方、境遇如何，都会像作者一样，在柴米
油盐日常中觅得熠熠生辉诗意角落，开
启一场触动心灵的阅读之旅。

孩 童 的“失 语 ” 与“治 愈 ”
———读《狼洞的外婆》有感

李利芳

文学叙事的价值 ， 就是以对个体
命运的深度关注探索人类存在的一般
问题与普遍规律， 以人文关怀的立场、
方法、 能量介入社会治理。 儿童文学
作为一种独特文类， 其存在的区别性
特质， 就在于它将对儿童命运的关切
纳入文学的价值视野中心， 引领全社
会将儿童作为大写的 “人 ” 去关注 、
呵护与培育。《狼洞的外婆》是一部践行
儿童文学价值观的优秀作品， 它勇于
面向当前儿童在生活中遭遇的典型问
题， 并为解决时代性的儿童问题提供
路径与方法。

我们需要特别关注 《狼洞的外婆》
节制性的情感叙事基调， 它体现出一
名成熟作家对文学艺术本质的深刻理
解与良好的掌控能力， 特别是对儿童
文学文类属性与其叙事特征的把握 。
作品题旨关涉了一个非常沉重的话题，
家庭离异， 母亲抑郁自杀， 孩子自小
没有社会化实践， 甚至没有说话的机
会， 这是一个被无辜地剥夺了话语权
利的孩子。 白果的失语状态是由其特
殊小环境造成的， 但其呈现的问题症
候却具有普遍启示性。 作家没有采用
浓烈的情感语言去渲染凸显这一问题
事实， 相反， 以克制的情态去徐徐打
开这一扇被关闭的生活视窗， 慢慢细
细地去梳理白果面临的困境与遭际。

这样的叙事设定能够满足一部优
秀儿童文学所需的多重意蕴要求： 首

先它是以儿童的眼睛看世界的结果 ，
一定是单纯明净、 简简单单的， 而且
这是一个被长期关在家里的孩子的心
境显示， 画面般的白描景观显示一个
孩子的无力； 其次， 冷静的素描揭示
了成年人的无情与麻木， “爸爸带着
一个盒子， 他告诉白果， 妈妈在盒子
里”， 这句简短的表述中沉潜着令人窒
息的力量， 虽然没有呐喊与撕裂的语
言， 却获得了异常的批判力度； 再次，
这一沉静的叙事基调， 内蕴着一股强
大的面对生活的勇气与力量， 这主要

通过狼洞外婆这一形象体现出来， 与
外婆的性格气质高度吻合。 从问题揭
示到走出困境，《狼洞的外婆》在不动声
色中表达微言大义。

回到儿童生活内部 ， 在与儿童的
陪伴与共情中找到生命的法则， 在常
识视野中关切儿童问题， 从生活逻辑
而不是想象逻辑出发去诠释儿童本位，
这是王勇英遵循的现实主义原则。 外
婆将白果带离原来的环境， 作家从她
的手握白果的手开始写起， 信任关系
的建立瞬间就可以完成， 这是由外婆
真诚的爱、 无私的奉献与担当精神决
定的。 打开孩子心灵之锁的密钥， 就
在成年人的关爱与对艰难生活的坚守
中。 白果的爸爸缺位了， 她的妈妈无
力地离去了， 可是一个六十岁的老人
却顽强地担负起了抚育后代的责任 。
白果的外婆是中国千千万万外公外婆、
爷爷奶奶的化身， 一代又一代， 给予
了孩子们安全稳定的童年舒适区。 王
勇英写出了中国式童年的成长模式 ，
也写出了中国式童年的养育模式。 近
年来， 王勇英以地域书写、 历史书写、
家族书写、 民族文化为切口的创作理
念， 将东方传统伦理道德观、 家庭观、
亲情观的价值演绎得淋漓尽致。

儿童与世界建立关系是一个非常
自然的过程， 可是却经常被外部环境
影响与切断。 外婆以她朴实务本的生
活观带着白果一点一点回到正常生活

进程中， 从火车上买昂贵的烤鸡腿开
始， 到咕吱咕吱的旧电风扇带来的乐
趣， 再到祖孙一起慢慢养育四只小鸟，
白果在与世界的互动中开始正常了起
来。 她体验到了爱的呵护， 真切感受
付出与回报 ， 充分享受生活的乐趣 。
作家非常着力于白果转变过程中的细
节刻绘， 孩子情绪的微妙变化与外婆
的适切处理， 都堪称专业心理学级别
的。 比如对白果的笑的前后对比呈现，
就显示了作家的观察力与敏锐度， 以
及对儿童心理的科学认知。 白果刚开
始笑得过于用力， 可是慢慢的， 她笑
起来就五官相互协调。 还有对于白果
的语言能力发展进程， 外婆的判断与
她给予白果的信任态度， 事实证明都
是可行有效的 。 作家对小喜鹊的日常
生活与成长进程刻画得尤其生动逼真，
小喜鹊的灵动机敏、 生机活力潜移默
化影响着白果的生命感受， 白果通过
小喜鹊完成了镜像成长。

优秀的儿童文学对儿童成长的关
注， 是由内而外、 循着儿童心灵悸动
一点一点刻绘的情感地图。 儿童本位
观念的使命是儿童主体性的建构， 这
是一个完全从儿童出发、 植根于儿童
生活而得以成立的过程。 王勇英从中
国祖孙间一次日常而奇特的养育经历
入手， 敞开了东方伦理亲情的巨大精
神价值， 探讨了生命的韧劲与意义等
终极命题。


