

清明,在城市的褶皱里寻根

黄莹

讲述二十四节气故事

征文(第二季)

中国天气·二十四节气研究院安徽分院
淮南师范学院二十四节气研究院
淮南日报社 联办

“燕子衔春泥，纸鸢断线时。”当街角梧桐新抽的嫩芽沾上细雨，地铁口裹着风衣的行人忽然驻足，我知道这是清明在钢筋森林里落下的第一笔水墨。这个糅杂着节气与节日的特殊符号，如同被折叠在水泥缝隙里的旧信笺，总是在春意最浓时抖落出往事的尘埃。

“疏雨冷烟寒食，落花飞絮清明。”柳絮飘飘，又是清明。清明，既是二十四节气之一，又是传统节日。这个节气万物皆显，气清景明，处处赏心悦目；作为节日，清明节是缅怀先辈、跪拜先祖，缅怀已逝亲人的日子；清明似一条纽带，承接血脉相连的亲情的，演绎着亘古不变的思乡之情。

清明是二十四节气里最富诗意的矛盾体。它既是《月令七十二候》中“桐

始华，田鼠化鴽”的物候更迭，又是现代人手机日历里标红的“法定假日”；既是办公楼里年轻人讨论的“拼假攻略”，也是城中村里老人固执坚守的祭祖时辰。这座城市仿佛被切割成无数平行时空，有人在落地窗前煮茶听雨，有人在巷口铁皮棚下叠着金箔元宝。

清明是一本被雨水浸湿的家谱。清晨六点的地铁尚未苏醒，我已捧着用报纸包裹的艾草青团挤进车厢。这种用糯米与春色揉捏而成的点心，像极了我们这一代人对于传统的笨拙传承——既要保留青团汁染指的质朴，又忍不住往馅料里添入蛋黄肉松。车窗外的广告屏正循环播放“云端祭祀”的宣传片，而我背包里装着从网购平台订的电子蜡烛，它们将在家族微信群直播的仪式里，与老家祠堂的线香共同明灭。

老街裁缝铺的王阿婆说：“清明雨是祖先捎来的针线。”她总在此时翻出压箱底的靛蓝布料，为邻家孩童缝制辟邪香囊。针脚游走间，那些关于“寒食禁火”“插柳驱瘟”的老故事便顺着棉线流淌开来。对面咖啡店的年

轻老板听得入神，转头将柳枝编成花环挂在吧台，又在菜单添了款“青团拿铁”。传统与现代的对话，在这氤氲着咖啡与艾草香气的空间里悄然生长。

清明是城市褶皱里的绿意。当写字楼里的白领们讨论着“踏青大数据报告”，城中湿地公园的芦苇荡中，退休教师老周正带着孙辈辨认车前草与蒲公英。孩子们惊觉原来日日路过的绿化带里，藏着《诗经》里“采采芣苢”的古老歌谣。外卖骑手小李趁着等餐间隙，在电动车筐里栽了棵从老家带来的香椿苗，他说要让这抹春色跟着他穿越半个城市。

这个节气最动人的，莫过于它缝合时空的魔力。社区公告栏里，“文明祭祀倡议书”与“文明祭扫，火灭人离，烧山坐牢。”安全通告并排贴着，物业准备的公共祭扫台上，摆放着菊花和本地菜农现摘的油菜花。穿汉服的少女举着自拍杆走过时，便利店老板娘正往玻璃窗上贴“清明棵”的促销海报，那些用艾汁染绿的米糕，与冰柜里的抹茶冰淇淋形成奇妙呼应。暮色渐浓时，我站在二十七层的

阳台上俯瞰城市。千万盏灯火中既有电子蜡烛的幽蓝荧光，也有佛龕前摇曳的烛火；晚风里飘着纸钱焚烧的轻烟，也混杂着某户人家蒸青团的水汽。二十四小时便利店亮着“清明特供”的灯牌，而街角尚未拆迁的老宅院里，八仙桌上的供果正沐着暗淡的月光。

清明终究是个动词。它让忙着抢清明假期车票的游子突然想起给老家拨个视频电话，让在会议室改PPT的白领抽空给窗台的多肉换盆新土，让总抱怨传统繁琐的年轻人不自觉地朋友圈分享《清明上河图》的动效版。这个属于追忆的节日，原来也在创造着新的记忆。

当午夜细雨再度飘洒，城市像块吸饱了春水的海绵。我知道此刻必有归乡人正穿越高速公路的浓雾，有守夜者对着电子相册擦拭眼角，有失眠者在阳台种下今年的第一颗番茄籽。清明的雨啊，既打湿了墓碑前的康乃馨，也滋润着窗台塑料花盆里的希望，在混凝土与乡愁交织的土壤里，默默孕育着属于这个时代的，生生不息的清明叙事。

组诗

八公山之春

闫立新

淮河(淮南)文化漫谈(第五季)征文

晨

是一阵风
撩起水面的光芒
白花花的
很像一场赶往春天的雪

我有短暂的恍惚
迷醉和爱
清秀的峰峦隐入湖水
渐深渐蓝
我确信静水里
水草又长了几寸高
鱼群紧挨着也有俗世的温暖

从小亭里看到
灰色的鸟儿掠过湖面上的舟楫
消失在八公山深处
想必
那里的桃花疯狂地纵容自己的美

南塘岸边

梨花没来
梨花要去很多的地方

开很多的花

白鹭在水草间翻飞玩耍
小寒风吹来
惊惶飞出去的是灰黄色叶子
似乎,只有萧瑟
才能匹配这暂时的风光迟滞

去看南塘水吧,一塘水
抱住春天,就成为火焰
抱住潜游的鱼群
它就是博爱的母亲
我更愿意是她宁静的一部分
流转的一部分

桃园

时光停在午后
能看到漫山的桃树林
涟漪的表情
能感受到整个春天被花香填满了

站在林边的人
开始是一棵树
后来是一朵朵桃花,只有鸟
一再把天空飞得更低

轻盈的小翅膀,蜜蜂来了
斑斓的小翅膀,蝴蝶来了
我喊一朵桃花的乳名
一群桃花应答了我

诗歌

透明春日(外二首)

徐满元

阳光是透明的
鸟鸣是透明的
花开的声音
也是透明的

风像抖开的丝绸
空气一样透明

蜜蜂发出的“嗡嗡”声
透明胶似的
将蜜蜂与花蕊
紧紧粘在一起——
它们之间的亲密
也是透明的

我的心境
也玻璃般透明
不掺半点杂质

逗春天开心

鸟儿箭一样射向
我眼睛的靶心
又折返着离去

鱼儿跃出湖面
画出美妙旋律后
又没入水底

鸟儿与鱼儿约好似的
联袂逗春天开心

鱼形风筝在空中飞鸟般翱翔
集鸟与鱼于一身

人们仰望的目光
化作缕缕托举和风
春阳也蹑手蹑脚起来
生怕一不小心
把踮足远眺的小草踩疼

河流的长卷

这条大名鼎鼎的河流
是被流水的纤指
小心翼翼摊开的长卷
置于流域的桌面上
好逐渐将其抹平

岸柳的如椽巨笔
在卷轴上描绘出
自己或浓或淡的倒影
蓝天白云,要么充当背景
要么是言外之意
聚集或凝练而成
而那些四溅鸟鸣
一旦到长卷上落户
都变成浪花以烘托意境

四季观而不语
是在默默细品
只有偶尔跃出河面
又镇纸般落定的鱼儿
一不小心就画龙点睛
带着整条长卷
倏地腾起成飞龙
于无垠想象中
实现渴望已久的飞天梦



晴晓雾漫山水间 韩文杰 摄

散文

父亲的桃花酿

彭胜发

父亲酿桃花酒的手艺,是从祖父那儿学来的。老家后山有一片野桃林,每到花开时节,漫山遍野的桃花,就像天边飘落的云霞,美极了。祖父常念叨,那片桃林里的桃花最适合酿酒,因为它们“吸足了山气”。每年桃花盛开的时候,父亲都要翻过两道山梁去采花。他总是赶在露水还没干的时候就出发,背着那个洗得发白的帆布袋。等他回来,袋子里装满了带着晨露的桃花,衣襟上却沾满了各种不知名的草籽。

插花可是个费时间的活儿。父亲坐在堂屋的八仙桌前,借着煤油灯那昏黄的光,一朵一朵仔细地掐去花蒂。没一会儿,他的拇指和食指就被染成了淡红色,连指甲缝里都渗进了桃花的香气。我趴在桌子边写作业,常常被这浓郁的花香熏得昏昏欲睡。这时,父亲就会给我讲他小时候偷喝祖父桃花酒趣事:“就抿了那么一小口,脸立马红得像猴屁股,被你爷爷追着在院子里跑了好几圈!”

用来发酵的陶瓮,是家里祖传的老物件,瓮身上刻着模糊不清的缠枝纹。父亲把处理好的桃花一层一层铺在瓮底,撒上一层冰糖,再缓缓倒入自家酿的米酒。最有趣的是,他总会往瓮里放一小截桂树枝,说是“借月宫的仙气”。封瓮之前,父亲会让我对着瓮口哈三口气,他笑着说:“小孩子的气息最干净,能让这酒更香甜。”说这话时,他眼角的皱纹里满是笑意,和祖父当年的神情一模一样。

等待酒酿成的日子,漫长却又充满甜蜜的期待。陶瓮静静地摆在堂屋的角落,偶尔能听见里面传来细微的“咕嘟”声,就好像那些桃花在瓮里说着梦话。我每天放学回家,第一件事就是跑去摸摸瓮身,感受那微微发凉的温度。父亲却总是叮嘱我别着急:“好酒啊,得和时间慢慢磨合。”到了芒种前后,瓮里就会飘出一股独特的香气,那是桃花、蜜糖

和谷物发酵后混合在一起的醇厚香味,连梁上的燕子闻到了,都会在空中多绕几圈。

开瓮的那天,就像家里的一个小型仪式。父亲仔仔细细地洗净双手,拿起木勺,轻轻地撇去酒面上的浮沫。这时,就能看到酒液呈现出一种梦幻般的琥珀色,舀起来的时候,能拉出细细长长的金丝。第一碗酒要先敬天地,第二碗供奉祖先,之后家人才开始小酌。我喝到的,永远是兑了蜂蜜的“儿童版”桃花酒,甜甜的,带着浓郁的花香,喝完之后,连打嗝都带着春天的味道。

十八岁那年,我离开家去外地上学,父亲在我的行李箱里塞了两瓶桃花酿。在宿舍里,没有酒杯,我就用搪瓷缸喝,室友们都笑话我,说我像“当代李白”。其实他们不知道,每次端起缸子喝酒,我的眼前就会浮现出父亲弯腰拣花的背影,还有老家堂屋那盏总是轻轻摇曳的煤油灯。

上次回老家,我打开了父亲新酿的桃花酒,酒的颜色比往年更深沉了些。父亲抿了一口,眼眶突然红了,喃喃地说:“这是你爷爷的味道。”我一下子愣住了,这才明白,这桃花酿里封存的,哪里只是花香啊,分明是三代人岁月流转的记忆,是春天的味道。此时,窗外的桃树枝影摇曳,恍惚间,我仿佛看到祖父、父亲和我小时候的身影,在桃花树下重叠在一起。原来,苏轼说的“且将新火试新茶”,说的可不只是茶,更是像这样,在家族中代代相传的人间烟火气。

瓮里的酒已经喝完了,月光洒满了整个庭院。父亲靠在藤椅上睡着了,嘴角还沾着一点酒渍。我轻轻地走过去,给他披上一件外套,心里想着,明天又要踏上离家的旅程了。在行李箱里,两瓶新酿的桃花酒正静静地待着,在黑暗中继续它们的发酵——这是,父亲能给我的,最浓烈、最明亮的乡愁。

2毛钱,也为他的人生撒住了一颗善良的种子。而那个温暖的微笑,最终让这颗种子,长成了今天善行天下的参天大树。那个男孩就是后来有“中国首善”之称的企业家陈光标。

善良,是生命里开出的一朵花,使人灵魂变得纯洁,胸怀变得宽广,生活的这个世界格外美丽动人。所以,任何时候,我们都要心存善念。“送人玫瑰,手留余香”,对别人多一分理解,多一份关怀,善待别人其实也是帮助自己。

卢梭说:善良的行为使人的灵魂变得高尚。善良是一盏心灯,照亮人们前行的脚步;善良如湛蓝的天空,清澈洁净;善良如兰花,散发着宁静的香味,善良是人生最美的一道风景。

随笔

善良是一朵花

李昌浩

周末,卡卡走在去书店的路上,遇到一个年轻女人怀里抱着婴儿,女人面露难色地说,旅游时钱包不小心被偷了,说完眼里含着泪花,问卡卡能不能借给她点零钱买车票回家。卡卡看这位阿姨很可怜,从口袋里掏出几枚硬币递了过去。女人感激地连声道谢,夸他是个善良的好孩子。

卡卡又忽然想起了什么,问阿姨:你的钱包被偷了,那你到了火车站,怎么买票回家呢?女人显出沮丧倒楣的神色,说到了火车站,再想办法吧。

卡卡愣了一下,然后将口袋里仅有的三十多元钱,递给阿姨说,这是我准备去买书的钱,也给你吧。

年轻女人显然在预料之外,但她

还是犹豫地接过了卡卡递过来的钱。

回到卡卡一说明事情的经过,爸爸觉得年轻女人可能是个骗子,但可能真有难,爸爸没有把事情说穿,是因为他不想挫伤孩子的善心。奶奶说,卡卡从小只要看到乞讨的人,无论是老人还是年轻的,都会停下来递上硬币。有的人是真的不能自食其力,有的人却是因为好吃懒做,你要看情况决定给钱,不然,你的爱心就可能被欺骗了。

卡卡却歪着脑袋反问,我怎么分得清呢?我帮助他们,是因为我善良,与他是什么样的人,有什么关系呢?卡卡却给大人上了一课,善良是孩子的天性,一个人的美德,是出自

真诚的内心,无须回报,无关他人的态度。

我们不一定因为赚很多的钱而富有,但我们可以因付出的善念而使内心富有。有一个男孩小时候家里特别穷,为了分担家里的贫苦,他挑着水到几里之外的集镇上去卖。他清楚地记得,尽管使出浑身力气吆喝,“卖水啦,卖水啦,1分钱随便喝”,可是没有人来买他的水。

就在这时候,一个让男孩永生不忘的陌生人,走到了水桶前。他摸出2毛钱来,给了小男孩,说,孩子,我买水。他只是象征性地喝了三两口,然后,留下一个微笑,走了。

当时的2毛钱,对男孩来说,不啻于一个天文数字。他紧紧地攥住了

善良的种子。而那个温暖的微笑,最终让这颗种子,长成了今天善行天下的参天大树。那个男孩就是后来有“中国首善”之称的企业家陈光标。

善良,是生命里开出的一朵花,使人灵魂变得纯洁,胸怀变得宽广,生活的这个世界格外美丽动人。所以,任何时候,我们都要心存善念。“送人玫瑰,手留余香”,对别人多一分理解,多一份关怀,善待别人其实也是帮助自己。

卢梭说:善良的行为使人的灵魂变得高尚。善良是一盏心灯,照亮人们前行的脚步;善良如湛蓝的天空,清澈洁净;善良如兰花,散发着宁静的香味,善良是人生最美的一道风景。



春日风云大别山 左先法 摄