

山居岁月里的诗意奏鸣

——读张炜小说《橘颂》

王玉美

“八公山”文艺评论 (第十季) 征文

张炜，从1970年在学校刊物发表散文，到1980年在《山东文学》发表短篇小说《达达媳妇》开启创作生涯，张炜一路笔耕不辍。他陆续推出《古船》《九月寓言》《你在高原》等众多佳作，涵盖长篇小说、诗歌、散文、非虚构等多种体裁，作品被译为英、日、法、俄等多种语言，荣获茅盾文学奖、朱自清散文奖等诸多奖项，在中国文坛占据重要地位。

张炜的作品往往注重家族史与个人心灵的交织书写，兼具浪漫主义艺术个性，还不断在形式上推陈出新。当这样一位有着深厚文学底蕴与独特创作风格的作家，将笔触伸向《橘颂》时，一部蕴含着细腻笔触与深刻内涵、充满诗意与哲思的作品就此诞生，为读者开启了一段独特的文学之旅。

《橘颂》的故事并不复杂，它是一位八十六岁的老文公带着一只叫橘颂的猫住进山间石屋为开端，徐徐展开了一段山居生活的画卷。在这座如迷宫般的石屋中，老文公与留守的乡亲李转莲、老棘拐和重孙水根为伴，与山川草木、鸟兽虫鱼为友。作者用质朴而优雅



的语言，将山间的四季变换、万物生长刻画得栩栩如生。读者仿佛能跟随老文公的脚步，一同领略春日里荠菜的鲜嫩、槐花盛开时的芬芳，感受大自然的蓬勃生机。这种对自然的细致描摹，不仅让我们领略到了乡村自然风光的美好，更唤起了我们内心深处对自然的敬畏与热爱。

书中的双线叙事手法十分精妙。一条线描绘老文公在山居生活中与乡邻的日常互动，他们之间的友爱互助，

展现了人性的温暖与善良。李转莲主动帮助老文公解决生活难题，老文公辅导水根学习，老棘拐帮忙寻找取暖开关，这些点滴小事无不体现出乡村社会守望相助的传统美德。而另一条线则借助老文公与半岛东部莫逆之交的互通电话，展开对家族历史的追问、对荒芜石村的探寻以及对濒危海洋“冰娃”故事的解密。通过这种叙事方式，山村与海洋、历史与现实被巧妙地勾连起来，使作品的内涵更加丰富多元。

老文公这一人物形象的塑造堪称一绝，他是一位忠于理想、坚守正义的知识分子。尽管年轻时饱受挫折，但他始终不忘初心，矢志完成东夷史书稿。他的那句“人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的”，彰显了他对理想的执着追求。他对乡土文明的坚守，如同橘树“深固难徙，更壹志兮”的品格，蕴含着几代人的坚守和一个人的执拗。在这里，“橘颂”二字不仅仅是猫的名字，更成为了个人理想乃至家国天下的象征，化用屈原《橘颂》的隐喻，书写了四代国人一脉相承的精神气质。

《橘颂》也表达了作者对人类生存处境的深层忧虑。书中描绘的荒芜石村，是现实中许多乡村空心化的写照。大量中青年人口迁往城市，留下空

荡荡的石屋和孤独寂寥的老人，这一社会现象令人深思。但同时，作品也并非一味的悲观，就像文中最后大家一起走进槐花盛开的春天，暗示着希望的存在。或许，在未来的某一天，乡村能够重新焕发生机，人与自然能够更加和谐地共生。

这部作品的语言简约却灵动，充满了诗意。书中的每一句话都仿佛经过精心雕琢，没有复杂的修辞，却能精准地传达出情感与意境。“一低头，又是一道道石墙上垂挂下来的紫色藤蔓，是哗哗流泻的鲜花瀑布。”“天哪，咱们掉进了春天的漩涡。”这些语句读来朗朗上口，让人陶醉其中。再配上书中精美的插图，每一张都如同画作一般，与文字相得益彰，为读者带来了一场视觉与心灵的双重盛宴。

《橘颂》是一部值得反复品味的佳作。它让我们在繁忙的现代生活中，有机会停下脚步，走进乡村，走进自然，感受那份淳朴与宁静。它让我们在阅读中思考人生的意义、理想的价值，以及人与自然、社会的关系。无论是孩子还是成年人，都能从这本书中汲取到智慧与力量，找到属于自己的心灵慰藉。正如众多学者所评价的那样，它是一部随着读者成长可以触摸出不同人生情味的小说，其魅力将在岁月的长河中经久不衰。

“荔枝鲜”里的一份坚守

张雪晴

《长安的荔枝》这本书的故事来自杜牧的诗句中的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。故事讲述的是长安城小吏李善德的一段传奇经历，九品小吏李善德好不容易在长安买了房，却因同事的算计，被迫接下了一个几乎不可能完成的任务——在贵妃诞日之前，将岭南的新鲜荔枝运到长安。

荔枝若离本枝，便一日色变，两日香变，三日味变，而岭南距长安五千余里，路途遥远，在当时的交通条件下，这无疑是一项艰巨的挑战。但为了仕途上平步青云，家人的幸福生活，李善德在好友杜甫、韩洵的鼓励下，凭借着坚韧不拔的意志和精于计算的天赋，亲自前往岭南。

踏上荔枝运输之路，李善德才惊觉，这是一条布满荆棘的险途。当他深入荔枝产地，与当地的果农、胡商等交流合作，探寻荔枝保鲜方法。用盐水洗荔枝、采用冰镇、优化运送路径等反复试验不同的方案，但荔枝在途中一次次腐烂，失去了那令人垂涎的鲜美口感，挫折如影随形。就当所有人都认为他向困境举手投降时，他说：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”在困境中，他的坚持愈发熠熠生辉。

在荔枝转运的险途中，李善德遭遇了诸多阻碍。岭南刺史何有光等地方官员为了自身利益，对他百般刁难。朝廷各部门之间也相互推诿，敷衍塞责。而且，只因为京城贵人们吃得一口鲜，原本只需要十棵树的荔枝，最后毁坏了半个荔枝园的树，荔枝转运费更是所费不赀，上位者将经费摊派给沿途的老百姓赋税里，老百姓的生活苦不堪言。当他越接近成功的时候，那些曾经与他称兄道弟的人，在利益面前纷纷露出了真面目，或落井下石，或趁火打劫。

在权力的追逐中，他妥协过默许砍伐果园，利用胡商资源，但在每个抉择关口都被良知刺痛。每一次的算



计，每一回的妥协，都像是在他的心上划上一道口子。

他开始反思自己所做的一切，这真的是他想要的成功吗？当李善德终于将荔枝成功运抵长安，他却未感受到想象中的喜悦与满足。

他不由得质问杨国忠：“荔枝与国家，不知相公心中到底是何权衡，圣人心中，又觉得孰轻孰重”。一篮荔枝，隐藏了多少人的血泪？在迷茫与挣扎中，李善德最终选择了回归本心。

当得知安史之乱的烽火烧红长安夜空时，他庆幸自己当初的本心的坚守。小说结尾，他缓缓蹲下，将荔枝一枚接着一枚地剥开，一口气吃下三十多枚，直到实在吃不下，才停下来。他忽然明白，自己当年拼命奔向的长安皓月，不过是琉璃瓦反射的虚光，而此刻手里“朱红鳞片，实如凝脂”晃动着天地间最澄澈的星光。

生活中，当我们遇到金钱诱惑、权力压迫，同事使绊，让渡原则就能轻松获取利益时，我们要以李善德为镜，坚守那份如“荔枝鲜”般纯粹的清明。

时代浪潮下的家族传奇

——读《六姊妹》

徐静

在中国小说创作的广袤版图中，家庭情感题材始终占据着举足轻重的位置。这类作品凭借对普通家庭生活细致入微的描摹，以质朴的真实感直抵人心，唤起读者心底深处的情感共鸣。近年来，众多作品将目光聚焦于特定历史时期的家族叙事，以个体命运为笔触，勾勒出时代的宏大轮廓，为读者打开了一扇观察社会变迁、思索家庭伦理的生动窗口。

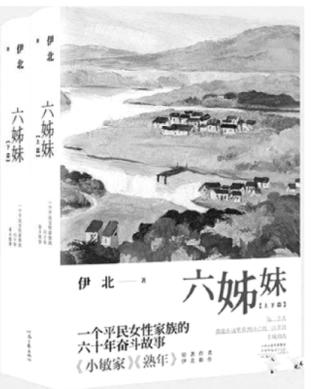
伊北的《六姊妹》便是这类题材之一，小说将故事的舞台设定在20世纪60年代至21世纪初的安徽淮南，讲述了田家庵区老北头何家老一輩及六个女儿的人生悲喜剧。作为一部饱含温情的亲情叙事作品，它不只是展现了普通家庭的悲欢离合，更映照出中国社会的深刻变革，揭示出时代对个体命运的深刻影响，以及女性在社会变革浪潮中的觉醒与成长。

故事以淮南何家为原型，作者好似一位技艺卓越的织工，以命运之线串联起六位性格天差地别的姊妹的人生。她们的命运交织如锦，在时代的狂风巨浪中，展现出平凡家庭磐石般的坚韧与成长，也让人性的幽微复杂和亲情的强大力量昭然若揭。

书中对女性群像的刻画堪称一绝。大姐何家丽，是家族的顶梁柱，她以

自我牺牲为墨，书写着家庭和和睦睦的篇章。为了家人，她放弃了自己的梦想，如同一盏默默燃烧的灯，照亮了家族前行的道路。二姐何家文，聪慧美丽，却被命运的巨手无情摆弄，在生活的荆棘中饱经沧桑。她的叹息与坚韧，是生活最真实的写照。老三何家艺，从一个争强好胜的少女，在岁月的打磨下，成长为一位坚强的女性。当家庭遭遇危机，她挺身而出，像一棵苍松，撑起了整个家。老四何家欢，性格直爽，如同一团热烈的火焰，在生活的舞台上尽情燃烧。即使面对挫折，她也能凭借顽强的毅力，在职场中闯出一片天地。老五刘小玲，天真单纯，宛如春日里的一朵小花，在生活的微风中轻轻摇曳，最终收获了简单而纯粹的幸福。老六何家喜，曾经自私精明，在人生的道路上迷失方向。但一场突如其来疾病，让她如梦初醒，重新审视自己的人生。这六位姊妹的命运，相互交织，共同演绎出女性在不同境遇下的成长与蜕变。

《六姊妹》的精妙之处，在于将家庭故事与时代背景完美融合。作者像一位出色的导演，将读者带入一个宏大的舞台，既能感受到家族内部的悲欢离合，又能体会到时代变迁对个人命运的深刻影响。从新中国成立初



期的百废待兴，到动荡时期的风雨飘摇，再到改革开放后的经济腾飞，何家的每一个成员都是在时代洪流中奋力划桨的水手，他们的生活、价值观和命运，都被时代深深地烙印。例如，高考恢复这一历史事件，像一道曙光，改变了张秋芳的命运，而何家文却因疏忽错过了这一良机。这种对比，不仅增加了故事的真实感和戏剧性，也让读者对那个波澜壮阔的时代有了更深刻的认识。

伊北对人性的洞察，犹如一把锐

利的手术刀，精准地剖析着人性的复杂。在这个大家庭中，既有亲情的温暖与羁绊，也有人性的自私与贪婪。但令人动容的是，即使在最黑暗的时刻，亲情的力量也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

在语言风格上，《六姊妹》质朴而动人。它没有华丽的辞藻堆砌，却如同一股清泉，流淌着生活的烟火气。作者用细腻的笔触，将平凡家庭的柴米油盐、家长里短描绘得栩栩如生。书中的语言简洁明了，却蕴含着深刻的人生哲理。通过人物的对话和内心独白，将生活的酸甜苦辣、人生的喜怒哀乐生动地展现在读者面前，让读者仿佛置身其中，与书中人物一同欢笑，一同流泪。

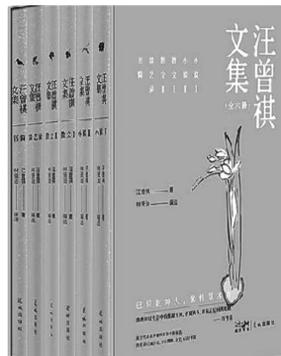
这部小说不仅是文学的瑰宝，更是一部生活的教科书，让我们在阅读中经历一场人生的洗礼，从中获得启示，在思考中不断成长，探索人生的真谛。书中，一家人在风雨中相互扶持，用不变的爱与温情联结彼此，共同构建家庭命运共同体，深刻体现了“打断骨头连着筋”的深厚亲情。同时，书中传递了“远亲不如近邻”“家和万事兴”等中华优秀传统文化理念，给读者带来积极、向上、温暖的精神力量。

新书速递

《汪曾祺文集》

汪曾祺 著

该文集由知名学者林贤治全新编选，循着汪曾祺一生中三个重要转折点，经典篇目与冷门文章以一定比例收录，展现普通人的日常生活，于文字间感受生活的酸甜苦辣、春夏秋冬。



旷野里的“种书人”

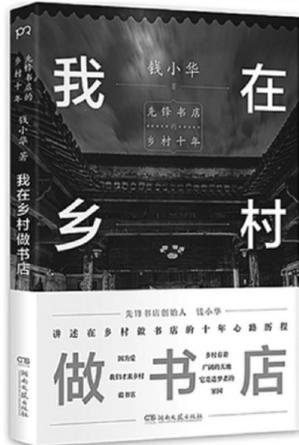
——读《我在乡村做书店》

甘武进

“如果说在城市开书店是逆风行舟，那么在乡村做书店，就是在旷野里种书。”是啊，在乡野种下一颗文化的种子，或许不会立刻开花结果，但只要用心浇灌，总有一天会枝繁叶茂，荫庇一方。在数字化浪潮的冲击下，许多城市中的书店难以维持经营。在这样的大环境下，钱小华逆流而上，将书店开到乡村。《我在乡村做书店》记录了他这一独特的经历，让读者与他一起跨越都市喧嚣，走进乡村的宁静，感受文化与土地的深情对话。

钱小华，南京先锋书店创始人，一位执着于将书香播撒山野的“种书人”。此书是他投身乡村十周年的首次回顾性书写。2014年，偶然的碧山之行改变了钱小华做书店的轨迹。在经历实体店书店倒闭潮后，即便是被说成理想主义的疯子、异类，钱小华仍然坚持把书店开到偏远的乡村去。于是有了碧山书局。往后十年，他又陆续在戴家山、松阳等地开办了12家乡村书店。在这本书里，钱小华分享了乡村书店选址、开业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店的未来的思考。

书中详细描述了乡村书店的选址过程，每一家书店的诞生都并非偶然。2014年的碧山，村里只剩十几个留守



儿童和上百位孤寡老人，村民们对钱小华开书店的想法充满质疑。“这儿哪里会有人来，每天一棍子打不到一个人”“你们城里人吃饱了没事做……”钱小华并未退缩，他看中的是乡村独特的文化底蕴和宁静氛围，这些特质与书店所追求的精神世界相契合。碧山书局由有着二三百多年历史的家祠——启泰堂

修缮打造而成。书局装修期间，钱小华吃住都在碧山，跟进施工进度，了解风土人情，增进与村民的感情。

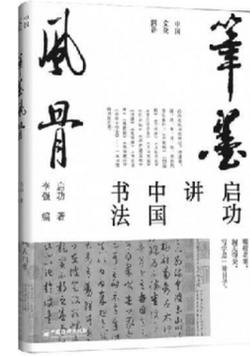
“书局开张的那天，村里的老百姓都不约而同地穿上了新衣服来到书店……”钱小华说，陈家铺在他没有去之前，几乎已被世人永远遗忘。他将一座20世纪六七十年代的村集体老礼堂改造成陈家铺平民书局。2018年，书店开业不到三个月，当年的国庆长假书店被游客挤爆了。因为有了书店，很多民宿和设计品牌落地生根……这个“空心村”变成村民回乡就业的“网红村”。当地村民收入提高，精神面貌焕然一新。书店让人心得到修复，产生利他之心，让更多人回归乡村，成就美好。

钱小华做乡村书店，不仅仅是为卖书，更是希望以此为契机，重建乡村的公共秩序，让乡村在精神上“复活”。他认为书店应“呈现出感人至深的静默的力量”，能“唤醒人们对书店的梦想”。厦地水田书店，融合乡土与现代元素，将岁月沉淀与当代气息有机融为一体，很好地保护了原来的土墙，内部采用清水混凝土和木头，与土壤环境协调，创造了符合现代生活需要的公共空间。香格里拉拉先锋书店则改造于典型的香格里拉地区传统藏房“閃

片房”的基础之上，与乡村环境完美融合，成为当地文化地标。

先锋乡村书店，不再是一个简单的图书销售场所，它更是一个文化的符号，一个精神的寄托。在书中，钱小华还对中国实体书店的未来进行了思考。当下，真正意义上的独立书店存活艰难。但他坚信，“时代的进步永远需要思想去引领，需要年轻的一代去构想，只有书店这类公共的人文空间才能创造一片绿洲。”他认为，乡村书店必须融入老百姓的日常生活，从单向的知识传递媒介转化为双向的价值交换媒介，文化的力量才可以跨越时空，连接城乡，温暖人心。

“书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小小时向上，把知识与信念撒向大地。”这是钱小华做书店信念，也是中国未来的精神原乡。《我在乡村做书店》充满情怀与力量。它让我们看到了一个理想主义者在乡村的坚守与奋斗，也让我们对乡村书店未来充满了希望。“乡村有着广阔的天地，它是造梦者的家园。越平民越先锋，越乡土越国际。关注乡土，就是关注中国。”期待未来有更多的乡村书店能够在这片土地上绽放光彩，为乡村文化建设注入新的活力。



《启功讲中国书法》

启功 著

这是“启功中国文化四讲”之一，讲述秦、汉、唐、宋、元、明、清历代书法名作：《平复帖》《伯远帖》《兰亭序》《上阳台帖》《李白仙诗卷》《古诗四帖》《自叙帖》《万岁通天帖》《书谱》《孔宙碑》《华山庙碑》《瘞鹤铭》《集圣教序》《小草千字文》……一本书领略书法之美。

《家风与成事：从左宗棠家书看晚清变局》

徐志频 著

以158篇家书为线索，结合正史、笔记、方志，再现左宗棠的传奇人生，揭示晚清历史大变局，品读成大事者的韬略与格局。

