
读 书2025年 4月 2日 星期三 3本版责编/鲍 宏

新 书 速 递

《汪曾祺文集》
汪曾祺 著

该文集由知名学者林贤治
全新编选，循着汪曾祺一生中三
个重要转折点，经典篇目与冷门
文章以一定比例收录，展现普通
人的日常生活，于文字间感受生
活的酸甜苦辣、春夏秋冬。

《启功讲中国书法》
启 功 著

这是 “启功中国文化四讲”之
一，讲述秦、汉、唐、宋、元、明、清历
代书法名作 ：《平复帖 》《伯远帖 》
《兰亭序 》《上阳台帖 》《李白仙诗
卷》《古诗四帖》《自叙帖》《万岁通
天帖》《书谱》《孔宙碑》《华山庙碑》
《瘗鹤铭 》《集圣教序 》《小草千字
文》……一本书领略书法之美。

《家风与成事：
从左宗棠家书
看 晚 清 变 局》

徐志频 著

以 158 篇家书为线索，结合正
史、笔记、方志，再现左宗棠的传奇
人生，揭示晚清历史大变局，品读
成大事者的韬略与格局。

hnrbds7726@163.com

山 居 岁 月 里 的 诗 意 奏 鸣
———读张炜小说《橘颂》

王玉美

张炜， 从 1970 年在学校刊物发表
散文， 到 1980 年在 《山东文学》 发表
短篇小说 《达达媳妇》 开启创作生涯，
张炜一路笔耕不辍 。 他陆续推出 《古
船 》 《九月寓言 》 《你在高原 》 等众
多佳作， 涵盖长篇小说、 诗歌、 散文、
非虚构等多样体裁 ， 作品被译为英 、
日 、 法 、 俄等多种语言 ， 荣获茅盾文
学奖 、 朱自清散文奖等诸多奖项 ， 在
中国文坛占据重要地位。

张炜的作品往往注重家族史与个
人心灵史的交织书写 ， 兼具浪漫主义
艺术个性， 还不断在形式上推陈出新。
当这样一位有着深厚文学底蕴与独特
创作风格的作家， 将笔触伸向 《橘颂》
时， 一部蕴含着细腻笔触与深刻内涵、
充满诗意与哲思的作品就此诞生 ， 为
读者开启了一段独特的文学之旅。

《橘颂 》 的故事并不复杂 ， 它以
一位八十六岁的老文公带着一只叫橘颂
的猫住进山间石屋为开端， 徐徐展开了
一段山居生活的画卷。 在这座如迷宫般
的石屋中 ， 老文公与留守的乡亲李转
莲、 老棘拐和重孙水根为伴， 与山川草
木、 鸟兽虫鱼为友。 作者用质朴而优雅

的语言， 将山间的四季变换、 万物生长
刻画得栩栩如生。 读者仿佛能跟随老文
公的脚步 ， 一同领略春日里荠菜的鲜
嫩、 槐花盛开时的芬芳， 感受大自然的
蓬勃生机。 这种对自然的细致描摹， 不
仅让我们领略到了乡村自然风光的美
好， 更唤起了我们内心深处对自然的敬
畏与热爱。

书中的双线叙事手法十分精妙 。
一条线描绘老文公在山居生活中与乡
邻的日常互动， 他们之间的友爱互助，

展现了人性的温暖与善良 。 李转莲主
动帮助老文公解决生活难题 ， 老文公
辅导水根学习 ， 老棘拐帮忙寻找取暖
开关 ， 这些点滴小事无不体现出乡村
社会守望相助的传统美德 。 而另一条
线则借助老文公与半岛东部莫逆之交
的互通电话， 展开对家族历史的追问、
对荒芜石村的探寻以及对濒危海洋
“冰娃” 故事的解密。 通过这种叙事方
式 ， 山村与海洋 、 历史与现实被巧妙
地勾连起来 ， 使作品的内涵更加丰富
多元。

老文公这一人物形象的塑造堪称
一绝 ， 他是一位忠于理想 、 坚守正义
的知识分子 。 尽管年轻时饱受挫折 ，
但他始终不忘初心 ， 矢志完成东夷史
书稿 。 他的那句 “人这一辈子 ， 应该
留下自己的作品 ， 它必须是自己的 ，
不同于他人的 ”， 彰显了他对理想的
执着追求 。 他对乡土文明的坚守 ， 如
同橘树 “深固难徙 ， 更壹志兮 ” 的品
格 ， 蕴含着几代人的坚守和一个人的
执拗 。 在这里 ， “橘颂 ” 二字不仅仅
是猫的名字 ， 更成为了个人理想乃至
家国天下的象征 ， 化用屈原 《橘颂 》
的隐喻 ， 书写了四代国人一脉相承的
精神气质。

《橘颂 》 也表达了作者对人类生
存处境的深层忧虑 。 书中描绘的荒芜
石村 ， 是现实中许多乡村空心化的写
照 。 大量中青年人迁往城市 ， 留下空

荡荡的石屋和孤独寂寥的老人 ， 这一
社会现象令人深思 。 但同时 ， 作品也
并非一味的悲观 ， 就像文中最后大家
一起走进槐花盛开的春天 ， 暗示着希
望的存在 。 或许 ， 在未来的某一天 ，
乡村能够重新焕发生机 ， 人与自然能
够更加和谐地共生。

这部作品的语言简约却灵动 ， 充
满了诗意 。 书中的每一句话都仿佛经
过精心雕琢 ， 没有复杂的修辞 ， 却能
精准地传达出情感与意境 。 “一低
头 ， 又是一道道石墙上垂挂下来的紫
色藤蔓 ， 是哗哗流溅的鲜花瀑布 。 ”
“天哪， 咱们掉进了春天的漩涡 。” 这
些语句读来朗朗上口 ， 让人陶醉其
中 。 再配上书中精美的插图 ， 每一张
都如同画作一般 ， 与文字相得益彰 ，
为读者带来了一场视觉与心灵的双重
盛宴。

《橘颂 》 是一部值得反复品味的
佳作 。 它让我们在繁忙的现代生活
中 ， 有机会停下脚步 ， 走进乡村 ， 走
进自然， 感受那份淳朴与宁静。 它让我
们在阅读中思考人生的意义、 理想的价
值， 以及人与自然、 社会的关系。 无论
是孩子还是成年人， 都能从这本书中汲
取到智慧与力量， 找到属于自己的心灵
慰藉。 正如众多学者所评价的那样， 它
是一部随着读者成长可以咂摸出不同人
生情味的小说， 其魅力将在岁月的长河
中经久不衰。

时 代 浪 潮 下 的 家 族 传 奇
———读《六姊妹》

徐 静
在中国小说创作的广袤版图中 ，

家庭情感题材始终占据着举足轻重的
位置。 这类作品凭借对普通家庭生活
细致入微的描摹 ， 以质朴的真实感直
抵人心， 唤起读者心底深处的情感共
鸣。 近年来 ， 众多作品将目光聚焦于
特定历史时期下的家族叙事 ， 以个体
命运为笔触， 勾勒出时代的宏大轮廓，
为读者打开了一扇观察社会变迁 、 思
索家庭伦理的生动窗口。

伊北的 《六姊妹 》 便是这类题材
之一， 小说将故事的舞台设定在 20 世
纪 60 年代至 21 世纪初的安徽淮南 ，
讲述了田家庵区老北头何家老一辈及
六个女儿的人生悲喜剧 。 作为一部饱
含温情的亲情叙事作品 ， 它不只是展
现了普通家庭的悲欢离合 ， 更映照出
中国社会的深刻变革 ， 揭示出时代对
个体命运的深刻影响 ， 以及女性在社
会变革浪潮中的觉醒与成长。

故事以淮南何家为原型 ， 作者好
似一位技艺卓绝的织工 ， 以命运之线
串联起六位性格天差地别的姊妹的人
生。 她们的命运交织如锦 ， 在时代的
狂风巨浪中， 展现出平凡家庭磐石般
的坚韧与成长 ， 也让人性的幽微复杂
和亲情的强大力量昭然若揭。

书中对女性群像的刻画堪称一绝。
大姐何家丽 ， 是家族的顶梁柱 ， 她以

自我牺牲为墨 ， 书写着家庭和睦的篇
章。 为了家人， 她放弃了自己的梦想，
如同一盏默默燃烧的灯 ， 照亮了家族
前行的道路。 二姐何家文， 聪慧美丽，
却被命运的巨手无情摆弄 ， 在生活的
荆棘中饱经沧桑 。 她的叹息与坚韧 ，
是生活最真实的写照 。 老三何家艺 ，
从一个争强好胜的少女 ， 在岁月的打
磨下， 成长为一位坚强的女性 。 当家
庭遭遇危机， 她挺身而出 ， 像一棵苍
松， 撑起了整个家 。 老四何家欢 ， 性
格直爽， 如同一团热烈的火焰 ， 在生
活的舞台上尽情燃烧。 即使面对挫折，
她也能凭借顽强的毅力 ， 在职场中闯
出一片天地。 老五刘小玲， 天真单纯，
宛如春日里的一朵小花 ， 在生活的微
风中轻轻摇曳 ， 最终收获了简单而纯
粹的幸福。 老六何家喜 ， 曾经自私精
明， 在人生的道路上迷失方向 。 但一
场突如其来的疾病 ， 让她如梦初醒 ，
重新审视自己的人生 。 这六位姊妹的
命运， 相互交织 ， 共同演绎出女性在
不同境遇下的成长与蜕变。

《六姊妹 》 的精妙之处 ， 在于将
家庭故事与时代背景完美融合 。 作者
像一位出色的导演 ， 将读者带入一个
宏大的舞台 ， 既能感受到家族内部的
悲欢离合， 又能体会到时代变迁对个
人命运的深刻影响 。 从新中国成立初

期的百废待兴 ， 到动荡时期的风雨飘
摇， 再到改革开放后的经济腾飞 ， 何
家的每一个成员都像是在时代洪流中
奋力划桨的水手 ， 他们的生活 、 价值
观和命运， 都被时代深深地烙印 。 例
如， 高考恢复这一历史事件 ， 像一道
曙光， 改变了张秋芳的命运 ， 而何家
文却因疏忽错失了这一良机 。 这种对
比， 不仅增加了故事的真实感和戏剧
性， 也让读者对那个波澜壮阔的时代
有了更深刻的认识。

伊北对人性的洞察 ， 犹如一把锐

利的手术刀 ， 精准地剖析着人性的复
杂。 在这个大家庭中 ， 既有亲情的温
暖与羁绊 ， 也有人性的自私与贪婪 。
但令人动容的是 ， 即使在最黑暗的时
刻， 亲情的力量也能穿透阴霾 ， 照亮
前行的道路。

在语言风格上 ， 《六姊妹 》 质朴
而动人 。 它没有华丽的辞藻堆砌 ， 却
如同一股清泉， 流淌着生活的烟火气。
作者用细腻的笔触 ， 将平凡家庭的柴
米油盐 、 家长里短描绘得栩栩如生 。
书中的语言简洁明了 ， 却蕴含着深刻
的人生哲理 。 通过人物的对话和内心
独白， 将生活的酸甜苦辣 、 人生的喜
怒哀乐生动地展现在读者面前 ， 让读
者仿佛置身其中 ， 与书中人物一同欢
笑， 一同流泪。

这部小说不仅是文学的瑰宝 ， 更
是一部生活的教科书 ， 让我们在阅读
中经历一场人生的洗礼 ， 从中获得启
示， 在思考中不断成长 ， 探索人生的
真谛。 书中 ， 一家人在风雨中相互扶
持， 用不变的爱与温情联结彼此 ， 共
同构建家庭命运共同体 ， 深刻体现了
“打断骨头连着筋 ” 的深厚亲情 。 同
时 ， 书 中 传 递 了 “远 亲 不 如 近 邻 ”
“家和万事兴” 等中华优秀传统文化理
念， 给读者带来积极 、 向上 、 温暖的
精神力量。

旷 野 里 的“种 书 人 ”
———读《我在乡村做书店》

甘武进
“如果说在城市开书店是逆风行

舟，那么在乡村做书店，就是在旷野里
种书。 ”是啊，在乡野种下一颗文化的
种子，或许不会立刻开花结果 ，但只要
用心浇灌，总有一天会枝繁叶茂 ，荫庇
一方。 在数字化浪潮的冲击下，许多城
市中的书店难以维持经营 。 在这样的
大环境下，钱小华逆流而上 ，将书店开
到乡村。 《我在乡村做书店》记录了他
这一独特的经历 ， 让读者与他一起跨
越都市喧嚣，走进乡村的宁静 ，感受文
化与土地的深情对话。

钱小华，南京先锋书店创始人 ，一
位执着于将书香播撒乡野的 “种书
人”。 此书是他投身乡村十周年的首次
回顾性书写。 2014 年，偶然的碧山之行
改变了钱小华做书店的轨迹 。 在经历
实体书店倒闭潮后 ， 即便是被说成理
想主义的疯子、异类，钱小华仍然坚持
把书店开到偏远的乡村去 。 于是有了
碧山书局。 往后十年，他又陆续在戴家
山、 松阳等地开办了 12 家乡村书店 。
在这本书里， 钱小华分享了乡村书店
选址 、开业 、日常经营的故事 ，以及他
对中国实体书店的未来的思考。

书中详细描述了乡村书店的选址
过程， 每一家书店的诞生都并非偶然。
2014 年的碧山， 村里只剩十几个留守

儿童和上百位孤寡老人，村民们对钱小
华开书店的想法充满质疑。 “这儿哪里
会有人来， 每天一棍子打不到一个人”
“你们城里人吃饱了没事做……” 钱小
华并未退缩，他看中的是乡村独特的文
化底蕴和宁静氛围，这些特质与书店所
追求的精神世界相契合。碧山书局由有
着二百三十年历史的家祠———启泰堂

修缮打造而成。 书局装修期间，钱小华
吃住都在碧山，跟进施工进度 ，了解风
土人情，增进与村民的感情。

“书局开张的那天 ，村里的老百姓
都不约而同地穿上了新衣服来到书
店……”钱小华说 ，陈家铺在他没有去
之前，几乎已被世人永远遗忘。 他将一
座 20 世纪六七十年代的村集体老礼
堂改造成陈家铺平民书局。 2018 年，书
店开业不到三个月 ， 当年的国庆长假
书店被游客挤爆了。 因为有了书店，很
多民宿和设计品牌落地生根……这个
“空心村”变成村民回乡就业的“网红”
村。 当地村民收入提高，精神面貌焕然
一新。 书店让人心得到修复，产生利他
之心，让更多人回归乡村，成就美好。

钱小华做乡村书店 ， 不仅仅是为
卖书，更是希望以此为契机，重建乡村
的公共秩序，让乡村在精神上“复活”。
他认为书店应 “呈现出感人至深的静
默的力量 ”，能 “唤醒人们对书店的梦
想”。 厦地水田书店，融合乡土与现代
元素， 将岁月沉淀与当代气息有机融
为一体，很好地保护了原来的土墙 ，内
部采用清水混凝土和木头 ， 与土墙环
境协调， 创造了符合现代生活需要的
公共空间。 香格里拉先锋书店则改造
于典型的香格里拉地区传统藏房 “闪

片房”的基础之上，与乡村环境完美融
合，成为当地文化地标。

先锋乡村书店 ， 不再是一个简单
的图书销售场所 ， 它更是一个文化的
符号，一个精神的寄托。 在书中 ，钱小
华还对中国实体书店的未来进行了思
考。 当下，真正意义上的独立书店存活
艰难。 但他坚信，“时代的进步永远需
要思想去引领 ， 需要年轻的一代去构
想， 只有书店这类公共的人文空间才
能创造一片绿洲。 ”他认为 ，乡村书店
必须融入老百姓的日常生活 ， 从单向
的知识传递媒介转化为双向的价值交
换媒介，文化的力量才可以跨越时空 ，
连接城乡，温暖人心。

“书店就像稻谷一样 ， 饱满时低
头，弱小时向上，把知识与信念撒向大
地。 ”这是钱小华做书店的信念 ，也是
中国未来的精神原乡。 《我在乡村做书
店》充满情怀与力量。 它让我们看到了
一个理想主义者在乡村的坚守与奋
斗， 也让我们对乡村书店的未来充满
了希望。 “乡村有着广阔的天地 ，它是
造梦者的家园。 越平民越先锋，越乡土
越国际。 关注乡土，就是关注中国。 ”期
待未来有更多的乡村书店能够在这片
土地上绽放光彩 ， 为乡村文化建设注
入新的活力。

“荔枝鲜”里的一份坚守
张雪晴

《长安的荔枝》 这本书的故事来
自杜牧的诗句中的 “一骑红尘妃子
笑 ， 无人知是荔枝来 ”。 故事讲述的
是长安城小吏李善德的一段传奇经
历， 九品小吏李善德好不容易在长安
买了房， 却因同事的算计， 被迫接下
了一个几乎不可能完成的任务———在
贵妃诞日之前， 将岭南的新鲜荔枝运
到长安。

荔枝若离本枝， 便一日色变， 两
日香变， 三日味变， 而岭南距长安五
千余里， 路途遥远， 在当时的交通条
件下， 这无疑是一项艰巨的挑战。 但
为了仕途上平步青云， 家人的幸福生
活， 李善德在好友杜甫、 韩洄的鼓励
下， 凭借着坚韧不拔的意志和精于计
算的才能， 亲自前往岭南。

踏上荔枝运输之路， 李善德才惊
觉， 这是一条布满荆棘的险途。

当他深入荔枝产地， 与当地的果
农、 胡商等交流合作， 探寻荔枝保鲜
方法。 用盐水洗荔枝、 采用冰镇、 优
化运送路径等反复试验不同的方案 ，
但荔枝在途中一次次腐烂， 失去了那
令人垂涎的鲜美口感 ， 挫折如影随
形。 就当所有人认为他向困境举手投
降时， 他说： “就算失败， 我也想知
道 ， 自 己 倒 在 距 离 终 点 多 远 的 地
方 。” 在困境中 ， 他的坚持愈发熠熠
生辉。

在荔枝转运的险途中， 李善德遭
遇了诸多阻碍。 岭南刺史何有光等地
方官员为了自身利益 ， 对他百般刁
难。 朝廷各部门之间也相互推诿， 敷
衍塞责。 而且， 只因为京城贵人们吃
得一口鲜 ， 原本只需要十棵树的荔
枝， 最后毁坏了半个荔枝园的树， 荔
枝转运费更是所费不赀， 上位者将经
费摊派给沿途的老百姓赋税里， 老百
姓的生活苦不堪言。 当他越接近成功
的时候 ， 那些曾经与他称兄道弟的
人 ， 在利益面前纷纷露出了真面目 ，
或落井下石， 或趁火打劫。

在权力的追逐中， 他妥协过默许
砍伐果园， 利用胡商资源， 但在每个
抉择关口都被良知刺痛。 每一次的算

计， 每一回的妥协， 都像是在他的心
上划上一道口子。

他开始反思自己所做的一切， 这
真的是他想要的成功吗？ 当李善德终
于将荔枝成功运抵长安， 他却未感受
到想象中的喜悦与满足。

他不由得质问杨国忠： “荔枝与
国家 ， 不知相公心中到底是何权衡 ，
圣人心中 ， 又觉得孰轻孰重 ”。 一篮
荔枝， 隐藏了多少人的血泪？ 在迷茫
与挣扎中， 李善德最终选择了回归本
心。

当得知安史之乱的烽火烧红长安
夜空时， 他庆幸自己当初的本心的坚
守。 小说结尾， 他缓缓蹲下， 将荔枝
一枚接着一枚地剥开， 一口气吃下三
十多枚， 直到实在吃不下去， 才停下
来。 他忽然明白， 自己当年拼命奔向
的长安皓月， 不过是琉璃瓦反射的虚
光， 而此刻手里 “朱红鳞皮， 实如凝
脂” 晃动着天地间最澄澈的星芒。

生活中 ， 当我们遇到金钱诱惑 、
权力压迫， 同事使绊， 让渡原则就能
轻松获取利益时， 我们要以李善德为
镜， 坚守那份如 “荔枝鲜” 般纯粹的
目标， 不让世俗的尘埃蒙蔽了内心的
清明。


