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清明是一瓶关于梨花的婉约
杜明芬

家中有一个年岁很大的朴素花
瓶， 浅青色上不带丝毫纹理 。 多数的
时候它像一位娴静温柔的女子 ， 于深
闺处默不作声， 亦如晚月在寂静的角
落散发着淡淡清辉 。 唯独每年清明
时， 素瓶才展露出自己的不同来 。 爷
爷从院子里的梨树上剪下一大枝梨
花， 放入其中 ， 雪白将黑暗的地方照
亮， 梨花的清芬在顷刻间就包围了整
个堂屋 。 “梨花风起正清明 ”， 思念
与缅怀的情思悄然将素瓶涂上了生命
的鲜活。

据奶奶说 ， 院子里的那棵梨树是
曾爷爷种下的 。 曾爷爷有两儿一女 ，
分家的时候他说要跟着爷爷 。 后来爷
爷与奶奶搬离原住处新建了房屋 ， 屋
前屋后一片空荡， 曾爷爷就提议种些
果树。 他首选的就是梨树 ， 因为爷爷
最爱吃梨子 。 那时候的梨树不好找 ，
找了许久都未找到。 后来家里人逐渐
放弃， 开始兴致勃勃地探讨着种别的
果树， 但曾爷爷就是不肯 ， 费了好大
心思才将一棵梨树幼苗带回家。

小幼苗在跌跌撞撞中一路生长 ，

虽经受风雨侵袭， 霜雪打击 ， 但最后
终是长成了一棵枝繁叶茂的大树 。 我
出生的时候曾爷爷已经不在人世了 ，
但院子里的梨树每年春天都会开满一
树热闹的梨花， 夏天的时候会结满整
树的青果， 等到秋天梨子成熟 ， 爷爷
会将大部分梨子摘下来 ： 一部分背到
集市上去卖 ， 一部分送给亲戚邻里 ，
剩下的一部分会留在树上特意等我和
弟弟妹妹回去吃。

小时候水果可是稀罕物 ， 我们对
甜滋滋的梨子自是爱不释手 。 可随着
年岁增长， 见过、 尝过的水果种类增
多， 便对水果口感有了偏好 ， 就不大
爱吃一成不变的梨子了 。 恰巧爷爷前
些年迷上了嫁接 ， 家里的其它果树 ，
诸如桃树、 李树、 橘树之类的树都被
爷爷霍霍过， 只要结了果子 ， 第二年
就会被砍掉， 换成新的品种 。 我对爷
爷说不如把梨树也嫁接一下 ， 没准换
了新品种会更好吃。

爷爷摸了摸我的头 ， 只是讷讷地
说了一句 ： “这种梨子的滋味最好 、
最甜 ， 我和我父亲都喜欢吃 。” 我一

时间有些静默， 却也没把此前的话当
真， 毕竟我只是随口说说而已 。 没承
想第二年春天的一个平常日子 ， 爷爷
突然兴冲冲地拿回两三截枝桠给我
看 ， 说是他去别的地方搞嫁接的时
候 ， 听别人说起那里的梨子特别好
吃， 又想起我曾说过的话 ， 特意央求
那户人家给他的。

那一瞬间 ， 平静的湖面忽然涌起
了阵阵波涛， 涟漪留下了痕迹 ， 我觉
得 那 句 简 短 的 话 语 像 冬 天 的 炉 火 ，
不， 比大雪中的炉火更加温暖 。 爷爷
在梨树上精挑细选了许久 ， 终于将新
带回来的枝条嫁接了上去 。 幸运的
是 ， 嫁接好的品种成活了 。 从那以
后， 那棵梨树上就会开两种不一样的
梨花， 结两种不一样的果子 。 当然也
会存有两种爱意， 一种是父亲对儿子
的爱， 一种是爷爷对孙女的爱 。 既是
缅怀， 也是延续。

素瓶是曾爷爷去世的那年清明 ，
爷爷去街上买的。 那段时日 ， 曾爷爷
刚去世不久， 爷爷状态一直不好 。 某
一天他看到树上开得正盛的梨花和被

风吹落在地的瓣瓣梨花 ， 忽地落下泪
来。 奶奶说的很隐晦 ， 我却听懂了她
的未尽之语。 曾爷爷去世了 ， 驮着爷
爷的大山也就消失不见了 。 从此 ， 他
就成为了家里所有人的大山 ， 守着我
们其他人看日月山川 。 唯有那棵梨树
是曾爷爷存在过的证明 ， 唯有那满树
的梨花 ， 满树的梨子才叫爷爷想起他
曾经也背倚一座大山……

那年清明 ， 爷爷用剪刀剪下了一
大枝梨花， 放在了那个淡青色的花瓶
中。 堂屋中的梨花很香甜 ， 光阴的余
味也带着些微回甘， 爷爷的情思便有
了寄托。 后来， 这也成为了我们家的
传统， 素瓶总是会在清明前后发挥出
作用来， 素瓶里插着梨花像大山上长
出来一场春天， 那绿、 那香一点一点
化开岁月中的遗憾与惆怅 ， 不管是爷
爷的， 抑或是其他人。

春风吹断行人肠 ， 不言不语惹人
伤。 清明到了， 堂屋里素瓶中的梨花
正慢悠悠地开着， 它像淡青夜色中一
枚晚来的月亮， 莹白又淡雅 ， 诉说着
很多温柔的过往……

日渐落寞的小村庄
查政权

老家有位邻家大嫂去世，我又回了
趟老家。我的老家是皖西南太湖县一个
叫杨家窑上的小山村， 十来户人家，五
六个姓氏，典型的杂姓村。 这里过去交
通闭塞， 到县城要步行二三个小时，现
如今在离小村一公里的地方修建了太
湖高铁南站，双向六车道的大马路修到
了村口，从县城到家大概也就五六分钟
的车程。

改革开放以后，村里的居民逐年减
少，七零后基本都在外面打工，他们的
后代绝大多数已经变成了城市人。 所
以，现在常年居住在小村的就是十几个
六十岁以上的老年人。虽然现在交通发
达了，生活好了，但因为缺少年轻人，小
村显得没有生机，正在逐年落寞。 只有
逢年过节或谁家遇到红白喜事，在外打
工的七零八零后们才会从天南地北回
到小村，所以只有在这时，村子里才显
得生机勃勃，热闹非凡。

去世的大嫂有三个孩子，两个在上
海，一个在县城，算是儿孙满堂，但平时
家里只有她一人独居。她这种情况与小
村其他留守老人几乎完全相似，所不同
的是有的是老两口都健在，互相有个照
应，相比而言少了一点孤独的寂寞。 大
嫂出生在解放前夕，她的父母因为对当
时形势判断不明，在解放前夕置了几亩
田地，土改时被划成了地主成分。 实际
上她一天也没有享受过那几亩田地带
来的任何福利，没有做过一天的大家闺
秀，甚至没有念过一天书，是真正的从
出生开始就是一个地道的贫农，但却阴
差阳错地背上了个地主后代的名分。好
在我们这个杂姓小村人都很善良，村里
人并没有因为成分问题对她一家另眼
相看，更不像电影小说中描述的那样格
格不入，从我记事开始，印象中大家都
是和睦相处，其乐融融。 大嫂后来嫁到
了本村，我至今依稀记得她当年戴着红

盖头坐着独轮手推车出嫁的场景。我的
父亲小时候逃荒要饭，无家可归，是她
婆家的爷爷收留了我的父亲， 所以他的
公公和我的父亲从小一起长大， 虽不是
兄弟，但亲如兄弟。所以大嫂出嫁后与我
家就成了“亲戚”。她一辈子为人厚道，古
道热肠，出得厅堂，下得厨房，在家是贤
妻良母，在外是劳动能手，生产队插秧、
割稻等样样在行，且干活做事从不惜力，
是真正的里里外外一把手。

我参加工作后， 每年春节回乡，大
嫂都要请我去她家吃饭。她做菜的手艺
很好，我母亲在世时，附近红白喜事的
宴席都是她给我母亲打下手，我母亲去
世以后，她也就成了村里红白喜事的宴
席主厨。她们那个年代全部都是义务帮
忙，无私奉献。 而现在小村里办酒席都
是外乡人来承包，包括这次她老人家葬
礼上的酒席，也是请来的厨师，所以厨
师团队里我一个人都不认识，因为村里
的年轻人已经没有一个能挑起这副担
子了。

大嫂的葬礼按当地习俗办得热烈
而隆重，当然也很折腾人，所以我对安
庆老家的一些习俗不敢完全苟同，移风
易俗在安庆地区还任重道远。 但是，也
许正是这些我认为应该移风易俗的风
俗，才能让小村因此而热闹几天。 我因
为有事只在那里待了一上午，但我真切
地感受到了山村的灵气在于人气，人才
是村子的灵魂。我可以想象她老人家葬
礼结束以后村里的样子， 一切恢复如
常，只有那十来个老人日复一日地守着
空巢，扳着手指头在数着还有多少天过
年。偶尔有几声鸡鸣或犬吠会打破山村
的宁静，在提醒这寂寞的山村里还有一
群老人在坚守。

山还在，水还在，路还在，但这山、
这水、这路已留不住乡愁，因为留住乡
愁的村子正在日渐落寞，慢慢消失……

杨柳青青思华年
代宜喜

阳春三月，万物复苏，梅花、杏花、
桃花、梨花次第绽放，尽显芳华。 当偶
然想起唐代诗人刘禹锡的 《竹枝词》，
“杨柳青青江水平， 闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。 ”
的诗句时， 我会不由自主地回想起 30
多年前，与小伙伴们赤脚爬树摘柳枝、
编柳帽、做柳笛的年少时光。

老家在江淮地区的一偏远小村
庄，童年虽物资贫乏，但不影响我们小
伙伴推铁环、 看小人书和打皮卡的快
乐。 尤其是那些与春天、桃花、柳树、鸟
儿等关键词时，我总会想起“千里莺啼
绿映红”的诗句，我们的小村庄也就是
这样一幅生机勃勃的春日画卷。

记得小时候，刚过完春节，我们一
群孩子就盼着柳树发芽。 因为柳树一
发芽，就意味着我们可以去摘柳枝，做
柳笛。 那时候，村子周围有好多柳树，
我们几个小伙伴像一群小猴子， 争先
恐后地往树上爬，我也不甘落后，光着
脚丫，双手紧紧抱紧树干，双脚用力一
蹬一蹬，很快就爬到了树杈上。 仔细挑
选粗细合适的柳枝，就用手使劲一折，
“咔嚓 、咔嚓 ”一小捆嫩绿的柳枝就到
手了。

摘完柳枝，接下来就是编柳帽。 我
们把粗一点的柳枝弯成圆形， 然后用
细些的柳枝一根一根地交叉编织 ，就
像给柳枝编花环一样。 不一会儿，一顶
顶翠绿的柳条帽就戴在了每个小伙伴
的头上， 大家互相扮着鬼脸相互嬉笑
着， 个个都觉得自己就像抗日电影里
的小英雄，神气极了。 戴着柳帽，我们
还会在田野里追逐奔跑， 感觉我们就
是在战场上冲锋陷阵的战士。

编完柳帽， 最重要的就是做柳笛
了。 这可是个技术活，做不好难吹出声
响。 我们先把选好的稍微粗些柳枝拿
在手里，小心翼翼地拧动里面的枝干，
一边拧一边转，直到柳杆和柳皮松动。
然后慢慢地把柳杆抽出来，把柳管的两
端用指甲掐齐，还在柳笛的一头撸掉半
指宽的硬皮， 这就算是柳笛的发音片
了。

柳笛做好后， 我们迫不及待地把它
放在嘴唇里，轻轻一吹，“呜……呜……”
的声音就响了起来。 那声音有大有小，有
粗有细。

有心灵手巧的还会在粗长的柳笛
中间，用剪子戳几个圆孔，用手指按住
孔，一边吹一边变换手指的位置，竟然
能吹出不同的音符，尽管声音“难以入
耳 ”， 可那时小伙伴们个个却像笛子
“演奏家”，人人吹着、笑着、奔跑着。

田野间、 村子里到处都是我们的
柳笛声，那声音交织在一起，成了春天
里最美的“交响乐”。 大人们听到这“嘈
嘈切切错杂弹”的柳笛声，也会嗔怪地
笑着说 ：“这些傻孩儿们又哄起来啦 ，
春天真的来喽，好哇！ ”那柳笛声，就像
一把神奇的钥匙，打开了春天的大门，
也让村子一下子“热闹”了起来。

如今，我离开家乡已经很多年了。
在城市里， 到处都是高楼大厦和车水
马龙，再也听不到那熟悉的柳笛声。儿
时柳笛，它不仅是我们童年的玩具，是
连接我与故乡的情感纽带， 更是远离
家乡工作的游子心中无尽的乡思和乡
愁。摘柳枝、编柳帽、做柳笛，每每忆起
这些， 我的心里就像有一股暖流在流
淌……

我与淮南方言
牛牛刘

微信群里这段时间真热闹 ,大群小群都
有人在热烈地讨论有关 《六姊妹》 的话题，
聊得最热乎的当属淮南方言了。 大家劲头十
足地深挖淮南本土方言里的精华。 自媒体段
子手向来有激情更有速度， 已有模有样地出
品了微信视频段子， 把那些淮南经典方言改
编成剧情台词， 演绎得酣畅淋漓， 我们瞧着
也是异趣横生 。 这原汁原味的方言早已出
圈， 只要一出口， 就惹人围观， 备感亲切。
比如简简单单的一句 “这……得了吧”， 干
净利索地输出， 把婆婆妈妈的絮叨和 “剪不
断， 理还乱” 的思绪一下子就了结了。

淮南方言简洁易懂， 淳朴而不粗俗， 这
与淮南人骨子里的洒脱、 豪气和耿直息息相
关， 蕴含其中的楚汉文化和生活趣味， 历经
岁月的糅合和塑造， 形成了极具本土色彩的
语言风格和感染力， 成就了淮南方言的独特
魅力。 可能这种简单而质朴的语言形式， 更
能让人直抒胸臆吧。

但在这之前却并非如此。 多年来， 我一
直苦于没有一口标准流利的普通话， 因为在
工作与交往中， 本土方言始终处于受排挤和
嘲笑的尴尬境地。 身为在边远乡村文化中浸

润许久才移民到城市的淮南本地人， 我算是
得了淮南方言的真传， “俺这” “俺那” 经
常会说， “就你能” “就你过劲” 也常挂嘴
边。

记得一次外出培训学习， 在小组讨论环
节， 因为课题已事先透露， 大家都准备得很
充分。 我也是在发言前就演练过， 交流的时
候， 我自认为所谓的 “淮普” 没有太明显的
破绽。 规定的程序结束后， 时间还富余， 主
持人也是好意给大家提供交流学习的机会，
让大家畅所欲言。 由于环境宽松， 大家很随
意地相互交谈， 但有的话题扯得有点远， 甚
至带着偏见。 其中有位学员老是拿凤台县的
所谓工作瑕疵说事， 当时我解释了一番， 但
那学员似乎是杠上了 ， 不一会儿又提起凤
台。 我是凤台人， 谁想当众被揭短？ 我当即
回他 ： “你耶熊吧 ！” 全场立即鸦雀无声 ，

大家面面相觑， 数秒后又哄堂大笑起来。 我
当时急不择言， 话一出口就已经后悔了。 我
又羞又气又恼， 但更无奈， 真想找个地缝躲
起来。

类似的事情多了， 我便有了条件反射，
一到公共场合就开始犯怵。 平常我是时刻小
心， 处处留意， 无奈骨子里的土气和豪气，
还是冷不丁会蹦出一两句土洋结合的话， 总
会在某些喜欢咬文嚼字的人那落下口实，在
恰到好处的时候“鹦鹉学舌”，招致更多人的
嘲笑， 久而久之， 便成为大家常挂嘴边的笑
柄。 这番遭遇导致我在少量且熟悉的人面前
说话还算流畅，一到人多、严肃的场合，就变
得吞吞吐吐， 畏首畏尾， 有时候还会临阵脱
逃。 真到没有退路时，我便用低调到 “当我不
存在” 的招数来麻痹自己。 我那会儿是真惧
怕， 惧怕一不留神就又闹得贻笑大方。

《六姊妹》 开播以来， 剧情让人牵肠挂
肚， 淮南方言随之登堂入室， 在大众群体中
走红， 会说淮南方言竟一夜之间成了 “新时
尚”。 甚至在某些严肃场合， 一句适时的淮
南方言不仅不会显得尴尬， 反而成为调节气
氛 “妙语”， 引得听者 “会心一笑”。 我多年
荒芜的心田终于得到滋养， 无论是工作中还
是生活中， 都坦然地用淮南方言交流。 这股
挖掘方言魅力的春风迅速席卷全国， 各地方
言都 “呼呼啦啦” 地冒出来， 就连淮南不同
区县都参与其中， 潘集的、 寿县的、 田家庵
的、 凤台的……都想找出最能代表本土特色
的方言。 方言如同春风雨露， 温润着淮南这
片热土， 催生蓬勃向上的文化自信。

如今， 土得掉渣的淮南方言越来越悦耳
动听， 其中深埋着淮夷文化、 楚汉文化的根
脉， 更饱含淮河儿女的率真和质朴， 毫不掩
饰地袒露着淮南人的真性情。

针 脚 月 光
尚丽娥

母亲总在缝补什么。
晨光初透时， 缝纫机的哒哒声便从老屋东南角漫出来。

她伏在斑驳的枣木案前， 将我的校服领口翻过来又折过去，
银针在靛蓝布料上犁出细密的沟壑。 “扣子要钉牢些” “领
口容易开线”， 她的声音像线轱辘在檀木板上打转， 一圈圈
缠住我急于逃向门外的脚步。 那时的春日总是太短， 短到听
不完半句叮咛， 短到看不见她鬓角沾着的棉絮， 在晨风里泛
着微光。

梅雨季的傍晚， 她又坐在廊下补父亲的衬衫。 蝉鸣浸在
潮湿的暮色里， 她的絮语混着线香袅袅： “袖口磨薄了要加
衬” “后襟脱线处得回针”。 我趴在竹席上临字帖， 看金线
在她指间游走如萤火， 忽然觉得那些唠叨原是具象的丝缕，
正在织一张捕梦的网。

真正读懂这针黹里的深意， 是在北上的列车上。 隔着车
窗抚摸连夜赶制的棉衣， 内袋里平安符的轮廓硌着掌心。 藏
青布面上， 母亲用暗线绣了整夜的星斗， 针脚细密如她反复
念叨的 “北方风硬”。 铁轨撞击声里， 那些曾被视作蛛网般
恼人的叮嘱， 忽然化作春蚕吐出的丝， 将十八岁的莽撞层层
裹成温软的茧。

后来在异乡的出租屋里， 我学会对着台灯钉纽扣。 每当
线头打结， 总想起母亲教我用蜡抹线时的神情———黄昏漫过
她眼角的细纹， 把唠叨酿成蜜色的光。 “线要顺着纹路走”，
此刻穿透两千公里的月光， 正轻轻抚平我歪斜的针脚。 那些
零散的句子原是她埋下的伏笔， 在某个梅子青的雨夜， 突然
连缀成守护的呓语。

今年深秋替她整理樟木箱， 褪色的婴儿襁褓里掉出半轴
红线。 二十年前的端午香囊仍在箱底沉睡， 艾草香早淡了，
唯有母亲绣的菖蒲依然苍翠欲滴。 她突然指着我大衣的袖口
笑： “这锁边针法还是没长进”， 银针已抢着在毛呢上跳起
圆舞曲。 那些说了半世纪的 “袖口最易脏” “下摆要留余
量”， 此刻忽然显影成秘传的文章。

霜降那夜， 她执意要为我的旧围巾添流苏。 月光透过冰
裂纹窗格， 将她的白发纺成银线。 顶针与剪刀在青砖地上敲
出更漏般的声响， 我数着那些重复了三十年的唠叨， 忽然听
见时光的梭子在哐当作响———从母亲留下的纺车， 到此刻我
掌心的暖意， 原来世间最绵长的爱， 都是借唠叨的经纬， 将
星河绣进寻常的晨昏。

摄影 顾栋华 摄

赶集人 曾玉明 摄

藏在月光下的母爱
张雪晴

望着窗外如水的月光， 想起小时候我总喜欢
依偎在母亲怀里，听她讲嫦娥奔月的故事，蒲扇摇
碎的月光在母亲膝头泛起涟漪， 指缝间流淌出的
神话故事，总沾着月光清冷的神秘感。

当母亲讲到嫦娥吞下仙丹、飞升天际，从此与
家人天各一方时，那时的我，满心都是对嫦娥的心
疼，想象她独自一人住在清冷的月宫里，身边唯有
玉兔相伴，那该是何等寂寞与冷清。

小小的我，心里满是牵挂，于是爬上附近的山
坡，放了孔明灯向月亮邮寄思念。 我望着夜空，沮
丧地问：“妈妈，你说嫦娥仙子能收到我的信吗？ ”
母亲微笑着， 指着石面上被月光拉长的身影说 ：
“你看，那月光洒下的清辉，不正是月亮给你的温
柔回信吗？ ”

读高中时，看书经常看到深夜，母亲则坐在一
边陪伴着我。 奋战的日日夜夜，伴着母亲安抚，月
光从窗户流淌下来，似乎也有了心神宁静功效。 就
这样，我枕着月光，卸下疲惫进入了梦乡。

后来我才知道，那些看似诗意的夜晚，对母亲
来说是多么艰难。 那时，生活本就捉襟见肘，加之
父亲投资失败，深受打击，家庭重担瞬间压在母亲
肩上。

晨曦微露，月亮还未隐去，母亲早早起来做好
早餐、家务。 白天在一家文具店帮忙理货，为了多
赚点钱， 晚上马不停蹄地从东家辗转西家， 弹棉
花、干快递、做手工……手背上留下无数条细细浅
浅的伤痕。

那年我又赶上读高中，费用高昂，那些洒满月

光的夜晚，对她而言，只有无尽的疲惫和揪心。 有
次，我心情失落，辗转难眠 ，瞥见床头一旁织着毛
衣的母亲，她倚靠着墙壁，几缕银丝在月光下显得
格外刺眼。

那些月光打盹的午夜， 母亲将困意一针一线
隐匿在针脚的咸涩褶皱里。

成家之后，我偶尔回娘家小住。 母亲早已将被
褥换洗一遍， 晾衣绳上的被褥将炽烈的阳光缝进
经纬，蓬蓬松松。

因白天贪睡些， 生物钟昼夜颠倒， 半夜睡不
着， 突然耳边听到外面传来窸窸窣窣声， 循声望
去。 只见母亲戴着老花镜，在台灯下手法娴熟地缝
补衣裳。 我蹑手蹑脚地起身，轻声问道：“妈，你怎
么还不睡？ ”

母亲指了指手中的衣服， 道：“我要给你娃做
点小衣服，我怕，到时候宝宝出来了 ，我就来不及
做了。 ”当我嚷着要陪她睡时，她轻轻地摇了摇头
说：“我睡得迟，你带宝早点休息，要不然以后和我
一样都失眠。 ”

我心中一阵温暖，随即却又一阵心酸。 突然想
起外婆曾说：母亲小时候 ，特别怕黑 ，连月光叩窗
都要惊起一身冷汗。 谁曾想二十年后，母亲羸弱的
肩膀扛起小小的我，闯过多少次黑暗黎明。 此刻，
月光下的母亲成为一枚勇敢的月亮。 她用爱与坚
韧为我铺就幸福大道。

每当想到这枚勇敢的月亮， 我的心头生出坚
毅温柔的月光。 哪怕前方荆棘丛生， 我也无所畏
惧。


