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路窄侧身过
吴梅芳

早晨，我急着从厨房进客厅，老伴
急着从客厅进厨房， 在通过那扇门时，
毫无防备地相撞了，差点摔倒。 我突然
想到一句熟语:路窄侧身过。

在人生的旅途中，常常会遇到狭窄
的道路， 那逼仄的空间仿佛在考验着我
们的勇气与智慧。“路窄侧身过”，这句简
单的话语，却蕴含着深刻的人生哲理。

狭窄的路， 是对我们耐心的考验。
我们不能急躁地向前冲，而需要放慢脚
步，小心翼翼地前行。 每一步都要谨慎
地落下，感受着脚下的土地，确保自己
的稳定。 在这个过程中，我们学会了耐
心等待，学会了在困境中保持冷静。

侧身而过，是一种姿态，更是一种
智慧。 放下自己的骄傲与固执，以一种
谦卑的态度去适应环境。 身体的侧转，
不仅仅是为了通过狭窄的空间，更是为
了看到不同的风景。 在侧身的那一刻，
我们会发现， 原来世界还有另一个角
度，还有未曾留意的美好。

路窄之时，也会更加珍惜那些宽敞
的道路。 曾经，我们可能在宽阔的大道
上匆匆前行，忽略了身边的风景。 而现

在，当经历了狭窄的考验，再次踏上宽
敞之路时，心中会充满感激，会更加用
心地去感受阳光的温暖、 微风的轻拂，
更加珍惜与他人的相遇和陪伴。

人生的道路何尝不是如此呢？我们
会遇到各种各样的困境和挑战，有时道
路会变得狭窄得让人喘不过气来。但正
是这些艰难的时刻， 塑造了我们的性
格，让我们变得更加坚强。 在面对困难
时，要学会侧身而过，以灵活的姿态去
应对。 不要被困境所束缚，而要勇敢地
寻找出路。

在狭窄的路上，还能感受到人与人
之间的温暖。 当我们侧身而过时，或许
会与他人擦肩而过。 一个微笑、一个眼
神，都能传递出无尽的力量。在困境中，
我们不再是孤独的行者，而是彼此扶持
的伙伴，共同面对困难，共同寻找希望。

路窄侧身过， 是一种生活的态度。
它告诉我们， 无论遇到多大的困难，都
要保持乐观积极的心态。不要抱怨命运
的不公，而要勇敢地去挑战自己。 相信
在每一条狭窄的道路背后，都有一片广
阔的天地在等待着我们。

春天里的思念
黄 伟

看向窗外，春天来了，父亲再也回
不来了。 我一直不相信父亲的离去。 我
想父亲生病的那段时间，也是这样独自
望向窗外，窗外一片萧瑟。这半年时间，
总想起父亲，却不敢提笔。父爱如山，不
知如何写起。

记得小时候， 家门口有个洗澡堂，
父亲带我一周去洗一次澡，我在热水池
里泡着，父亲用毛巾帮我搓澡，我疼得
滋哇乱叫， 我就爱闷在池子里游泳，玩
好水了， 父亲帮我把衣服一件一件穿
好 ，有线裤 、棉裤 ，那时衣服还有假领
子，我和父亲一人一件，就像穿着衬衫。
父亲对我总是很严厉， 极少和我开玩
笑， 印象最深的就是让我天天好好学
习，头悬梁，锥刺股。我要想让父亲给我
买什么东西，就故意在他面前说我要好
好学习，最后一般都能得逞。

父亲手巧， 年轻时没少干农活，小
时候，我幻想用木头做个船，父亲就用
锯子锯了几天木头， 大中午头也不歇
息，做了一个木头船给我。如今，那条小
船也不知道去了哪里， 再也找不到了。
分区里有个小池塘，只记得小木船下水
那天，周围都是小伙伴羡慕的目光。 夏
天，我总缠着父亲去游泳，我总学不会，
因为父亲那是自创的侧泳， 身子一侧，
头露在外面，手脚并用，就可以慢慢前
行了。我学不好游泳，只学会了憋气。我
记得有一次他把我高高举到头顶，我骄
傲地环顾四周，差点撞到门框上。

初中时，有一次我考试作弊被老师
发现，我吓得一回家就跪在地上，好像
也没被打，也记不得怎么过的关。 有段
时间，流行打电子游戏，我放学不回家，
被父亲从电子游戏室里把我拽出来，他
给我留了面子，没有当街揍我。 父亲是
名医生，父亲夜里经常接到电话去给别
人看病，我常常等他等到睡着，一开始
是把热水袋捂凉， 后来是被电热毯烫
醒。 上班以后，和父亲谈心的机会越来
越少了。 倒是因为疫情被封的时候，我
和父亲喝了好几瓶酒， 家里还留了两
瓶， 我说等蕊蕊上大学了我俩打开喝，
父亲笑得合不拢嘴。

父亲是医生，我从来不担心自己生
病，我躺在床上，父亲抬一个衣服架帮
我挂吊水，两天就好了，打针却一点也
不疼。 放假在家的时候，我总听到他回
家掏钥匙开门的声音。有一次父亲从窗
户外看我学习，一扭头，看到我正在看
他，他笑了起来。

我不愿意回想他生病的日子，饱受
病痛折磨，他也瞒着我他的病情，有时
候我恨自己无法替父亲分担。父亲一辈
子清廉，抽着 5 元的烟，穿着一身旧衣
服， 到生命最后都坚守着自己的职责。
我想，他心中还有很多牵挂的事，还有
很多未做的事，他最后没说，但是我能
感觉到。

那天下雪了，我还记得，大雪天里，
他去给我端的那碗牛肉汤……

我帮岳母卖山货
江初昕

岳母在一家人微信群里发了一组
照片， 农家小院里晒满了各种农作物：
白的红薯粉、黑的芝麻、黄的大豆以及
墙角边堆满的红薯花生， 在暖阳照耀
下，好一幅农家丰收图。 家人们看了纷
纷点赞，除了为岳父母高兴外，主要担
心他们的身体。 都七十多岁的人了，还
这么辛勤劳作，叫他们注意休息，不要
太劳累了。岳母说，看到丰收的成果，累
点也值得。

这么好的山货，都是绿色有机农产
品，在当下非常吃香。每次回家，子女车
的后备箱里都塞得满满当当的，除此之
外，家里还有不少库存，时间久了就会
发霉长虫。如今，农作物丰收了也发愁，
在乡下找不到销路， 即便卖了也不值
钱。 我和妻子看出了岳母的心思，是想
打算拿到城里卖， 但又怕麻烦我们，欲
言又止。 妻子笑呵呵地对岳母说，哪天
有空开车回家，把家里的山货拉到我那
边帮忙卖掉。岳母听了，当然高兴，但又
说，还是算了，这来来去去的车费得花
不少钱，还是拿到街上去卖，能卖一点
是一点。 妻子说老爸腿脚不便，再加上
街上车多，很不安全，嘱咐他们千万不
能上街。

这天有空，我和妻子驱车三百多公
里探望岳母，临走把家里的山货塞满了
后备箱。 回到居住的小区，我和妻子就
用手机拍了各种土特产图片发在朋友
圈里，并附上文字，说是乡下自己种的
土特产，绿色有机，有需要的可以联系。
此外，还在微信群里打点广告。 要说微
信群还真不少， 但平时聊天的屈指可
数。 首先想到的就是跑步群，因为自己
平时喜欢跑步， 被跑友拉进了微信群，
聚跑聚餐，后来渐渐熟络起来，平时在
群里插科打诨，说说玩笑话，聊得热火
朝天。这天，我见群里暂时消停了一会，

就抓住机会发了一个红包，说是打个广
告，帮岳母卖点土特产，接着把各种土
特产的图片发到群里。 一时间，大家问
芝麻怎么卖？ 黄豆多少钱一斤？ 我不能
逐一回答，干脆把价格发在群里。 其中
一个跑友说，我买点黄豆打豆浆喝。 另
一个跑友说， 打豆浆再放点芝麻更香，
还能让头发乌黑亮泽。 又有一个跑友
说， 加点花生对我们跑步的人来说，对
肠道有好处，建议也买点。就这样，很快
得到了跑友的大力支持，一下子卖了不
少。 我逐一用笔记好。

都说熟人好说话，此话不假也。 除
了发在跑友群，我还发在自己小区的群
里。发出以后，半天时间有人问，你的红
薯粉好不好，有没有掺假？ 我立即作出
了回应说，我乡下岳母种的，实实在在，
绝没有弄虚作假。 问了半天，也没买。 后
来，又有人问，陆陆续续买了一些。 小区
业主群去年买过我黄豆， 今年见我又有
黄豆，立即买了几斤，顺便给我评论了几
句， 说我的黄豆打出来的豆浆香喷喷有
浓郁豆香味，比市场上买的要香好多。见
有人说好，又有几个人下单买了几斤。

在网上叫卖了几天， 统计好数目，
下一步就是送货。送货一般选择晚饭时
间，挨个打电话或微信联系，问到有人
在家，就送过去。遇到熟人的订单，送货
的时候，额外送上红薯或萝卜，表达对
我的支持吧。 送货一般周边附近的小
区，骑个电动车也就几十分钟。

要说不麻烦那是假的，有时刚刚端
起饭碗准备吃饭，信息来了，说是到了
我小区取货。 我只好放下饭碗，把人家
要的东西送到小区门口， 交给来人手
上。 麻烦是麻烦，好在岳母家的山货很
畅销。晚上，妻和岳母微信聊天，告诉她
带来的山货已经卖得差不多了。岳母听
后，连连点头开心地笑了。

袅 袅 炊 烟 故 乡 魂
管淑平

傍晚， 火烧云在天边燃烧起来，红
彤彤的，一大片接着一大片，几乎整个
大地都被包裹在了这灿烂的霞光之下。
晚风徐徐吹来，路旁的狗尾草在肆意地
招摇， 夕阳投射在它毛茸茸的穗儿上，
泛着一缕金色。

在农田干活儿的人，放下手里的锄
具，慢悠悠地返回家。 村子里，家家户户
的屋顶的烟囱又冒出袅袅炊烟。 炊烟如
雾， 从黑黢黢的烟囱筒里欢快地跳出
来，从灰蒙蒙的瓦片的缝隙里铆足劲儿
地钻出来，似乎没有什么能够阻挡一缕
炊烟的步履。 在炊烟袅袅升起、朝着四
周飘散的时候， 饭菜的香味也悄然而
至。 最熟悉的腊肉炒笋尖儿，爽口的菠
菜豆腐汤，火爆的辣椒香，扑鼻的大蒜
香，炒焦的豆豉的香……总之 ，这炊烟
里潜藏着最温暖、最亲切的味道，这些
美味都是母亲最拿手的饭菜。

村子里的孩子大都很贪玩，即使暮
色将至，他们也仍是乐陶陶地坐在田埂

边玩狗尾草，或者三五几个在原上奔跑
着追赶月亮，细草晚风里，欢声笑语不
断。 直到母亲站在屋东头大声呼唤，这
才恋恋不舍地离开。 这时，炊烟就成了
向导，会把每个孩子都带回各自的家。

薄暮萦绕，晚炊动人，回到家，洗洗
手，一溜烟儿地窜进厨房，眼睛时不时
地瞟着灶台上摆满的菜肴。 母亲见我回
来，一边吩咐着我将饭菜端到院坝的小
方桌上，一边又迅速地颠起锅勺在一旁
忙着炒饭。 等我把饭菜都端出来，母亲
米饭也炒好了，香喷喷的，勾引着我们
的胃。 等家里长辈都纷纷落座，晚饭这
才真正开始。 桌上的那一道道各具风格
的菜肴足以激起我们的口腹之欲，这是
对忙碌的一天和忙碌的自己最好的奖
赏与馈赠。

住在农村，生活是静静的 ，却充满
乐趣。 寒冬里，大雪封山，母亲就会在火
塘边给我们烤上几个地瓜； 春天到时，
大人们就要忙着翻拾泥土， 种瓜点豆，

跟着节令赛跑， 蔬菜种了一茬又一茬，
总是吃不完；夏天里，池塘荷花开，风吹
稻谷黄， 鼻尖全是那盛大而浪漫的稻
香；秋天是最多样化的，瓜果蔬菜都一
同涌来，像赶集似的纷纷登上丰收的舞
台，橘子黄，苹果红，偷喝了女儿红的高
粱脸颊露出一髻儿酡红，玉米在龇牙咧
嘴，花生正在土壤中结它的果……

印象中，似乎屋顶的炊烟也有不同
的韵致。 它有时是窸窸窣窣的洋芋的味
道， 有时是脆香脆香的苞谷饭的味道，
有时是甜而不腻、百吃不厌的红薯的味
道，有时也有粥香和肉香，有时也有清
爽的菜香……总之，小小的厨房 ，一日
三餐几乎就像我们的一年四季，气候分
明。 农村人不管对什么都心怀着感激与
虔诚，连同平日里默默无闻的这一方灶
台，连同屋顶上的饱经风霜的瓦片和烟
囱。

在青黄不接的年代，家中没有多余
粮食，长在田间地头的野菜也成了人们

餐桌上的常客。 春天里的荠菜与蒲公
英，夏天路边的车前草和马齿苋，秋天
田埂边的灰灰菜和垂盆草……甚至长
在路边的狗尾草都不例外，人们将狗尾
草一株株地摘下来 ，保留草穗儿，先用
小火轻轻烧过一遍，再将细小的穗儿攒
下来， 用细密的竹筛过滤掉杂质与泥
沙，倒入石磨中磨成粉末就可以与其他
野菜搭配做成糊饼吃。 吃在口里，颗粒
感明显，但又实在没东西可吃，小小的
胃就潜移默化地接受了这种味道。

某一天，离开故乡 ，也离开了熟悉
不过的村庄， 离开了习以为常的炊烟。
住在城里， 每日用燃气灶做饭做菜，尽
管便捷简单，但心里似乎总是感到空落
落的。

原来，我们的记忆保留了的炊烟与
柴火的味道， 不仅是回不去的童年，更
是一个时代的脉络。 和大多数从村里走
出来的人一样，曾经的村落成了我们永
远都回不去的故乡。

温 暖 的 豆 子
宋 扬

大豆 ，让我无限怀恋 ，让我于记忆
深处不断反刍过往岁月中丝丝缕缕慰
人心魂的温暖情愫……

那些年 ，在我们村 ，吃青豆炒肉就
算奢侈的“打牙祭”。 起锅前，再放一把
切成圈的青椒提味。 饱吸油汁与肉味的
青豆颗颗诱人，连同大块的猪肉一并送
入嘴里嚼，肉香与豆香混合 ，再加上青
椒的微辣，让人吃完饭后还不停地用舌
头扫牙齿，试图寻找残存于口中的丝丝
肉渣和豆末 。 在我和妹妹一边狼吞虎
咽一边筷子打架的时候 ， 母亲和父亲
只是有一筷没一筷地挑着菜盆里的青
椒吃。 等我和妹妹油嘴儿一抹，扶着滚
圆的肚子下桌后 ， 父亲才把菜盆里的
油汤先倒一大半到母亲饭碗里 ，然后 ，
他直接端了菜盆去锅里打米饭 。 父亲
食量不小，直到我长大后才明白 ，他们
哪是不想吃肉啊，是在留给我们吃。

地里的大豆慢慢黄了 。 母亲把豆
稞割回家，放在秋阳下暴晒。 母亲把装
了大豆的口袋小心埋进谷仓里的谷堆
中———像把襁褓中的我和妹妹放进被
窝。 翘首以盼中 ， 腊月二十九终于到
了，我们十来家人共有的那个闲置了大
半年的大磨盘也终于有了一展身手的
机会。 大伯家的、世凯家的 、陈绍文家
的、萍子姑妈家的……几乎所有人都聚
集到淑清表婶家的宽屋檐下。那个大磨
盘直径一米，重。推磨最累人，男人们当
仁不让。 两人推磨更省力，某家的推不
动时， 必有另一家的男人走上前来，帮
着推一阵。磨盘“嘎吱……嘎吱……”转
着，过年的氛围愈来愈浓了……推完这
家的，再推下一家的，大家相互帮衬，直
到所有豆子都推完了，才各家挑了豆浆
回家去。父亲把豆浆翻进锅里。灶膛内，
熊熊柴火开始热情舔舐敞口铁锅。父亲

和母亲合力做出了豆花儿和豆腐。白玉
一样的豆花儿和豆腐清清爽爽，可解过
年那几天的大鱼大肉之腻。

一晃几十年过去了，我和妹妹这一
辈当年的碎娃儿也快到天命之年 。 那
架好几年未被推磨的手温柔抚摸的磨
杆不出意外地朽了，坏了 。 如今 ，水泥
路通了，上街变方便了。 街上 ，各种豆
制品琳琅满目 ， 一大盆鲜豆花也就几
块钱而已， 谁还有那闲工夫去慢慢磨
一盆大豆，慢慢点一锅豆花 ，慢慢做一
筐豆腐？ 前几年，淑清表婶的儿子在外
挣钱后回宋家坝造起一幢新楼房 。 楼
房是上下两层的套房 ， 没有设计宽屋
檐。 没了宽屋檐，那个原本放在淑清表
婶家的磨盘自然没了安放之地 ， 大家
遂越发觉得它很是大而无当了 ， 于是
它被滚到屋后的树林里放着 。 谁也想
不到， 在祖祖辈辈的生活日常里质朴

无华却无比金贵的大豆和豆制品忽然
间就风光不再了 。 赞叹经济高速发展
的同时， 我却又失去了什么的遗憾和
疼痛。 早些年，去异地旅游或我居住的
小城开了什么特色餐厅店时 ， 我也是
尝鲜、尝新的急先锋。 那些美食也大多
能让我感到惊艳，但不知怎的 ，它们却
都昙花一现般不能在我味蕾的深处如
大豆般扎根。

随着时光流逝年龄老去，我越来越
认同家乡 老 人 们 的 那 句 口 头 禅———
“好吃不过豆花儿饭 ”。 今天的大豆何
其普通 ， 它早已不是餐桌上唯一的美
食期待。 今天，我如果再说大豆无以取
代 ，未免矫情 ，但它的的确确曾是那些
年里我的美食清欢啊。 貌似至简的大豆
中蕴藉着我们与家人、与邻居互爱互助
的质朴情愫，这情愫在我的记忆里永恒
存在，温暖如初……

永 不 消 逝 的 回 忆
黄小平

1981 年中专毕业的我被分配到一
家医院工作。 去单位报到后， 人事科通
知我等暑假结束后正式上班。刚回到家，
父母就叫我抓紧回老家照顾摔倒卧床的
奶奶。 拿着毕业时学校发的 20 元派遣
费， 我给奶奶买了些补品就匆匆赶回文
集老家。

躺在床上的奶奶见到我回来可高
兴了。 我给奶奶身体认真地检查了一
遍，只是腰肌劳损 ，万幸没有骨折 。 照
顾奶奶这一个多月里 ， 我协助父亲每
天给来找父亲看病的附近村民们看起
病来。

附近村民络绎不绝地来求诊，他们
大都认识我奶奶， 有的带着鸡鸭鹅蛋，
有的带着自种的蔬菜和水果，边等着看
病边陪着我奶奶唠嗑。人人都夸我将来
准有出息，奶奶听着笑得合不拢嘴。

有一天 ， 一个家长带着儿子来看
病，小孩腹泻拉了一床稀便 ，奶奶一点
不嫌弃 ， 拖着受伤的腰起来将被单洗

了。这位家长感动地说：奶奶，您还记得
我小时候和三平弟几个去地里挖猪菜，
三平躲懒贪玩挖得最少，回家路上哄我
们几个玩掷骰子游戏，将我们猪草全骗
光了，回家老娘要打我们 ，还是您又还
猪草又送糖给我们吃，免了我们几个一
顿打。

奶奶也总是喜欢和来人叙说我小
时候的顽皮，常爬村里孟大爷家院里的
枣树偷枣子和许婶家梨树偷梨子吃，衣
服挂破是常事 ，要不是奶奶护着 ，不知
要被父母打多少次。我 11 岁那年，父母
带我回老家过年，奶奶见我头发老长没
理， 请来村理发师周师傅为我理了一个
马桶盖头，我气他发理得太难看，偷偷用
弹弓将周师傅头打了个大包， 奶奶又是
送东西又是赔礼，不是奶奶硬护着，我肯
定又要被父亲狠揍一顿。

奶奶是南陵绿岭人。 20 世纪初，奶
奶 8 岁那年， 我曾祖父去南陵做生意时
花钱买回来给我祖父做了童养媳。 奶奶

一个人含辛茹苦拉扯父亲姐弟三人，奶
奶虽没文化但明白事理， 勤劳善良吃苦
耐劳，土改时还将家里所有农具耕牛水
车等全送给了集体， 所以还是村里第一
任妇女队长。 父亲和二叔建国初期均都
读书到中学毕业。

我在省城上学时， 当同班一位南陵
籍女同学知道我奶奶是南陵人时， 暑假
便和我一道来文集老家，看望奶奶。 傍
晚， 二哥赶着十几只鹅回到家里后院。
二哥在三岁那年，因患脑膜炎留有后遗
症有些痴呆。 到了该上学的年龄， 我们
几个都蹦蹦跳跳去学校读书，只有二哥
每天被父母锁在家里。 奶奶看着心疼，
便将二哥带回到农村老家和自己一起生
活。 多年来奶奶悉心照料着二哥， 常将
父母和亲戚送的礼品等好吃的东西都留
给二哥。女同学见了我二哥问我他是谁？
我没好意思介绍， 谎说是隔壁邻家的。
天黑透了， 我听见女同学在后院问忙碌
的奶奶： 他咋到现在还不知回家？ 奶奶

嗔怪道：这就是他家呀，他是我二孙子，
三平的亲二哥啊。 女同学走进屋内揪着
我耳朵拖到后院， 指着我二哥问道：“你
不是说你二哥在医院药房上班吗？ 老实
说他到底是你什么人？ ” 我只好如实交
代。 “你咋虚荣心这么强呢！ ”

此后， 我又去外地读大学加之成家
立业有了孩子， 回老家的次数也就越来
越少了。

1989 年那年冬天特别冷，雪也下得
特别大。 我接到奶奶病危速回的电报，
因当时交通不便，等我赶到老家时，奶奶
已离世。 望着慈祥的奶奶我悲痛欲绝，
我将带来的点心放在灵桌上， 在盖棺之
前又偷偷将一个月几十元的工资放在奶
奶枕边，心里默念道：奶奶，这是三孙子
最后一次给您钱了。

奶奶离开我们已经三十多年了，可
我时常怀念起衣着朴素， 生活勤俭的奶
奶，她老人家的音容笑貌永远留在我的
心里。

油菜花开 陆士德 摄


