

时代浪潮中的烟火人生与人性之歌

——读叶兆言的《瓊家花园》

聂丹

“八公山”文艺评论
(第十季)征文



从富家夫人到工人，再到独自抚养五个女儿的单身母亲，她的人生经历了巨大的落差。然而，她始终坚韧不拔，将家里家外打理得井井有条，展现出了非凡的勇气和智慧。她与瓊民有之间的感情纠葛，从恋人到儿女亲家，充满了曲折与无奈。在临终前，瓊民有握住她的手，那一刻，所有的恩怨情仇都烟消云散，只剩下人性的温暖与宽容，让人不禁为之动容。

叶兆言，这位在当代文坛熠熠生辉的作家，四十余载笔耕不辍，佳作频出。《瓊家花园》作为其长篇小说的扛鼎之作，宛如一部宏大的史诗，以南京城南的一座老宅院为舞台，徐徐拉开了两个家庭、三代人长达七十余载的人生大幕，书写出共和国波澜壮阔的平民史诗。

小说从1954年的瓊家花园开篇，彼时这座曾经煊赫一时的宅院，已在战乱的洗礼下繁华不再，宛如一位迟暮的老人，静静地见证着世间的沧桑变迁。在这里，各色人物轮番登场，他们的命运相互交织，共同奏响了一曲时代的乐章。

书中的人物形象鲜明，跃然纸上。瓊天井，这个如“阿甘”一般的质朴青年，是全书的灵魂人物之一。他出生于1954年，一生都在工厂里默默做着钳工，每一步都似乎踏错了时代的节拍。他自幼失去母亲，被送往远方寄养，在成长的道路上饱受欺凌，但他的内心始终保持着善良与纯真，对生活充满了热爱。他对阿四的爱情，

如磐石，从默默暗恋到携手一生，无论生活给予他们多少磨难，这份感情始终如初。婚前，他默默守护，不求回报；阿四入狱的十年间，他风雨无阻地探望，从未有过一丝动摇；阿四出狱前，他兴致勃勃地改造老宅，满心欢喜地迎接妻子归来。这份至真至纯的情感，在那个物欲横流的时代，显得尤为珍贵，如同一束温暖的光，照亮了读者的心田。

李择佳，一位美丽而坚强的女性，

他常常运用重复的手法，如“当时不可能考虑到有什么后果，顾不上有什么后果，他的脑子里只有一个念头，一个最简单的念头，那就是赶快跑，赶快逃之夭夭”，生动地展现出人物内心的慌乱与恐惧。这种写法不仅增强了语言的节奏感，也让读者更能感同身受。

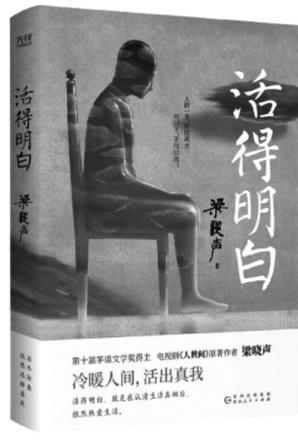
在篇章结构上，《瓊家花园》也别具匠心。前六章对应共和国前三十年历史，时间线在70年代；后六章对应共和国四十年历史，时间线性向前推进。这种安排既符合作者自身的记忆线索，也为读者提供了一种独特的阅读体验，读者可以根据自己的兴趣和经历，自由选择章节开始阅读，然后再逐步探索前后的故事。

《瓊家花园》是一部时代的记录，一曲人性的赞歌。叶兆言通过对小人物命运的刻画，展现了时代变迁对普通人生活的深刻影响，同时也让我们看到了人性的光辉与美好。在这个浮躁的时代，这部作品如同一股清泉，滋润着我们的心灵，让我们在回首历史的同时，更加珍惜当下的生活。正如叶兆言所说：“这部小说中有太多我的记忆。很显然，我正在和自己及同代人对话。”而我们，也在阅读的过程中，找到了与自己、与时代对话的契机。

在冷暖人间活出真实的自己

——读梁晓声散文集《活得明白》

罗华宝



现出对人性深刻洞察，以及对善良价值的坚守。他指出，善良并非天生无须培养的品质，而是在生活经历、教育与自我认知共同作用下形成的。书中，他讲述了平凡人在艰难生活中坚守善良的故事，如长期投身公益事业的那些人，虽不富有，却能凭借内心的善良默默奉献。梁晓声借此告诉我们，善良需要坚守与践行。现实生活中，我们面临各种诱惑与挑战，善良可能受到威胁，但正是面对考验时的抉择，真正体现出善良的力量。

面对“生死疲劳”这一沉重话题，梁晓声有着豁达超脱的智慧。他从哲学角度审视生死，认为生命轮回是自然规律，并围绕古老哲学思想与现实民间故事，进行梳理剖析。比如探讨古人在战乱苦难中对生死的思考抉择，让我们领悟生命的宝贵与死亡的必然。同时，他也关注到现代人在快节奏生活中对生死的忽视与迷茫。他在书中写道，每个人都应明白生老病死是生命必然过程，与其焦虑恐惧，不如珍惜当下，让生命更有意义。这种面对生死的从容态度，使我们在有限时光里更专注于生活本质，不被外界干扰左右。

在“浮世远观”章节中，梁晓声宛如一位睿智的长者，站在生活边缘，以超脱姿态审视世间万象。他对社会现象的分析入木三分，从人们对物质的狂热追逐，到价值观的多元化；从人际关系的复杂，到文化冲突的碰撞。他用文字揭示了社会表象背后的本质与深刻矛盾。针对现代社会人们过度追求物质享受，忽视精神空虚的现象，提醒我们在繁华喧嚣中应时刻保持清醒，以远视的眼光看待世界，不被眼前利益与纷扰迷惑，为我们在复杂的浮世中指明方向。

《活得明白》是梁晓声的散文精选集，从“美得刚好”“何以善良”“生死疲劳”“浮世远观”四个维度，挑选了他知人论世的多篇代表性佳作。在书中，梁晓声用文字勾勒出一幅幅细腻的人性画卷，描绘了小人物在生活中的挣扎、奋斗以及他们的喜怒哀乐、无奈与希望。这些人物形象鲜活真实，仿佛就在我们身边。梁晓声对生活之美有着独特而细腻的感知。在他笔下，生活中的美并非遥不可及的高雅艺术，而是渗透于平凡点滴中的真实与温暖。比如他描绘旧时光里邻里间淳朴的情谊，那些互帮互助、家长里短的日常，虽不张扬，却充满人性光辉。这种美恰到好处，并非刻意营造的浪漫或理想，而是源于生活本身的质感。梁晓声用生动文字捕捉这些瞬间，让我们意识到，生活中的美常在不经意间出现，只需用心感受。就像老街坊们围坐聊天，分享喜怒哀乐一样，这简单的画面蕴含着真实的人性之美与生活韵味，给予我们内心深处持久的滋养。探讨“何以善良”时，梁晓声展

了双城共享的文化密码。无论是长安胡旋舞中的生命激情，还是汴京勾栏戏里的世俗智慧，都流淌着对现世生活的热爱；无论李白“天生我材必有用”的自信，还是苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，都延续着中国文人的精神血脉。这种“变中守常”的特质，正是中华文明历经动荡仍绵延不绝的关键。

《长安诗酒汴京花》的终极价值，或许在于为当代人提供了一面审视文明的棱镜。当我们在西安城墙下仰望雁塔，在开封铁塔旁漫步夜市时，那些消逝的驼铃与漕船声，依然在文化基因中回响。书中对长安国际化都市特质的分析，让人联想到今天“一带一路”的文化对话；对汴京市井生态的描摹，又与当代城市治理形成微妙映照。作者最终想告诉我们：长安与汴京从未真正消失，它们化作文化记忆的星火，始终参与着中华文明的现代建构。

合卷沉思，那些跨越千年的诗酒与花香，早已超越了具体的历史时空。它们是中国人在盛世与乱世中始终坚守的生活美学，是在变局中寻找安顿的精神智慧。或许这正是本书给予读者最珍贵的启示：真正的文明传承，不在于复刻古都的形制，而在于接续那种既能拥抱开放、又能安顿日常的文化生命力。

品鉴千年历史风华与诗酒繁华

——读《长安诗酒汴京花》

贺得胜

《长安诗酒汴京花》以唐宋为坐标，于时空交错间编织出一场关于中华文明的双城对话。作者以学者的严谨与文人的浪漫，将汴京、长安两座城市的政治、经济、艺术、民俗熔铸成一幅立体的文明图谱，揭示中华文化内在韧性之嬗变。

长安的意象，始终与“诗酒”二字紧密相连。书中以李白“天子呼来不上船”的狂傲、杜甫“朱门酒肉臭”的悲悯、王维“大漠孤烟直”的苍茫为引，勾勒出唐代文人特有的精神气象。这种气象的底色是包容——胡姬酒肆中的波斯银壶与江南贡院里的科举文章共生，佛教梵音与道家丹炉在坊间交响。作者敏锐地指出：长安的“诗酒”不仅是文人的雅趣，更是整个社会开放气质的缩影。酒肆中不分士庶的宴饮、诗歌里恣意张扬的个性、壁画上丰腴自由的女性形象，共同构成了一个尚未被理学规训的鲜活时代。

但书中并未止步于对盛唐的礼赞。通过对安史之乱后长安的描写，作者揭示出这座城市的另一面：当帝国光环褪去，那些曾经支撑盛世的诗酒风流，如何在战火中化作“国破山河在”的沉痛。这种从巅峰到谷底的强烈反差，恰恰印证了长安作为文明载体的复杂性——它既是开放包容的乌托邦，也是权力倾轧的角斗场。

如果说长安的魂魄系于庙堂与江湖，那么汴京的生命则扎根于市井与人间。《清明上河图》的画卷在书中被解构成无数生动的细节：虹桥上争执的商贩、茶馆里说书的艺人……作者尤其着墨于“花”的意象——既是御苑中价值万金的姚黄魏紫，也是街头妇人鬓角的时令鲜花；既是词人笔下“花自飘零水自流”的怅惘，也是瓦舍中“占花名”酒令里的世俗欢愉。这种对“花事”的痴迷，折射出宋代文明的特质：在失去长城屏障的忧患中，人们反而更加珍视触手可及的烟火美好。

书中对“汴京繁华”的剖析充满辩证智慧。一方面，它承认宋代市井文化的空前繁荣，展现出现代城市的雏形；另一方面，又透过《东京梦华录》的字里行间，捕捉到繁华背后的隐痛——当“花石纲”成为亡国导火索，当樊楼饮宴与边关烽火并存，这座“不夜城”的辉煌始终笼罩着历史的阴影。这种对复杂性的呈现，使得汴京形象摆脱了“积弱王朝”的扁平化标签。

将长安与汴京并置观察，是本书最具创见的视角。作者以“诗酒”与“花事”为喻，剖析中国文明从中古向近世的转型：唐代长安的壮阔，是草原文明与农耕文明碰撞出的能量喷发；宋代汴京的精微，则是技术革命



与商业浪潮催生的文化内敛。前者如泼墨山水，追求“天地人胸臆”的宏大叙事；后者似工笔花鸟，专注“一花一世界”的微观美学。这种转变在科举制度、艺术风格、城市管理等方面均有深刻体现：唐代诗人可以“仗剑去国，辞亲远游”，宋代文人则多在馆阁中校勘典籍；唐代三彩陶器流淌着异域风情，宋代青瓷却讲究“雨过天青”的含蓄；长安的里坊制强调秩序威严，汴京的街市制则释放商业活力……

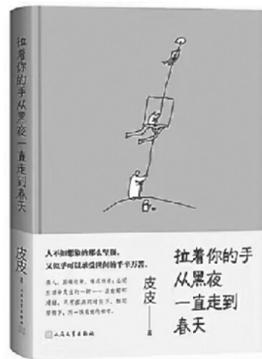
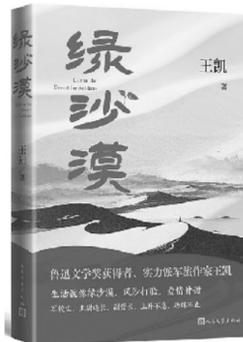
但书中更重要的洞见在于，揭示

新书速递

《绿沙漠》

王凯 著

驻防人的爱情是守候，是遥望，是沙漠里一片毛茸茸的绿色。实力派军旅作家王凯小说集《绿沙漠》，收录其近年来重要的中篇小说，以军营日常生活为线索，聚焦基层连队官兵的真实精神与心理状态。



《拉着你的手从黑夜一直走到春天》

皮皮 著

散文集以作者和母亲、舅舅、父亲、友人的往事为依托，将许多没有来得及说出口的心声倾注在文字中，情感真挚动人。

去异地才能获得故乡

——《纸上还乡》书评

媞说

《纸上还乡》是作家汗漫一部充满地方特色的散文集，他以“还乡”为主题，用细腻的笔触，深度挖掘和呈现了故乡的传统文化元素和符号。无论是民俗风情、传统工艺，还是方言俚语、民间传说，都在他的笔下融入了对生命、对文化、对历史的深刻思考。

给我印象深刻的就是作为诗人，他的诗人气质在散文里也有所体现，语言风格显得更加跳跃一些。他在《穿过南阳盆地》里说：“只有铅笔能越过蚊子的草丛去触动盆地边缘的群山。如果他们在深夜摇晃一下，敏感者就会醒来，想起暗恋过的人，身体中的剧痛和雷声，大作不息。”他的思维独特敏锐，能捕捉生活中微妙细腻的情感，文字开阔跳跃，温柔细腻，又如夏阳热烈奔放。诗歌般的语言风格，正是作者诗人气质的生动彰显。其诗性语言，不仅增强作品艺术感染力，更让读者在阅读中感受文字的魅力与心灵的震撼。

有人说，作家对故乡之态度，映射其作品的深度。在《纸上还乡》中，作者对故乡南阳的深情厚谊溢于言表。他笔下的南阳，是充满温情与回忆之地。



玉米、红薯、小麦等农作物，皆成其笔下念想，承载着对故乡的深深眷恋。他以细腻真挚的笔触，描绘童年之艰苦与欢乐，让读者感受到来自故乡的厚重与温暖。此等描写不仅让我们窥见作者个人成长与心路历程，更让我们对那片土

地有了更深了解与认识，仿若我们亦随作者文字，重返纯真美好年代。

磨难常使人早熟，作者早年经历在其笔下留下难以磨灭之印记。他笔下的花朵，如睡莲、葵花、桃花、槐花等，皆栩栩如生，仿若带着童年欢乐与趣味。此等花朵不仅是故乡之象征，更是作者心中纯真美好之寄托。它们在作者笔下绽放，散发出迷人芬芳，充满故乡的温馨，充满对故乡的深深眷恋。

汗漫在日记中写道：“目前我正处于上海、南阳、眷年这三方交界处，亦处于各种巨变蓄势待发之地，因而拥有面目一新、独具慧眼之可能性。”此言透露出作者对生活之深刻体悟与对未来的无限憧憬。他身处异地，却时刻怀念故乡，此等情感交织与碰撞，使其作品充满张力与魅力。结尾“活下去，爱下去，写下去”九个字，简短有力，传达了作者对本书之总结与对写作之态度。

《纸上还乡》不仅充满乡愁与诗意，以深情笔触描绘故乡之美与诗意乡愁，还展现乡村生态与文化、乡民之智慧与坚韧，作品内涵丰富，意蕴深邃。

结尾部分，汗漫的乡愁情怀尤为突出。他对乡愁之见解令人动容：“去异地方能获得故乡。”此言充满哲理与深意，令人陷入沉思。对于在上海生活的作者而言，故乡南阳已成为其心中永远之牵挂。对故乡之独特理解与深刻体悟，让人感受到他对故乡的深情与思念。此等对乡愁之深刻描绘与独特见解，不仅让我们对乡愁共情，并且有了更深的认识与感悟。

汗漫在后记中写道：“目前我正处于上海、南阳、眷年这三方交界处，亦处于各种巨变蓄势待发之地，因而拥有面目一新、独具慧眼之可能性。”此言透露出作者对生活之深刻体悟与对未来的无限憧憬。他身处异地，却时刻怀念故乡，此等情感交织与碰撞，使其作品充满张力与魅力。结尾“活下去，爱下去，写下去”九个字，简短有力，传达了作者对本书之总结与对写作之态度。

《纸上还乡》不仅充满乡愁与诗意，以深情笔触描绘故乡之美与诗意乡愁，还展现乡村生态与文化、乡民之智慧与坚韧，作品内涵丰富，意蕴深邃。

《人鱼之间》

张天翼 著

作者以华丽、灵动而不失幽默的笔触，重述那些耳熟能详的故事，以童话解构的形式，折射了关于爱情婚姻、关于家庭人生的普遍法则。

