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新 书 速 递

《绿沙漠》
王 凯 著

驻防人的爱情是守候， 是遥
望 ， 是沙漠里一片毛茸茸的绿
色。 实力派军旅作家王凯小说集
《绿沙漠》， 收录其近年来重要的
中篇作品， 以军营日常生活为线
索， 聚焦基层连队官兵的真实精
神与心理状态。

《拉着你的手从黑夜
一 直 走 到 春 天》

皮 皮 著

散文集以作者和母亲、 舅舅、
父亲、 友人的往事为依托， 将许
多没有来得及说出口的心声倾注
在文字中， 情感真挚动人。

《人鱼之间》
张天翼 著

作者以华丽、 灵动而不失幽
默的笔触， 重写那些耳熟能详的
故事， 以童话解构的形式， 折射
了关于爱情婚姻、 关于家庭人生
的普遍法则。

时代浪潮中的烟火人生与人性之歌
———读叶兆言的《璩家花园》

聂 难

叶兆言 ， 这位在当代文坛熠熠生
辉的作家 ， 四十余载笔耕不辍 ， 佳作
频出。 《璩家花园 》 作为其长篇小说
的扛鼎之作 ， 宛如一部宏大的史诗 ，
以南京城南的一座老宅院为舞台 ， 徐
徐拉开了两个家庭 、 三代人长达七十
余载的人生大幕 ， 书写出共和国波澜
壮阔的平民史诗。

小说从 1954 年的璩家花园开篇 ，
彼时这座曾经煊赫一时的宅院 ， 已在
战乱的洗礼下繁华不再 ， 宛如一位迟
暮的老人 ， 静静地见证着世间的沧桑
变迁 。 在这里 ， 各色人物轮番登场 ，
他们的命运相互交织 ， 共同奏响了一
曲时代的乐章。

书中的人物形象鲜明， 跃然纸上。
璩天井 ， 这个如 “阿甘 ” 一般的质朴
青年 ， 是全书的灵魂人物之一 。 他出
生于 1954 年， 一生都在工厂里默默做
着钳工 ， 每一步都似乎踏错了时代的
节拍 。 他自幼失去母亲 ， 被送往远方
寄养 ， 在成长的道路上饱受欺凌 ， 但
他的内心始终保持着善良与纯真 ， 对
生活充满了热爱 。 他对阿四的爱情 ，

坚如磐石 ， 从默默暗恋到携手一生 ，
无论生活给予他们多少磨难 ， 这份感
情始终如初 。 婚前 ， 他默默守护 ， 不
求回报 ； 阿四入狱的十年间 ， 他风雨
无阻地探望 ， 从未有过一丝动摇 ； 阿
四出狱前 ， 他兴致勃勃地改造老宅 ，
满心欢喜地迎接妻子归来 。 这份至真
至纯的情感， 在那个物欲横流的时代，
显得尤为珍贵 ， 如同一束温暖的光 ，
照亮了读者的心田。

李择佳， 一位美丽而坚强的女性，

从富家夫人到工人 ， 再到独自抚养五
个女儿的单亲母亲 ， 她的人生经历了
巨大的落差。 然而， 她始终坚韧不拔，
将家里家外打理得井井有条 ， 展现出
了非凡的勇气和智慧 。 她与璩民有之
间的感情纠葛 ， 从恋人到儿女亲家 ，
充满了曲折与无奈 。 在临终前 ， 璩民
有握住她的手 ， 那一刻 ， 所有的恩怨
情仇都烟消云散 ， 只剩下人性的温暖
与宽容， 让人不禁为之动容。

叶兆言巧妙地将时代的重大历史
事件融入这些小人物的生活之中 。 上
山下乡 、 恢复高考 、 对外开放 、 出国
潮 、 下海经商 、 国企改革……这些看
似遥远的历史名词 ， 在书中化作了一
个个生动的故事 ， 让读者真切地感受
到时代的脉搏 。 例如 ， 在改革开放初
期， 璩天井的邻居下海经商 ， 开了一
家小餐馆 ， 生意红火 ， 这让天井也心
动不已 ， 但最终在父亲的劝阻下放弃
了这个想法 。 这个小小的情节 ， 不仅
展现了那个时代人们对新事物的向往
和对未知的恐惧 ， 也反映出家庭观念
对个人选择的影响。

小说的叙事风格独具特色 ， 叶兆
言以其细腻而平实的笔触 ， 将生活中
的点点滴滴娓娓道来 。 他没有刻意渲
染冲突和情感 ， 而是用一种隐忍克制
的笔法 ， 让读者在平淡中感受到生活
的真实与厚重 。 在描写人物心理时 ，

他常常运用重复的手法 ， 如 “当时不
可能考虑到有什么后果 ， 顾不上有什
么后果 ， 他的脑子里只有一个念头 ，
一个最简单的念头 ， 那就是赶快跑 ，
赶快逃之夭夭”， 生动地展现出人物内
心的慌乱与恐惧 。 这种写法不仅增强
了语言的节奏感 ， 也让读者更能感同
身受。

在篇章结构上 ， 《璩家花园 》 也
别具匠心 。 前六章对应共和国前三十
年历史， 时间线在 70 年代； 后六章对
应共和国后四十年历史 ， 时间线性向
前推进 。 这种安排既符合作者自身的
记忆线索 ， 也为读者提供了一种独特
的阅读体验 ， 读者可以根据自己的兴
趣和经历 ， 自由选择章节开始阅读 ，
然后再逐步探索前后的故事。

《璩家花园》 是一部时代的记录，
一曲人性的赞歌 。 叶兆言通过对小人
物命运的刻画 ， 展现了时代变迁对普
通人生活的深刻影响 ， 同时也让我们
看到了人性的光辉与美好 。 在这个浮
躁的时代 ， 这部作品如同一股清泉 ，
滋润着我们的心灵 ， 让我们在回首历
史的同时 ， 更加珍惜当下的生活 。 正
如叶兆言所说 ： “这部小说中有太多
我的记忆 。 很显然 ， 我正在和自己及
同代人对话。” 而我们， 也在阅读的过
程中 ， 找到了与自己 、 与时代对话的
契机。

品鉴千年历史风华与诗酒繁华
———读《长安诗酒汴京花》

贺得胜

《长安诗酒汴京花 》 以唐宋为坐
标 ， 于时空交错间编织出一场关于中
华文明的双城对话 。 作者以学者的严
谨与文人的浪漫 ， 将汴京 、 长安两座
城市的政治 、 经济 、 艺术 、 民俗熔铸
成一幅立体的文明图谱 ， 揭示中华文
化内在韧性与嬗变。

长安的意象 ， 始终与 “诗酒 ” 二
字紧密相连 。 书中以李白 “天子呼来
不上船 ” 的狂傲 、 杜甫 “朱门酒肉
臭 ” 的悲悯 、 王维 “大漠孤烟直 ” 的
苍茫为引 ， 勾勒出唐代文人特有的精
神气象 。 这种气象的底色是包容———
胡姬酒肆中的波斯银壶与江南贡院里
的科举文章共生 ， 佛教梵音与道家丹
炉在坊市间交响 。 作者敏锐地指出 ：
长安的 “诗酒 ” 不仅是文人的雅趣 ，
更是整个社会开放气质的缩影 。 酒肆
中不分士庶的宴饮 、 诗歌里恣意张扬
的个性 、 壁画上丰腴自由的女性形
象 ， 共同构成了一个尚未被理学规训
的鲜活时代。

但书中并未止步于对盛唐的礼赞。
通过对安史之乱后长安的描写 ， 作者
揭示出这座城市的另一面 ： 当帝国光
环褪去 ， 那些曾经支撑盛世的诗酒风
流 ， 如何在战火中化作 “国破山河
在” 的沉痛 。 这种从巅峰到谷底的强
烈反差 ， 恰恰印证了长安作为文明载
体的复杂性———它既是开放包容的乌
托邦， 也是权力倾轧的角斗场。

如果说长安的魂魄系于庙堂与江
湖 ， 那么汴京的生命则扎根于市井与
人间 。 《清明上河图 》 的画卷在书中
被解构成无数生动的细节 ： 虹桥上争
执的商贩 、 茶馆里说书的艺人……作
者尤其着墨于 “花 ” 的意象———这既
是御苑中价值万金的姚黄魏紫 ， 也是
街头妇人鬓角的时令鲜花 ； 既是词人
笔下 “花自飘零水自流 ” 的怅惘 ， 也
是瓦舍中 “占花名 ” 酒令里的世俗欢
愉 。 这种对 “花事 ” 的痴迷 ， 折射出
宋代文明的特质 ： 在失去长城屏障的
忧患中 ， 人们反而更加珍视触手可及
的烟火美好。

书中对 “汴京梦华 ” 的剖析充满
辩证智慧 。 一方面 ， 它承认宋代市井
文化的空前繁荣 ， 展现出现代城市的
雏形 ； 另一方面 ， 又透过 《东京梦华
录 》 的字里行间 ， 捕捉到繁华背后的
隐痛———当 “花石纲 ” 成为亡国导火
索 ， 当樊楼饮宴与边关烽火并存 ， 这
座 “不夜城 ” 的辉煌始终笼罩着历史
的阴影 。 这种对复杂性的呈现 ， 使得
汴京形象摆脱了 “积弱王朝 ” 的扁平
化标签。

将长安与汴京并置观察 ， 是本书
最具创见的视角 。 作者以 “诗酒 ” 与
“花事 ” 为喻 ， 剖析中国文明从中古
向近世的转型 ： 唐代长安的壮阔 ， 是
草原文明与农耕文明碰撞出的能量喷
发 ； 宋代汴京的精微 ， 则是技术革命

与商业浪潮催生的文化内敛 。 前者如
泼墨山水 ， 追求 “天地入胸臆 ” 的宏
大叙事 ； 后者似工笔花鸟 ， 专注 “一
花一世界 ” 的微观美学 。 这种转变在
科举制度 、 艺术风格 、 城市管理等方
面均有深刻体现 ： 唐代诗人可以 “仗
剑去国 ， 辞亲远游 ”， 宋代文人则多
在馆阁中校勘典籍 ； 唐代三彩陶器流
淌着异域风情 ， 宋代青瓷却讲究 “雨
过天青 ” 的含蓄 ； 长安的里坊制强调
秩序威严 ， 汴京的街市制则释放商业
活力……

但书中更重要的洞见在于 ， 揭示

了双城共享的文化密码 。 无论是长安
胡旋舞中的生命激情 ， 还是汴京勾栏
戏里的世俗智慧 ， 都流淌着对现世生
活的热爱 ； 无论李白 “天生我材必有
用” 的自信 ， 还是苏轼 “一蓑烟雨任
平生 ” 的豁达 ， 都延续着中国文人的
精神血脉 。 这种 “变中守常 ” 的特
质， 正是中华文明历经动荡仍绵延不
绝的关键。

《长安诗酒汴京花》 的终极价值，
或许在于为当代人提供了一面审视文
明的棱镜 。 当我们在西安城墙下仰望
雁塔 ， 在开封铁塔旁漫步夜市时 ， 那
些消逝的驼铃与漕船声 ， 依然在文化
基因中回响 。 书中对长安国际化都市
特质的分析 ， 让人联想到今天 “一带
一路 ” 的文化对话 ； 对汴京市井生态
的描摹 ， 又与当代城市治理形成微妙
映照 。 作者最终想告诉我们 ： 长安与
汴京从未真正消失 ， 它们化作文化记
忆的星火 ， 始终参与着中华文明的现
代建构。

合卷沉思 ， 那些跨越千年的诗酒
与花香 ， 早已超越了具体的历史时
空。 它们是中国人在盛世与乱世中始
终坚守的生活美学 ， 是在变局中寻找
安顿的精神智慧 。 或许这正是本书给
予读者最珍贵的启示 ： 真正的文明传
承 ， 不在于复刻古都的形制 ， 而在于
接续那种既能拥抱开放 、 又能安顿日
常的文化生命力。

去 异 地 才 能 获 得 故 乡
———《纸上还乡》书评

媞 说
《纸上还乡》 是作家汗漫一部充满

地方特色的散文集， 他以 “还乡” 为主
题， 用细腻的笔触， 深度挖掘和呈现了
故乡的传统文化元素和符号。 无论是民
俗风情、 传统工艺， 还是方言俚语、 民
间传说， 都在他的笔下融入了对生命、
对文化、 对历史的深刻思考。

给我印象深刻的就是作为诗人， 他
的诗人气质在散文里也有所体现， 语言
风格显得更跳跃一些。 他在 《穿过南阳
盆地》 里说： “只有铅笔能越过蚊子的
草丛去触动盆地边缘的群山。 如果他们
在深夜摇晃一下， 敏感者就会醒来， 想
起暗恋过的人， 身体中的剧痛和雷声，
大作不息。” 他的思维独特敏锐， 能捕
捉生活中微妙细腻的情感， 文字开阔跳
跃， 温柔细腻， 又如夏阳热烈奔放。 诗
歌般的语言风格， 正是作者诗人气质的
生动彰显。 其诗性语言， 不仅增强作品
艺术感染力， 更让读者在阅读中感受文
字的魅力与心灵的震撼。

有人说， 作家对故乡之态度， 映射
其作品的深度。 在 《纸上还乡》 中， 作
者对故乡南阳的深情厚谊溢于言表。 他
笔下的南阳， 是充满温情与回忆之地。

玉米、 红薯、 小麦等农作物， 皆成其笔
下念想， 承载着对故乡的深深眷恋。 他
以细腻真挚的笔触， 描绘童年之艰苦与
欢乐， 让读者感受到来自故乡的厚重与
温暖。 此等描写不仅让我们窥见作者个
人成长与心路历程， 更让我们对那片土

地有了更深了解与认识， 仿若我们亦随
作者文字， 重返纯真美好年代。

磨难常使人早熟， 作者早年经历在
其笔下留下难以磨灭之印记。 他笔下的
花朵， 如睡莲、 葵花、 桃花、 槐花等，
皆栩栩如生 ， 仿若带着童年欢乐与趣
味。 此等花朵不仅是故乡之象征， 更是
作者心中纯真美好之寄托。 它们在作者
笔下绽放， 散发出迷人芬芳， 充满故乡
的温馨， 充满对故乡的深深眷恋。

此外， 作者还生动描绘了乡村生态
和乡民生活， 让我们感受到来自乡土之
淳朴与真挚。 他笔下的乡民， 虽生活艰
苦， 却拥有乐观向上之心态与坚韧不拔
之精神。 他们以双手创造美好生活， 以
智慧传承悠久文化， 让我们对乡民之智
慧与坚韧有了更深敬佩与尊重。

同时， 作者还通过书写张衡、 诸葛
亮、 庾信、 韩愈等文人生活过之南阳，
展现南阳深厚之文化底蕴与历史渊源。
文人墨客在南阳留下宝贵文化遗产与精
神财富， 让我们感受到南阳文化之博大
精深与独特魅力。 仿若我们亦随作者文
字， 一起领略南阳文化之独特魅力与深
厚底蕴。

结尾部分， 汗漫的乡愁情怀尤为突
出。 他对乡愁之见解令人动容： “去异
地方能获得故乡。” 此言充满哲理与深
意， 令人陷入沉思。 对于在上海生活的
作者而言， 故乡南阳已成为其心中永远
之牵挂 。 对故乡之独特理解与深刻体
悟 ， 让人感受到他对故乡的深情与思
念 。 此等对乡愁之深刻描绘与独特见
解， 不仅让我们对乡愁共情， 并且有了
更深的认识与感悟。

汗漫在后记中写道： “目前我正处
于上海、 南阳、 暮年这三方交界处， 亦
处于各种巨变蓄势待发之地， 因而拥有
面目一新、 独具慧眼之可能性。” 此言
透露出作者对生活之深刻体悟与对未来
之无限憧憬。 他身处异地， 却时刻怀念
故乡， 此等情感交织与碰撞， 使其作品
充满张力与魅力。 结尾 “活下去， 爱下
去， 写下去” 九个字， 简短有力， 传达
了作者对本书之总结与对写作之态度。

《纸上还乡 》 不仅充满乡愁与诗
意， 以深情笔触描绘故乡之美丽与诗意
乡愁， 还展现乡村生态与文化、 乡民之
智慧与坚韧 ， 作品内涵丰富 ， 意蕴深
邃。

在冷暖人间活出真实的自己
———读梁晓声散文集《活得明白》

罗华宝

“我们为什么活着 ？ 我们活明
白了吗 ？” 梁晓声在散文集 《活得明
白 》 中的这一问 ， 如同一根锐利的
针 ， 刺破了生活中看似平静的表象 ，
直击生命的本质 。 这两个问题 ， 不
仅是简单的设问 ， 更是梁晓声在书
中探寻人生谜题的线索 ， 引领读者
深入思考生命的意义与价值。

《活得明白》 是梁晓声的散文精
选集 ， 从 “美得刚好 ” “何以善良 ”
“生死疲劳 ” “浮世远 观 ” 四 个 维
度， 挑选了他知人论世的多篇代表性
佳作。 在书中， 梁晓声用文字勾勒出
一幅幅细腻的人性画卷， 描绘了小人
物在生活中的挣扎、 奋斗以及他们的
喜怒哀乐、 无奈与希望。 这些人物形
象鲜活真实， 仿佛就在我们身边。

梁晓声对生活之美有着独特而细
腻的感知。 在他笔下， 生活中的美并
非遥不可及的高雅艺术， 而是渗透于
平凡点滴中的真实与温暖。 比如他描
绘旧时光里邻里间淳朴的情谊， 那些
互帮互助、 家长里短的日常， 虽不张
扬， 却充满人性光辉。 这种美恰到好
处， 并非刻意营造的浪漫或理想， 而
是源于生活本身的质感。 梁晓声用生
动文字捕捉这些瞬间 ， 让我们意识
到 ， 生活中的美常在不经意间出现 ，
只需用心感受。 就像老街坊们围坐谈
天， 分享喜怒哀乐一样， 这简单的画
面蕴含着真实的人性之美与生活韵
味， 给予我们内心深处持久的滋养。

探讨 “何以善良” 时， 梁晓声展

现出对人性的深刻洞察， 以及对善良
价值的坚守。 他指出， 善良并非天生
无须培养的品质 ， 而是在生活经历 、
教育与自我认知共同作用下形成的 。
书中， 他讲述了平凡人在艰难生活中
坚守善良的故事， 如长期投身公益事
业的那些人， 虽不富有， 却能凭借内
心的善良默默奉献。 梁晓声借此告诉
我们， 善良需要坚守与践行。 现实生
活中， 我们面临各种诱惑与挑战， 善
良可能受到威胁， 但正是面对考验时
的抉择， 真正体现出善良的力量。

面对 “生死疲劳 ” 这一沉重话
题， 梁晓声有着豁达超脱的智慧。 他
从哲学角度审视生死， 认为生命轮回
是自然规律， 并围绕古老哲学思想与
现实民间故事， 进行梳理剖析。 比如
探讨古人在战乱苦难中对生死的思考
抉择， 让我们领悟生命的宝贵与死亡
的必然。 同时， 他也关注到现代人在
快节奏生活中对生死的忽视与迷茫 。
他在书中写道， 每个人都应明白生老
病死是生命必然过程 ， 与其焦虑恐
惧 ， 不如珍惜当下 ， 让生命更有意
义。 这种面对生死的从容态度， 使我
们在有限时光里更专注于生活本质 ，
不被外界干扰左右。

在 “浮世远观” 章节中， 梁晓声
宛如一位睿智的长者 ， 站在生活边
缘， 以超脱姿态审视世间万象。 他对
社会现象的分析入木三分， 从人们对
物质的狂热追逐 ， 到价值观的多元
化； 从人际关系的复杂， 到文化冲突
的碰撞。 他用文字揭示了社会表象背
后的本质与深刻矛盾 。 针对现代社
会人们过度追求物质享受 ， 忽视精
神空虚的现象 ， 提醒我们在繁华喧
嚣中应时刻保持清醒 ， 以远视的眼
光看待世界 ， 不被眼前利益与纷扰
迷惑 ， 为我们在复杂的浮世中指明
方向。

《活得明白 》 通过对这四个维
度的深入探讨 ， 为我们打开了重新
审视生活的窗口 。 梁晓声以平实且
富有哲理的笔触 ， 让我们在生活琐
碎中发现美好 ， 在人性复杂中坚守
善良 ， 在生死轮回中领悟真谛 ， 在
浮世喧嚣中保持清醒 。 这本书不仅
是对生活的解读 ， 更是对人生智慧
的启示 ， 引导我们在纷繁复杂的世
界中活得明白 、 活得通透 ， 在冷暖
人间里活出真实的自己。


