
乡 土 文 学 的 地 域 性 书 写
———读散文集《纸上还乡》

孙功俊

“故乡就是故去的家乡， 就是一系
列旧时光、旧事物、旧人物的组合，一个
作家所要做的，就是在纸面上重建一个
故乡，承载过往，安抚当下，赋能未来。 ”
这是作家汗漫最新出版的散文集《纸上
还乡》（北京十月文艺出版社 2024 年 5
月出版）中的一段文字。 作者在纸上不
断抵达和重建故乡， 通过对故乡风景、
人物、事件的描绘，展现了一个充满诗
意温情的故乡。

《纸上还乡》 有着清晰的结构———
卷一，写南阳的地理和风俗；卷二，写南
阳的人物，集中展现他们的风格、风骨
与风采；卷三，写风物，即植物、动物、花
草和发生的大地之事。 全书以豫鄂陕三
省交界处的故乡———河南南阳盆地为
对象， 展开个人化记忆的地域性书写，
努力超越具体地域的藩篱与边界，使读
者可以在“这一个”故乡，辨认属于自己
的乡愁与中国。

汗漫不仅描绘了南阳盆地的自然
风光，还深入探讨地域的文化特色。 从
自然风情到风俗习惯，从风物特产到历
史人物。 让我们在文字中旅行，感受到
了那片土地的温度。 作家既写出了故乡
南阳，也写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩
愈 、姚雪垠 、周梦蝶 、痖弦 、南丁 、乔典
运、二月河等文人生活过的南阳，更写

出了乡村生态与乡民人格、 思维方式、
文化等千丝万缕的连接。 使一部散文集
成为一个作家的心灵史，更成为辨认中
国沧桑变迁的独特样本。

汗漫的笔触细腻，将个人记忆与乡
愁融合在一起，让我们在阅读中感受到
对故乡的那份深情与思考。 如《村庄和
世界》一文中：“此刻映入眼帘的第一个
乡亲是稻草人，不妨就从它写起，借它
更具洞察力的眼睛得以看见。 又如《穿

过南阳盆地》中，那些乡村土墙上的标
语和苍蝇乱飞的小餐馆“充满了痛感和
喜感”，在这样一个“时间折叠的时代”，
它们总是轻易地被人忽略，而作者却将
其铭记于心，并进行了细致的书写。 因
此，作家的感怀是有行动的，他以在大
地上漫游的形式， 走进纷繁难言的人
间。

汗漫意象的深掘，就体现出这种驾
驭语言的能力。 譬如《盆地农作物六种》
里描写麦子，并没有停留对这个意象表
面形态的描摹，而是将麦子意象变形为
馒头、啤酒，穿梭于不同的时空，通过烧
麦秸垛报复的乡俗，深入到南阳盆地的
道德伦理中。 对意象和词语的时空向度
深掘，就是对故乡的再发现。

当一个人离开了地理上的故乡，就
不断扩张和更新，超越祖籍概念，转化
为一个精神原乡。 故乡是每个人必然要
面对的命题，去异乡，回故乡，是伴随我
们每个人一生的身体与精神的双重活
动。 汗漫在创作谈中说道：“异乡和远
方， 意味着一个人的精神世界和生命
世界 ，在不断扩张 、不断更新 ，给我们
带来自由，带来无限的新的可能性，同
时也伴随着种种不确定感 。 而不确定
感又带来种种焦虑与压力。 因此，我们
还要时时回望故乡与来路，以阅读、写

作与思考， 在内部重建一个更加理想
的故乡，继而支撑自己把握当下、拥抱
未来，使心灵能够得到安放和寄托。 故
乡使我们安定，异乡使我们自由，这两
个维度， 对于我们每个人而言都是必
要的。 ”

在当下散文创作中，对故乡的描写
似乎都是温暖的、美好的、怀旧的，像戴
了滤镜去看故乡。 其实，每个人的故乡
都是驳杂的、参差多态，还应该以内窥
镜去辨认故乡的种种隐痛与暗疾。 在汗
漫看来，对故乡主题的书写，应警惕以
消费主义的眼光，模式化、流水线般地
生成陈腐的不及物的文字。 故乡是一种
情结，一种精神寄托，一片滋养作者以
写作力量的厚土。 汗漫用大量笔墨描述
故乡的人事， 让这些或是阴郁或是善
良、或是荒诞或是醇厚的元素，形成一
幅清晰的画面，像一张张旧照片泛着淳
朴的光芒，组合成一本打动人心的“故
乡在纸上”。

评论家谢有顺曾说 ：“好作家都有
一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地
方。 如鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西……
已成了一个地域性、精神意义上的写作
符号。 ”而《纸上还乡》正是透过乡愁这
一主题，探寻故乡对于人生的价值与意
义。
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《青春手记》
西蒙娜·德·波伏瓦[法]���著

一个人如何成为自己？ 这是
西蒙娜·德·波伏瓦在《青春手记》
中提出的问题。 1926 年，18 岁的
她开始写这些手记时， 日后声名
鹊起的“西蒙娜·德·波伏瓦”还不
存在。 我们将一页页地见证她的
诞生……

《世界作为
参考答案》
刘 擎 严 飞 著

人气导师刘擎携手清华大学
社会学系副教授严飞，八次人间清
醒的疗愈对话，汇聚成这本写给所
有焦虑之人的“答案之书”，希望能
帮助当下处于精神内耗状态的年
轻人在“卷”与“躺”之间找到第三
种可能。

《家传：中国人
的生活智慧》

姚任祥 著

作者是京剧名伶顾正秋的小
女儿，南怀瑾和圣严法师的学生，
台湾著名建筑师姚仁喜的妻子 ，
以及三个孩子的母亲， 还是和杨
祖珺同期出道的第一代校园民歌
手。 她致力在文化根源中找到美
感，在师法古人中学到智慧。

hnrbds7726@163.com 本版责编/鲍 宏

乡野物事的完美呈现与咏叹
———读周中罡《槐乡偶书》

彭忠富

四川作家周中罡有着成功商人、文
化人与新农人的多重身份，这使其作品
拥有了别样的独特视角。他与夫人胡榕
扎根于四川旌阳区高槐村，亲身见证并
积极推动着乡村的美丽蜕变。他笔下的
文字，既巧妙地汲取了明清小品文短小
精悍、贴近生活的精髓，又满满当当地
洋溢着现代乡村那蓬勃向上的朝气。

周中罡擅长文言创作，对书法也情
有独钟。他与夫人胡榕长期醉心于传统
文化的传承和发扬，生活在他们眼中处
处都是素材，自然有写不完的题材。 周
中罡以其细腻如丝的笔触聚焦于乡村，
无论是高槐村那如诗如画的山水田园、
温暖融洽的邻里往来，还是新农人充满
激情的创业拼搏、 薪火相传的文化传
承，他都能信手拈来，将其化作动人篇
章，实在是妙不可言。

周中罡所著的文言作品集《槐乡偶
书》（浙江工商大学出版社 2024 年 12
月），以其浓郁鲜明的明清小品文风格，
为我们精心勾勒出了一幅五彩斑斓、丰
富多元的乡村生活画卷，堪称是记录当
下乡村振兴历程的生动“文学亲历记”。
本书包括“寻幽、探味、逸趣”等五卷，收
录了《岩鹰远眺》等 675 则文言文，短则
十余字，长则近千言，每篇文字既个性
鲜明，又相映成趣。 作者不仅对近些年
的所见所闻进行了客观翔实的叙述，还
在文末附上了堪称点睛之笔的评论。

作者客居高槐，闲暇之时或沿着溪
流探寻幽谷之妙，或披荆斩棘穿越森林
探险，在他眼中，山水四季皆是诗意的
无尽源泉。他所描绘的景致，如“山似青
螺，田如画屏，清流环抱，村舍俨然”，简
直就是桃源仙境的再现。 乡村的灵魂，
无疑在于那浓浓的邻里情谊与充满烟
火气的生活。书中描绘的邻里之间相互
赠送果蔬、 围坐餐桌共享美食的场景，
还有那热热闹闹的坝坝宴、独具风味的
私房菜、鲜美的野鱼河虾，种种地道的

乡土味道， 不仅能够慰藉人们的味蕾，
更凝聚着浓浓的人间真情。

人物群像更是《槐乡偶书》中的一
大亮色。作者的笔触不仅落在乡村原住
民身上，也对准了乡村新农人。 除了周
中罡、胡榕、周士同这温馨的三口之家
外，还刻画了画人梵旭、书法家白斌、木
匠韩先生等众多人物。其中最有趣的当
属周中罡的次子周士同，在《白头》中，
士同舔着冰淇淋，呈一圆头，然后举起
来给母亲看，还狡黠地笑着说：“等汝老
矣，白头若此。 ”寥寥几句，就把孩童的
天真烂漫展现得淋漓尽致，同时也体现
了现代儿童丰富的联想力。 此外，作者
在书中也不乏对亲情的细腻描写。譬如
在《老酒腐乳》一文中，作者提到岳母擅
长做豆腐乳，那味道竟然比市场上选购
的各种品牌都要好。作者起初百思不得
其解，最后还是夫人给出了解释，原来
是岳母在用烧酒给腐乳去霉时，用的全
是家中的名酒。 于是得出结论，自家腐
乳之所以成为上品，应该是陈年佳酿的
功劳。

这是一部兼具文学价值与时代意
义的佳作，也是对乡野物事的完美呈现
与咏叹。 作者扎根乡村十余载，以诗意
的文字为乡村画像，在山水人文之间探
寻着生命的真正意义，让古老的乡村传
统与现代文明相互碰撞、交融，奏响了
一曲激昂的乡村振兴乐章。

中 国 文 学“破 圈 ”
———读张隆溪《中国文学史》

刘平安

提起张隆溪不得不提到他的《道与
逻各斯》《同工异曲》，对比较文学学科
有重大影响，在学科建设中更是呼吁开
展跨语言 、跨民族 、跨文化 、跨文明的
学科对话。 《中国文学史》（张隆溪著，
黄湄译，2024 年 11 月，东方出版中心）
就是带着这样一种“跨越”激情的文学
流变史。 通览全书， 他试图将中国声
音、中国气度、中国精神、中国文明，以
其他文明可以理解的方式传达出来，将
中国文脉与西方文脉紧密结合起来，在
比较中求同辨异，以期达到文明的互相
沟通。

张隆溪提纲挈领地拎出中国文学
发展重点的人与事，将文与论、读与赏、
古与今、中与外有机结合起来。 既看到
中国文学内部发展情况，又看到各个时
代本国文学与外国文学的互动，而且张
隆溪更看重后者，所以才有这本向外国
读者介绍中国文学的通俗读本，他试图
在世界文学的地形图中，准确定位中国
文学的位置，找到中国文学的独特之处
与中国文明的基本特质，希望通过“文”
来沟通，以冲破各民族与各文明的封闭
圈，达到互相理解与互相尊重。

古人之“文学”，由商周甲骨之“文”
开始。 “文”即“纹”，后者是晚出字，“纹”
的本字是“文”，即花纹，是可见的表象。
古人认为豹有豹纹，龟有龟纹，骨有骨

纹，观察这些纹理，可以探寻天道真理，
人类社会也有“纹理”可循，通过观察社
会之表象纹理，就可以探索社会发展之
规律，所以与人有关的一切，都可以称
为“文学”，故古人之“文学”最终都关乎
“人”自身。

同样，西方文学就其本质 ，也是对
“人”的发现。 古希腊文学共出现了三次
脚的主题。 荷马史诗《伊利亚特》中的阿
喀琉斯之踵，《奥德赛》中的奥德修斯之

踵，索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》中的
俄狄浦斯之踵。 或许可以联系人首兽
身这个神话原型。因此，古希腊文学的
主题， 实际上是西方文化对人的一个
总体隐喻。 东西方文学本就是同气相
求的。

张隆溪着重讲述了诗、文、小说，夹
以词、曲。 诗之文体，导源于《诗经》《楚
辞》， 汉乐府远接先秦民歌传统制文人
五言，故有《古诗十九首》标志五言诗的
成熟，魏晋南北朝开掘声律，故有永明
体、宫体诗，将押韵、对偶、声律引入诗
歌，开唐代律诗先声。 经过漫长的积累
与发展，终成唐音，其丰神情韵成为诗
之一宗。 宋诗另辟蹊径，自成一格，其筋
骨思理、平易冲淡为诗之另一大宗。 唐
宋之后，元明清诗之发展无外乎在宗唐
与宗宋之间来回摇摆，形成了著名的唐
宋诗之争。

文学当中最为人道的是赋体的发
展。 赋之发展也与《诗经》《楚辞》有关。
古之赋家者流，原本 《诗》《骚》，汉初骚
体赋即模仿《楚辞》而来，西汉全盛时期
成散体大赋， 东汉转而入抒情小赋，跃
魏晋而入南北朝，遂有骈体赋，唐引押
韵对偶入赋成律赋，宋人欧阳修以散文
化的章法，破赋体工整之态，自成文赋。
自元始又开始学习汉赋，明清更有“文
必秦汉”之说。

小说主要来源于神话、 先秦寓言、
史传散文，这些文类“故事讲得好”成为
先声。 文言小说的真正开端，要到魏晋
南北朝时期的志人、志怪小说，也就是
写人、写神话的小说。 唐朝的文言小说
被称为“唐传奇”，由宋自明，文言与口
语白话写作杂糅在一起。 明代更是掀起
了灯话小说的创作高潮，清代蒲松龄的
创作是文言小说最后的余绪 。 白话小
说，来源于唐宋元的说书，也就是口头
讲故事，至明代发展为历史小说、神魔
小说、世情小说，清代大致沿着这个方
向发展。

重点讲述诗、文、小说，更深刻的意
义是，便于读者了解文明的同与异。 诗
在中国文学中占有重要地位， 诗言志，
要表达个人深沉的思想， 这与西方文
学，诗表达真理是一样的，是一种严肃
的文体， 易于西方文明圈的读者理解。
文在中国文学中主要用于说理、 载道，
富于社会公用，诸如赋体“劝百讽一”，
蕴讽谏于结尾的曲终奏雅，与西方文学
的散文文体有所不同。 小说在中国文学
发展中，起步较晚，其小说类型也与西
方文学不同。

张隆溪在文学史的写作中，融入了
自己跨文明对话的学术立场，希望通过
文学来互相沟通， 达到文学的互通互
联，文明的互认互鉴，人类的互爱互助。

星 际 迷 航 里 的 永 恒 乡 愁
———读何夕《人生不相见》

章有朝

何夕在《人生不相见》中，在星际移
民成为现实的背景下，编织了一张充满
悖论的命运之网。 当人类在星际殖民中
实现基因飞升，当空间跃迁技术突破物
理极限， 那些被科技承诺的永恒重逢，
却最终演变为永恒的错过。 这部作品像
一把锋利的手术刀，剖开了星际文明华
丽外衣下最原始的痛楚 ： 在浩瀚宇宙
中，人类始终是携带乡愁的流浪者。

光年尺度下的情感困境
星际殖民时代的冷冻休眠技术，让

生命得以跨越时空。 但这项技术解构了
人类最珍视的情感坐标系：父母在零下
196 摄氏度的休眠舱里容颜永驻， 子女
却在时间流速差异中两鬓斑白；恋人相
约千年后的重逢，却在时空褶皱中沦为
永不相交的平行线。 这种物理层面的时
间操控， 犹如在情感维度引爆了二向
箔，将三维的温情坍缩成二维的遗恨。

小说中的星际移民管理局大厅，俨
然成为现代人精神困境的隐喻。 人们手
持基因优化报告穿梭其中，却在对完美
生命的追逐中丢失了生命最本真的温
度。 那个在星际移民窗口前反复确认时
间的母亲， 她的焦虑不是源于技术风
险，而是害怕错过孩子人生中的重要时
刻———这种焦虑在当下视频通话普及

的时代早已露出端倪。
当技术可以任意拉伸 、折叠 、扭曲

时间维度，人类的情感节律却依然固执
地遵循着生物钟的原始脉动。 这种根本
性的错位，让星际移民时代的相逢变成
精心设计的数学概率，再也不是命运馈
赠的惊喜。

基因飞升背后的人性降维
基因改造技术许诺的完美新人类，

在小说中显露出狰狞的异化本质。 那些
被编辑掉“劣等基因”的星际新人类，在
获得超人智慧的同时， 也失去了对弱者
的共情能力。 这种技术异化在当代已有
预演： 社交算法精准推送形成的认知茧
房，人工智能过滤系统制造的道德盲区，
都是人性在技术加持下的选择性退化。

小说中那个坚持自然生育的 “原始
人”家庭，在基因优化浪潮中如同倔强的
孤岛。 他们的存在本身，就是对这个技
术至上时代最温柔的抵抗。 当母亲在育
儿舱前抚摸隆起的腹部，这个充满原始
生命力的动作，构成了对冰冷科技最有
力的质询：被技术规训的生命 ，是否还
能保留那份与生俱来的温度？

何夕用近乎残忍的笔触揭示：当人
类试图用技术改造生命本质时，往往在
打破自然局限的同时，也拆解了人性最

珍贵的完整性。 这种技术祛魅的过程，
恰似将蒙娜丽莎的微笑解构为颜料分
子，得到的只是物质的堆砌，失却了灵
魂的震颤。

永恒流浪中的精神原乡
在星际移民的宏大叙事下，小说中

那些执拗的守望者构成了最动人的风
景线。 那位坚持每十年唤醒一次的星际

列车员，在机械重复的苏醒中收集时光
的碎片；那些在移民星球上复刻地球生
态的怀旧者，用笨拙的方式重建记忆中
的家园。 这些行为在技术主义者眼中或
许毫无效率，却是人类对抗虚无的最后
堡垒。

当整个宇宙都成为可测量的数据
矩阵，那些无法量化的情感记忆反而成
为最坚固的时空锚点。 小说中反复出现
的童年庭院意象 ， 母亲手织的毛衣纹
路，父亲修理机械表的清脆声响 ，这些
细节构成的情感密码，比任何星际坐标
都更精准地定位着人类的精神原乡。

在这个技术可以重塑肉身的时代，
真正的乡愁不再是地理空间的位移，而
是对完整人性的永恒追慕。 就像小说结
尾那个穿越百年时光的拥抱，当星际尘
埃落定，最终能温暖人类的 ，依然是另
一个人类胸膛的温度。

在《人生不相见》的宇宙图景里，人
类越是向星空深处进发，就越清晰地听
见内心深处的乡愁轰鸣。 这部作品提醒
我们：在技术狂飙的时代，守护那些使
人类成其为人类的情感羁绊，或许才是
星际文明最珍贵的航标。 当移民飞船划
破银河的寂静，船舱里最精密的导航系
统，永远比不上母亲哼唱的摇篮曲那般
指引着归途。


