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新 书 速 递

《此间鸟兽： 文物里的中华文明》
任 疆 著

数千年来，中华民族创造了无与
伦比的灿烂文化。 在不同历史时期，
古人在动物身上寄托了丰富的情感。
这些带有特殊寓意的动物意象融入
了古代中国社会生活的方方面面，并
通过一件件历史文物保留了下来，以
一种特殊的视角，向我们展现了古老
悠久的中华文明的精彩瞬间。《此间
鸟兽：文物里的中华文明》一共呈现
了 16 种鸟兽， 作者借助对历史文献
的解读，讲述了不同历史时期文物中
动物意象背后的故事。这些文物跨越
了神巫时代和礼制社会，历经了太平
盛世与乱世更迭，见证了中西方文化
的交流与融合。透过每一件文物上的
动物意象，我们得以窥探不同时代古
人的现实生活与精神世界。书中所呈
现的 300 余件文物，被收藏在世界各
地的博物馆。 有一些虽然名声在外，

但却隐藏着人们从未留意过的精彩
细节。 透过这些文物上的动物片段，
读者会感受到中国人自古以来的现
实与浪漫，从中领略中华文明独特的
创造力和蓬勃的生命力。

《额吉的河》
许廷旺 著

作品以 “三千孤儿入内蒙” 为背
景 ， 以带有浓厚生活气息的诗性书
写， 讲述了三个上海孤儿融入草原生
活的故事， 再现了历史深处的鲜活的
童年命运。 该作带有浓郁的草原文化
特色， 作家许廷旺对草原文化、 牧民
生活方式、 文化传统的谙熟， 让其作
品带有真实而强烈的震撼感。 血肉丰
富的叙事技巧 ， 字里行间的浓郁情
感， 形成了叙事冲击力。

《20世纪中国历史
撰述中的“古史”建构》

王 兴 著

20 世纪的中国历史撰述出现了
流派纷呈、 方法各异、 观点多元的
复杂局面， 甚至有过激烈争论。 值
得注意的是， 这些中国历史撰述的
许多精彩 “交锋”， 很大程度上是体
现在如何撰写 “古史” 部分。 本书
对 20 世纪中国历史撰述中的 “古
史” 建构作了条理清晰、 材料充实
的阐述和探究。 以中国 “古史” 建
构的具体 “问题” （如分期与断限
问题、 “古史” 撰述对神话传说材
料的 “处置” 方式、 考古学的发展
与历史撰述中的 “古史” 建构问题、
历史撰述中如何阐释人种起源问题、
历史撰述中如何阐述国家起源问题）
为导向进行论述， 具体 “问题” 之
中， 则基本以时间为线索加以展开，

各个 “问题” 之间亦存在联系， 力
图横向研究与纵向探讨相结合， 进
而呈现出中国 “古史” 建构的整体
面貌。 本书依托史学史专业， 调整
问题意识， 改进考察方法， 旨在从
“史著” 和 “史家” 研究的老话题中
挖掘出新的意义， 开拓了中国近现
代史学研究的新空间。

探寻都市情感的诗意之作
———读 《登春台》 有感

熊聆邑

当我们提及格非，那些充满诗意与
哲理的小说不自觉地就会浮现脑海 。
《登春台》作为格非暌违四年后的力作，
不仅延续了其独特的文学风格，更在一
定程度上实现了自我超越，为读者展现
了一个纷繁复杂却又情感深沉的都市
世界。

小说的结构布局精巧而富有创意，
与《儒林外史》的连环钩锁相似，通过穿
引承接的手法，让四个章节形成故事回
环。这种结构不仅使得小说的情节更加
紧凑、引人入胜，还赋予了读者更多的
解读空间。每一个章节都像是一个独立
的小故事，但彼此之间又有着千丝万缕
的联系， 构成了一个完整的大故事。这
种设计不仅考验了作者的写作技巧，也
极大地丰富了小说的内涵。

《登春台》 的都市风格与抒情诗性
相得益彰。小说通过对都市生活的细腻
描绘，展现了都市人复杂的情感和内心
世界。 在这个喧嚣而疲惫的都市里，人
们都在为生活奔波，但内心深处却渴望

着一份宁静与诗意。格非敏锐地捕捉到
了这种情感，用他独特的文笔将其表现
得淋漓尽致。

小说中的人物形象栩栩如生，各具
特色。他们不仅是故事的主角，更是现
实生活中普通人的缩影。他们的喜怒哀
乐、 爱恨情仇仿佛就发生在我们身边。
通过这些人物的生活经历和心路历程，
读者可以更加深入地了解都市人的内
心世界和生活状态。

不仅如此，《登春台》不仅描写了都
市的喧嚣与繁华，还有乡村的宁静与淳
朴。这种城乡之间的对比与碰撞，不仅
丰富了小说的情节和人物形象，还引发
了读者对于城乡关系、人与自然等问题
的深思。

《登春台》不仅仅是一部小说，更是
一部具有深刻社会意义的作品。它通过
对都市生活的描绘和对人物内心的剖
析，揭示了人性的复杂与多变，同时也
反映了当代社会的种种问题和挑战。在
这个物欲横流、人心浮躁的时代，人们
往往容易迷失自我，追求物质上的满足
而忽视了内心的需求。《登春台》就像一
面镜子， 让我们看到了自己的真实面
貌，也让我们更加珍惜内心深处的那份
纯真与善良。

此外，格非的文笔也是这部小说的
一大亮点。 他的文字优美而富有哲理，
每一句话都像是一首小诗，让人陶醉其
中。他善于运用比喻、拟人等修辞手法，
将抽象的情感和哲理具象化，让读者更
加容易理解和接受。这种独特的文笔风
格也是格非作品的一大特色，吸引了无
数读者的喜爱和追捧。

总的来说，《登春台》是一部值得一
读的好书，是一部具有深刻社会意义和
文学价值的作品，值得我们细细品味和
思考。

感 悟 生 命 的 真 谛
———读乔叶 《最慢的是活着》 有感

孙功俊
在这个世界上 ， 每个人都以各自

的方式活着， 有人活得幸福自在， 有
人活得卑微无奈。 女作家乔叶小说集
《最慢的是活着》， 为 “活着” 这一人
生课题作出了新的注解。

全书收录了作者近年发表的 《最
慢的是活着》 《叶小灵病史》 《给母
亲洗澡 》 《明月梅花 》 等四篇小说 。
四篇小说如四面明镜， 反射出不同角
度的亲情与女性觉醒。 不只是文字的
交织， 更是作者心路历程的折射， 见
证了一个作家由内而外地成长与蜕变，
散发出温暖的人性之光， 呈现出生命
的真谛。

首篇 《最慢的是活着 》 以独特的
视角展开， 通过第一人称叙述了祖母
的一生， 揭示家庭成员之间的复杂情
感。 通过主人公的成长历程， 反映了
不同代际之间的观念冲突和情感纠葛。
主角从叛逆乖张的个性出发， 逐渐理
解并重新审视祖母的一生。 这种情节
设置不仅展现了个体的成长蜕变， 也
体现出家庭内部深层次的情感联系 。
乔叶用细腻的笔触描绘出祖母内心的
挣扎和无奈， 也展现了自己的成长与
变化。

作者的文字朴实自然 ， 充溢着生
活的真实氛围， 同时蕴含着深刻的哲
学思考。 在祖母即将去世的时候， 乔

叶这样写道： “你要死了， 我还是需
要挣钱。 你要死了， 我吃饭还吃得那
么香甜。 你要死了， 我还喜欢看路边
盛开的野花。 你要死了， 我还是要喝
汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受所有
美妙的生之乐趣。” ……这样的句子不
仅呈现作者的文笔功底， 更体现出她
对生命变迁的独到洞察。

《叶小灵病史》 则以独特的视角和
深刻的内涵 ， 叙述了一个乡村女性
“叶小灵” 在城乡差距巨大的时代背景
下， 对城市梦想的执着追求与无奈失

落。 主人公是一个在现实冲击下的理
想主义者， 她用独特的方式坚持自己
的梦想， 却在梦想 “被实现” 后， 发
现精神世界无处安放。 文中多次探讨
“理想与现实” 的问题， 叶小灵通过各
种方式实现自己的城市人理想， 而当
这种理想突然以一种匪夷所思的方式
“闯入 ” 她的生活时 ， 理想反而破灭
了。

乔叶还通过一些细节描写展现女
性的内心世界。 在 《给母亲洗澡》 中，
女儿为母亲洗澡的情节不仅是一次简
单的照顾行为， 也是对母亲过往经历
的一种回顾和反思， 成为一篇充满情
感冲击的故事。 小说以洗澡这一日常
行为为切入点， 展现了一个女儿如何
一点点地洗出母亲的过往。 过程既是
物质的， 也是精神的。 作者以其独特
的笔触， 深入挖掘母女之间那份无法
言说的情感纽带和生命记忆， 敏锐地
捕捉到了日常生活中的细微之处。 从
洗澡这一日常行为中， 展现出母女之
间深深的情感纽带 。 在洗澡过程中 ，
女儿一点一点地感受到了母亲那些沉
淀在岁月中的记忆和情感。

《明月梅花》 是一篇关于血脉亲情
的故事。 讲述了流淌在三代人之间的
血脉亲情， 奶奶用她掌握的人世经验
与智慧 ， 测知明霞明月姐俩的命运 ，

默默地关照与帮扶。 我们看到了家庭
的力量， 感受到了亲情的深深牵挂。

乔叶将乡土与女性这两个极具
“话题效应” 的元素有机结合， 创造出
了奶奶王兰英、 叶小灵、 母亲、 明月、
梅花等多个形象鲜明、 有血有肉的女
性角色， 还原了乡土大地上或固守传
统、 或渴求理想的女性形象。 四篇小
说都包含着这样一个主题： 从农村到
城市， 或从小镇到城市， 或从城市回
到农村或小镇。 在这个过程中， 人们
的精神世界发生了微妙的变化 ， 这些
波澜到了作者笔下 ， 变得无比生动 ，
无比深刻， 如同一幅精致而富有层次
的画卷。

“世界上最快而又最慢， 最长而又
最短， 最平凡而又最珍贵， 最容易被
人忽视 ， 而又最令人后悔的就是时
间。” 作者的这句话深刻地揭示了时间
的宝贵和生命的短暂。 我们每个人都
无法决定生命的长度， 但是否可以通
过放慢人生的脚步， 去感受生活的每
一个瞬间， 去体验生命的每一次感动？
在乔叶的作品中， 我们看到了她对生
命的敬畏与热爱， 也感受到了她通过
文字传递出的宁静与从容。 在时光中
感悟生命的美好与艰辛， 让生命因放
慢而变得更加丰盈与精彩。 或许， 就
是这部小说集给我们最大的启示。

自然视域下的生命重塑与智性书写
———读李达伟 《苍山》

朱宜尧

李达伟的文字是有灵魂的 。 迂回
繁复的叙述 ， 好似生命的一种幽微体
现。 每次阅读， 都是一种全新的进入，
在他所营造的 “语言苍山 ” 中寻觅出
路， 似一片落叶 ， 顺着溪流 ， 追寻着
汇入江海。

这反倒激发了我的阅读兴致和耐
心。 阅读于我而言 ， 如入苍山 ， 更像
是一种久违了的生命的重塑。

在作家眼中 ， 山是真实存在的实
体， 也是一种意象 。 山的丰富内涵不
仅体现在物质层面 ， 更体现在精神领
域。

“整个冬天， 我都在苍山中行走。”
李达伟以自然为师 ， 以风物为友 ， 与
溪流交流， 与石头对话 ， 与凋零的草
木倾谈。 他无需言语 ， 一切都在静默
中完成交流 。 山 ， 在等候作家 。 山也
无需发声， 在静默的对视中 ， 频繁地
变换眼神， 与作家交换自己的内心情
感， 如裸露的河床 ， 阴冷的山谷 ， 萧
索的枯木， 嶙峋的石头 ， 水磨上长了
豆芽的磨坊， 穿着火布草服饰的山民，
等等 ， 这些都是苍山独有的语言 、 情
感与思想。 人邂逅了山 ， 识得一己之
微， 是一种重塑 。 山遇见了人 ， 洞悉

世间之相， 更是一种重塑 。 重塑人的
生命， 也重塑山的生命 。 山 ， 因人的
涉足， 增添了生机。 人， 因山的重塑，
焕发了全新的生命活力。

幽微的描绘 ， 诗性的叙述 ， 经典
的语言， 让这部厚重的散文集 《苍山》
具备了史诗般的质感。

作者调动了身体内所有的感官元
素， 敏感的神经成为肉体之外隐形的
触觉， 延伸至各处 。 映入眼帘的 ， 触
动内心的， 呼入的每一丝空气 ， 皮肤
所感受到的每一次轻微的拂动、 冷暖，
都会成为一种难以捉摸又真切存在的
意象 。 关于 “苍山 ”， 以及苍山的一

切， 在作家看来都是关乎人生与命运
的幽微映照 ， 也涵盖了自我生命的如
实刻画， 具有独一无二 ， 不可复制的
特质。

散文集的章节分三部分 。 以第三
人称 “他” 的视角开篇 ， 略具小说韵
味， 以冷眼旁观的姿态切入苍山 ； 再
以 “我” 的所行 、 所见 、 所闻 、 所思
逐一展开， 走进苍山内部 ， 展现苍山
全貌 ； 最后以 《黑色笔记本 》 收尾 ，
记录不同的视角的情感 ， 以及心灵感
受。 整部散文集共三十七篇 ， 皆是如
此。

散文视角的切换 ， 让读者更全面
地领略苍山 ， 包括整体的苍山 、 局部
的苍山 、 细节的苍山 、 静谧的苍山 、
幽微的苍山 ， 并且通过对苍山中的人
物的刻画， 事件的叙述， 景色的铺陈，
内心的描写， 映衬出多种生命形态的
苍山， 这是一种生命的诗意表达。

如果说胡竹峰的 《南游记 》 有南
国属地烟霞之大美 ， 那么李达伟 《苍
山 》 便是大理地域的一种兼具自然 、
人文、 思辨之美的生态书写 。 散文集
全景式展现了苍山的自然风貌 ， 其苍
山十九峰遗世孤绝， 十八溪秀丽旖旎，
东坡和西坡 “隔里不同天 ”， 多元绚
烂， 还有积雪山顶与古老冰川等景致，
展现出苍山巍峨壮丽 、 气势磅礴的自
然之美。

书中从民俗风情 、 民族信仰 、 文
化价值与传承等维度 ， 揭示了大理的

历史文化底蕴 。 通过描写本土文化 ，
如民间雕刻 、 刺绣 、 祭祀活动 、 民族
史诗与歌谣 、 火塘 、 古戏台等 ， 呈现
出在传统与现代之间人的信仰与坚守，
使苍山不仅是一座自然之山 ， 更是一
座承载着丰富人文内涵的精神之山。

作家以敏锐的文学眼光和深切的
现实关怀 ， 深入思考了人与自然相互
依存的复杂关系 ， 借助文学来唤醒现
代人对自然的呵护与敬畏之心 ， 书中
探讨了自然生态的危机 、 民俗文化的
衰落 ， 人类精神命运的走向等问题 ，
唤醒并呼吁人们积极参与生态与民俗
的保护实践 ， 追求生态与民俗平衡的
价值取向， 流露出深刻的思辨之美。

李达伟在书写智性与自然的生命
交织时 ， 鲜明地凸显出 “散文现场 ”
的独特气质 ， 他像一位丹青妙手 ， 轻
点慢描 ， 精勾细绘 ， 将眼前的景 ， 身
边的人 ， 逐笔勾勒 ， 纤毫毕现 。 他记
录的是当下 ， 是正在流逝的当下 ， 或
许也可以说是一种失去 ， 使他的文字
更鲜活细腻温润， 更繁复幽微深邃。

以苍山为镜 ， 以文字为舟 。 “你
来或不来， 山就在那里。” 这种生命的
岿然不动和超脱生死的气概 ， 令每一
位捧读之人皆钟情于 《苍山》。 我愿把
那些蕴藏诗意与哲理的话留存心中 ，
辟出一方天地寄情山水 ， 更渴望走进
莽莽苍山 、 葳蕤苍山 ， 用山水来颐养
一颗凡俗之心， 以此不断地接纳自己，
重塑自己， 获得新生。

观民俗华彩 思文化传承
———读 《中国年俗》

吴 昆

关于过年的民俗书籍不少 ， 可大
多数有些空洞无物 ， 或者同质性高 ，
但 中 央 广 播 电 视 总 台 精 心 打 造 的
《中国年俗 》 这本书却并非如此 ， 这
本凝聚了总台团队的集体智慧的书 ，
既有专业的深度 ， 又不乏多元包容
的广度 。

初见 《中国年俗》， 那装帧便先抓
住了人们的目光 。 喜庆热烈的中国红
封皮， 恰似新春时节满街高挂的红灯
笼， 洋溢着浓浓的节日氛围 。 其上烫
金的传统年俗图案， 灵动的剪纸生肖、
飘逸的福字， 在光线映照下闪烁微光，
仿若带着祥瑞之气 。 指尖轻触 ， 质感
厚重而踏实 ， 似能感知到历史沉淀的
分量， 仿佛每一页都藏着往昔岁月里
的声声爆竹、 袅袅炊烟。

缓缓翻开书页 ， 一场跨越时空的
年俗之旅就此启程 。 从寒冬腊月的筹
备说起， “腊月初八， 冻死寒鸦”， 一
句俗语瞬间将人拽进了那个呵气成霜
的清晨。 书中细致描绘老人们天还未
透亮， 便就着微弱灯火在厨房忙碌熬
粥的模样。 杂粮 、 豆类 、 干果汇聚于
一锅， 随着咕嘟咕嘟的声响 ， 热气腾
腾而起 ， 满屋子弥漫着谷物的芬芳 。

街头巷尾， 孩童们拍着手唱着腊八的
歌谣， 此起彼伏 。 家家户户 ， 那传承
数代的熬粥配方 ， 精确到每一味食材
的比例， 尽显民俗在民间土壤扎根之
深， 代代滋养着平凡生活。

春节前夕的扫尘 ， 被书写得活灵
活现。 全家老小总动员 ， 扫帚 、 抹布
齐上阵， 屋里屋外瞬间热闹起来 。 尘
土飞扬间， 仿佛真能把旧年积攒的晦
气统统清扫干净 。 书中巧妙穿插各地
扫尘习俗的细微差异， 北方地势开阔，
人们登高擦拭房梁， 盼着 “除旧登高”
开启新局。 南方水巷幽深 ， 家家户户
细致入微清理角落 ， 一丝一毫积灰都
不放过， 图的是 “不留旧患”， 新年顺
遂 。 这般对比 ， 恰似一幅民俗拼图 ，
拼凑出年俗在广袤华夏大地千变万化
又一脉相承的奇妙图景 ， 无一不指向
对新春全新气象的炽热向往。

年夜饭的章节 ， 无疑是全书最温
情脉脉的高潮 。 阖家老小围坐桌旁 ，
满桌佳肴各有故事 。 红烧鱼端端正正
摆在中央， 完整的鱼头鱼尾翘立 ， 承
载着 “年年有余 ” 的质朴心愿 。 胖嘟
嘟的饺子形似金元宝 ， 包裹的不仅是
鲜美的馅料 ， 更是对财富 、 福气满满

的憧憬。 文字行间 ， 烟火缭绕 ， 欢声
笑语仿佛要冲破纸张 。 穿插其中的老
照片更是神来之笔 ， 泛黄画面里 ， 亲
人们脸上绽放的纯真笑颜 ， 定格了往
昔岁月里最暖的团圆时刻 ， 让这份年
俗里的天伦之乐触手可及。

拜年走亲访友的段落 ， 则勾勒出
一幅生动鲜活的社会人情风俗画 。 晚
辈们穿戴一新 ， 恭恭敬敬行礼 ， 长辈

们笑盈盈递上红包 ， 附上声声诚挚祝
福 。 邻里之间互道问候 ， 几句家常 ，
暖了寒冬， 浓了情谊 。 即便当下通信
技术日新月异 ， 书中仍着重强调这当
面问候的难能可贵 。 它宛如一条无形
的丝线， 串联起家族亲情 ， 加固邻里
友爱， 让社会关系在年节的互动里愈
发坚韧。

掩卷沉思 ， 《中国年俗 》 远非简
单的民俗资料集 。 它用平实真挚 、 毫
无雕琢的文字勾勒场景 ， 唤醒沉睡心
底的儿时记忆 。 在现代生活的高速轨
道上， 年常常一闪而过 ， 失去了往昔
的醇厚韵味。 这本书恰似一位知心老
友， 轻轻牵住我们匆忙的脚步 ， 引领
我们回望传统年俗里熠熠生辉的文化
瑰宝。 它轻声诉说 ， 年俗绝非是该被
时代浪潮卷走的陈规旧习 ， 而是民族
灵魂深处的精神胎记 ， 蕴含着对家和
团圆的不渝坚守 ， 对未来生活的乐观
期许。

过年这份情怀 ， 流淌在每一个中
华儿女的血脉里 ， 时刻提醒我们 ， 传
承年俗不在形式的复刻 ， 而是用心汲
取其中温暖与希望 ， 让岁岁年年都盈
满深情， 过得有滋有味。


