

# 自然视域下的生命重塑与智性书写

## ——读李达伟《苍山》

朱宜尧

### “八公山”文艺评论 (第十季)征文

李达伟的文字是有灵魂的。迂回繁复的叙述，好似生命的一种幽微体现。每次阅读，都是一种全新的进入，在他所营造的“语言苍山”中寻觅出路，似一片落叶，顺着溪流，追寻着汇入江海。

这反倒激发了我的阅读兴致和耐心。阅读于我而言，如入苍山，更像是一种久违了的生命重塑。

在作家眼中，山是真实存在的实体，也是一种意象。山的丰富内涵不仅体现在物质层面，更体现在精神领域。

“整个冬天，我都在苍山中行走。”李达伟以自然为师，以风物为友，与溪流交流，与石头对话，与凋零的草木倾谈。他无需言语，一切都在静默中完成交流。山，在等候作家。山也无需发声，在静默的对视中，频繁地变换眼神，与作家交换自己的内心情感，如裸露的河床，阴冷的山谷，萧索的枯木，嶙峋的石头，水磨上长出了豆芽的磨坊，穿着火草草服饰的山民，等等，这些都是苍山独有的语言、情感与思想。人邂逅了山，识得一己之微，是一种重塑。山遇见了人，洞悉



世间之相，更是一种重塑。重塑人的生命，也重塑山的生命。山，因人的涉足，增添了生机。人，因山的重塑，焕发了全新的生命活力。

幽微的描绘，诗性的叙述，经典的语言，让这部厚重的散文集《苍山》具备了史诗般的质感。

作者调动了身体内所有的感官元素，敏感的神经成为肉体之外隐形的触觉，延伸至各处。映入眼帘的，触动内心的，呼入的每一丝空气，皮肤所感受到的每一次轻柔的拂动、冷暖，都会成为一种难以捉摸又真切存在的意象。关于“苍山”，以及苍山的一

切，在作家看来都是关乎人生与命运的幽微映照，也涵盖了自我生命的如实刻画，具有独一无二，不可复制的特质。

散文集的章节分三部分。以第三人称“他”的视角开篇，略具小说韵味，以冷眼旁观的姿态切入苍山；再以“我”的所行、所见、所闻、所思逐一展开，走进苍山内部，展现苍山全貌；最后以《黑色笔记本》收尾，记录不同的视角的情感，以及心灵感受。整部散文集共三十七篇，皆是如此。

散文视角的切换，让读者更全面地领略苍山，包括整体的苍山、局部的苍山、细节的苍山、静谧的苍山、幽微的苍山，并且通过对苍山中的人物的刻画，事件的叙述，景色的铺陈，内心的描写，映衬出多种生命形态的苍山，这是一种生命的诗意表达。

如果说胡竹峰《南游记》有南国属地烟霞之美，那么李达伟《苍山》便是大理地域的一种兼具自然、人文、思辨之美的生态书写。散文集全景式展现了苍山的自然风貌，其苍山十九峰遗世孤绝，十八溪秀丽磅礴，东坡和西坡“隔里不同天”，多元绚烂，还有积雪山顶与古老冰川等景致，展现出苍山巍峨壮丽、气势磅礴的自然之美。

书中从民俗风情、民族信仰、文化价值与传承等维度，揭示了大理的

历史文化底蕴。通过描写本土文化，如民间雕刻、刺绣、祭祀活动、民族史诗与歌谣、火塘、古戏台等，呈现出在传统与现代之间的信仰与坚守，使苍山不仅是一座自然之山，更是一座承载着丰富人文内涵的精神之山。

作家以敏锐的文学眼光和深切的现实关怀，深入思考了人与自然相互依存的复杂关系，借助文学来唤醒现代人对自然的呵护与敬畏之心，书中探讨了自然生态的危机、民俗文化的衰落，人类精神命运的走向等问题，唤醒并呼吁人们积极参与生态与民俗的保护实践，追求生态与民俗平衡的价值取向，流露出深刻的思辨之美。

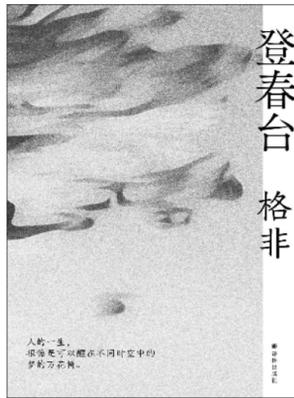
李达伟在书写智性与自然的生命交织时，鲜明地凸显出“散文现场”的独特气质，他像一位丹青妙手，轻点慢描，精勾细绘，将眼前的景，身边的人，逐笔勾勒，纤毫毕现。他记录的是当下，是正在流逝的当下，或许也可以说是一种失去，使他的文字更鲜活细腻温润，更繁复幽微深邃。

以苍山为镜，以文字为舟。“你来或不来，山就在那里。”这种生命的岿然不动和超脱生死的气概，令每一位捧读之人皆钟情于《苍山》。我愿把那些蕴藏诗意与哲理的话留存心中，辟出一方天地寄情山水，更渴望走进莽莽苍山、藏藏苍山，用山水来滋养一颗凡俗之心，以此不断地接纳自己，重塑自己，获得新生。

# 探寻都市情感的诗意之作

## ——读《登春台》有感

熊聆邑



当我们提及格非，那些充满诗意与哲理的小说不自觉地就会浮现脑海。《登春台》作为格非睽违四年后的力作，不仅延续了其独特的文学风格，更在一定程度上实现了自我超越，为读者展现了一个纷繁复杂却又情感深沉的都市世界。

小说的结构布局精巧而富有创意，与《儒林外史》的连环钩锁相似，通过穿引承接的手法，让四个章节形成故事闭环。这种结构不仅使得小说的情节更加紧凑、引人入胜，还赋予了读者更多的解读空间。每一个章节都是一个独立的小故事，但彼此之间又有着千丝万缕的联系，构成了一个完整的大故事。这种设计不仅考验了作者的写作技巧，也极大地丰富了小说的内涵。

《登春台》的都市风格与抒情诗性相得益彰。小说通过对都市生活的细腻描绘，展现了都市人复杂的情感和内心世界。在这个喧嚣而疲惫的都市里，人们都在为生活奔波，但内心深处却渴望

着一份宁静与诗意。格非敏锐地捕捉到了这种情感，用他独特的文笔将其表现得淋漓尽致。

小说中的人物形象栩栩如生，各具特色。他们不仅是故事的主角，更是现实生活中普通人的缩影。他们的喜怒哀乐、爱恨情仇仿佛就发生在我们身边。通过这些人物的生活经历和心路历程，读者可以更加深入地了解都市人的内心世界和生活状态。

不仅如此，《登春台》不仅描写了都市的喧嚣与繁华，还有乡村的宁静与淳朴。这种城乡之间的对比与碰撞，不仅丰富了小说的情节和人物形象，还引发了读者对于城乡关系、人与自然等问题的深思。

《登春台》不仅仅是一部小说，更是一部具有深刻社会意义的作品。它通过对都市生活的描绘和对人物内心的剖析，揭示了人性的复杂与多变，同时也反映了当代社会的种种问题和挑战。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，人们往往容易迷失自我，追求物质上的满足而忽视了内心的需求。《登春台》就像一面镜子，让我们看到了自己的真实面貌，也让我们更加珍惜内心深处的那份纯真与善良。

此外，格非的文笔也是这部小说的一大亮点。他的文字优美而富有哲理，每一句话都像是一首小诗，让人陶醉其中。他善于运用比喻、拟人等修辞手法，将抽象的情感和哲理具象化，让读者更容易理解和接受。这种独特的文笔风格也是格非作品的一大特色，吸引了无数读者的喜爱和追捧。

总的来说，《登春台》是一部值得一读的好书，是一部具有深刻社会意义和文学价值的作品，值得我们细细品味和思考。

# 观民俗华彩 思文化传承

## ——读《中国年俗》

吴 昆

关于过年的民俗书籍不少，可大多数有些空洞无物，或者同质性高，但中央广播电视总台精心打造的《中国年俗》这本书却并非如此，这本凝聚了总台团队的集体智慧的书，既有专业的深度，又不乏多元包容的广度。

初见《中国年俗》，那装帧便先抓住了人们的目光。喜庆热烈的中国红封皮，恰似新春时节满街高挂的红灯笼，洋溢着浓浓的节日氛围。其上烫金的传统年俗图案，灵动的剪纸生肖、飘逸的福字，在光线映照下闪烁微光，仿若带着祥瑞之气。指尖轻触，质感厚重而踏实，似能感知到历史沉淀的分量，仿佛每一页都藏着往昔岁月里的声声爆竹、袅袅炊烟。

缓缓翻开书页，一场跨越时空的年俗之旅就此启程。从寒冬腊月的筹备说起，“腊月初八，冻死寒鸦”，一句俗语瞬间将人拽进了那个呵气成霜的清晨。书中细致描绘老人们天还未透亮，便就着微弱灯火在厨房忙碌熬粥的模样。杂粮、豆类、干果汇聚于一锅，随着咕嘟咕嘟的声响，热气腾腾而起，满屋子弥漫着谷物的芬芳。

街头巷尾，孩子们拍着手唱着腊八的歌谣，此起彼伏。家家户户，那传承数代的熬粥配方，精确到每一味食材的比例，尽显民俗在民间土壤扎根之深，代代滋养着平凡生活。

春节前夕的扫尘，被书写得活灵活现。全家老小总动员，扫帚、抹布齐齐上阵，屋里屋外瞬间热闹起来。尘土飞扬间，仿佛真能把旧年积攒的晦气统统清扫干净。书中巧妙穿插各地扫尘习俗的细微差异，北方地势开阔，人们登高擦拭房梁，盼着“除旧登高”开启新局。南方水巷幽深，家家户户细致入微清理角落，一丝一毫积灰都不放过，图的是“不留旧患”，新年顺遂。这般对比，恰似一幅民俗拼图，拼凑出年俗在广袤华夏大地千变万化又一脉相承的奇妙图景，无一不指向对新春全新气象的炽热向往。

年夜饭的章节，无疑是全书最温情脉脉的高潮。阖家老小围桌而坐，满桌佳肴各有故事。红烧鱼端端正正摆在中央，完整的鱼头鱼尾翘立，承载着“年年有余”的质朴心愿。胖嘟嘟的饺子形似元宝，包裹的不仅是鲜美的馅料，更是对财富、福气满满



的憧憬。文字行间，烟火缭绕，欢声笑语仿佛要冲破纸张。穿插其中的老照片更是神来之笔，泛黄画面里，亲人们脸上绽放的纯真笑颜，定格了往昔岁月里最暖的团圆时刻，让这份年俗里的天伦之乐触手可及。

拜年走亲访友的段落，则勾勒出一幅生动鲜活的社会人情风俗图。晚辈们穿戴一新，恭恭敬敬行礼，长辈

们笑盈盈递上红包，附上声声诚挚祝福。邻里之间互道问候，几句家常，暖了寒冬，浓了情谊。即便当下通信技术日新月异，书中仍着重强调这当面问候的难能可贵。它宛如一条无形的丝线，串联起家族亲情，加固邻里友爱，让社会关系在年节的互动里愈发亲切。

掩卷沉思，《中国年俗》绝非简单的民俗资料集。它用平实真挚、毫无雕琢的文字勾勒场景，唤醒沉睡心底的儿时记忆。在现代生活的高速轨道上，年常常一闪而过，失去了往昔的醇厚韵味。这本书恰似一位知心老友，轻轻牵住我们匆忙的脚步，引领我们回望传统年俗熠熠生辉的文化瑰宝。它轻声诉说，年俗绝非是该被时代浪潮卷走的陈规旧习，而是民族灵魂深处的精神胎记，蕴含着对家和团圆的不渝坚守，对未来生活的乐观期许。

过年这份情怀，流淌在每一个中华儿女的血脉里，时刻提醒我们，传承年俗不在形式的复刻，而是用心汲取其中温暖与希望，让岁岁年年都盈满深情，过得有滋有味。

# 新书速递

## 《此间鸟兽：文物里的中华文明》

任 疆 著

数千年来，中华民族创造了无与伦比的灿烂文化。在不同历史时期，古人在动物身上寄托了丰富的情感。这些带有特殊寓意的动物意象融入了古代中国社会生活的方方面面，并通过一件件历史文物保留了下来，以一种特殊的视角，向我们展现了古老悠久的中华文明的精彩瞬间。《此间鸟兽：文物里的中华文明》一共呈现了16种鸟兽，作者借助对历史文献的解读，讲述了不同历史时期文物中动物意象背后的故事。这些文物跨越了神巫时代和礼制社会，历经了太平盛世与乱世更迭，见证了中西方文化的交流与融合。透过每一件文物上的动物意象，我们得以窥探不同时代古人的现实生活与精神世界。书中所呈现的300余件文物，被收藏在世界各地的博物馆。有一些虽然名声在外，



但却隐藏着人们从未留意过的精彩细节。透过这些文物上的动物片段，读者会感受到中国人自古以来就有的现实与浪漫，从中领略中华文明独特的创造力和蓬勃的生命力。



## 《额吉的河》

许廷旺 著

作品以“三千孤儿入内蒙”为背景，以带有浓厚生活气息的诗性书写，讲述了三个上海孤儿融入草原生活的故事，再现了历史深处的鲜活的童年命运。该作带有浓郁的草原文化特色，作家许廷旺对草原文化、牧民生活方式、文化传统的谙熟，使其作品带有真实而强烈的震撼感。血肉丰富的叙事技巧，字里行间的浓郁情感，形成了叙事冲击力。

# 感悟生命的真谛

## ——读乔叶《最慢的是活着》有感

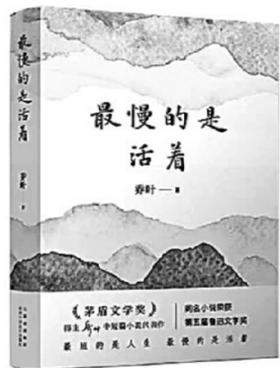
孙功俊

在这个世界上，每个人都以各自的方式活着，有人活得幸福自在，有人活得卑微无奈。女作家乔叶小说集《最慢的是活着》，为“活着”这一人生课题作出了新的注解。

全书收录了作者近年发表的《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》等四篇小说。四篇小说如四面明镜，反射出不同角度的亲情与女性觉醒。不只是文字的交织，更是作者心路历程的折射，见证了一个作家由内而外地成长与蜕变，散发出温暖的人性之光，呈现出生命的真谛。

首篇《最慢的是活着》以独特的视角展开，通过第一人称叙述了祖母的一生，揭示家庭成员之间的复杂情感。通过主人公的成长历程，反映了不同代际之间的观念冲突和情感纠葛。主角从叛逆乖张的个性出发，逐渐理解并重新审视祖母的一生。这种情节设置不仅展现了个体的成长蜕变，也体现出家庭内部深层次的情感联系。乔叶用细腻的笔触描绘出祖母内心的挣扎和无奈，也展现了自己的成长与变化。

作者的文字朴实自然，洋溢着生活的真实氛围，同时蕴含着深刻的哲学思考。在祖母即将去世的时候，乔



叶这样写道：“你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还是要喝汇源果汁哇哈哈瓜子拥有并感受所有美妙的生之乐趣。”……这样的句子不仅呈现作者的笔触功底，更体现出她对生命变迁的独到洞察。

《叶小灵病史》则以独特的视角和深刻的内涵，叙述了一个乡村女性“叶小灵”在城乡差距巨大的时代背景下，对城市梦想的执着追求与无奈失

落。主人公是一个在现实冲击下的理想主义者，她用独特的方式坚持自己的梦想，却在梦想“被实现”后，发现精神世界无处安放。文中多次探讨“理想与现实”的问题，叶小灵通过各种方式实现自己的城市人理想，而当这种理想突然以一种匪夷所思的方式“闯入”她的生活时，理想反而破灭了。

乔叶还通过一些细节描写展现女性的内心世界。在《给母亲洗澡》中，女儿为母亲洗澡的情节不仅是一次简单的照顾行为，也是对母亲过往经历的一种回顾和反思，成为一篇充满情感冲击力的故事。小说以洗澡这一日常行为为切入点，展现了一个女儿如何一点点地洗出母亲的过往。过程既是物质的，也是精神的。作者以其独特的笔触，深入挖掘母女之间那份无法言说的情感纽带和生命记忆，敏锐地捕捉到了日常生活中的细微之处。从洗澡这一日常行为中，展现出母女之间深深的情感纽带。在洗澡过程中，女儿一点一点地感受到了母亲那些沉淀在岁月中的记忆和情感。

《明月梅花》是一篇关于血脉亲情的故事。讲述了流淌在三代人之间的血脉亲情，奶奶用她掌握的人世经验与智慧，测知明霞明月姐妹的命运，

默默地关照与帮扶。我们看到了家庭的力量，感受到了亲情的深深牵挂。

乔叶将乡土与女性这两个极具“话题效应”的元素有机结合，创造出了奶奶王兰英、叶小灵、母亲、明月、梅花等多个形象鲜明、有血有肉的女性角色，还原了乡土大地上或固守传统、或渴求理想的女性形象。四篇小说都包含着这样一个主题：从农村到城市，或从小镇到城市，或从城市回到农村或小镇。在这个过程中，人们的精神世界发生了微妙的变化，这些波澜到了作者笔下，变得无比生动，无比深刻，如同一幅精致而富有层次的画卷。

“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被人忽视，而又最令人后悔的就是时间。”作者的这句话深刻地揭示了时间的宝贵和生命的短暂。我们每个人都无法决定生命的长度，但是可以通过放慢人生的脚步，去感受生活的每一个瞬间，去体验生命的每一次感动。在乔叶的作品中，我们看到了她对生命的敬畏与热爱，也感受到了她通过文字传递出的宁静与从容。在时光中感悟生命的美好与艰辛，让生命因放慢而变得更加充盈与精彩。或许，就是这部小说集给我们最大的启示。

## 《20世纪中国历史撰述中的“古史”建构》

王 兴 著

20世纪的中国历史撰述出现了流派纷呈、方法各异、观点多元的复杂局面，甚至有过激烈争论。值得注意的是，这些中国历史撰述的许多精彩“交锋”，很大程度上是体现在如何撰写“古史”部分。本书对20世纪中国历史撰述中的“古史”建构作了条理清晰、材料充实的阐述和探究。以中国“古史”建构的具体“问题”（如分期与断限问题、“古史”撰述对神话传说材料的“处置”方式、考古学的发展与历史撰述中的“古史”建构问题、历史撰述中如何阐释人种起源问题、历史撰述中如何阐述国家起源问题）为导向进行论述，具体“问题”之中，则基本以时间为线索加以展开，



各个“问题”之间亦存在联系，力图横向研究与纵向探讨相结合，进而呈现出中国“古史”建构的整体面貌。本书依托史学史专业，调整问题意识，改进考察方法，旨在从“史著”和“史家”研究的老话题中挖掘出新的意义，开拓了中国近现代史学研究的新空间。