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《小说的读法》
程光炜 著

本书不仅是小说细读的文章合
集， 也呈现了一位中国当代文学研
究者的阅读史， 文字间浸润着作者
的个人阅历与思考。

《中国文化简史》
冯天瑜 周积明 著

立足于人与自然、人与社会、人与
自身和谐发展的精神， 采用专门史的
体例，考察地理环境、经济土壤、社会
组织、 政治制度合成的大系统下中国
文化的历史， 昭示何以中国、 何以文
化、何以传统、何以人生的深层机制，
揭示中国一万年文化的特质。

《云裳华服衣生活》
夏燕靖 著

选取中国各个历史时期代
表性的服饰为切入点，结合大量
历代典籍史料、考古研究成果和
服饰文物图片，全面系统地论述
了从先秦直到近代中国服饰艺
术发展的历史。
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根 植 于 乡 土 的 文 化 记 忆
———读费孝通《乡土中国》

李一鸣

费孝通先生说 ： “一个在乡土社
会里种田的老农所遇着的只是四季的
转换 ， 而不是时代变更 。 一年一度 ，
周而复始。” 这里的 “老农 ”， 是扎根
于中华大地的祖祖辈辈 ， 是我们的曾
祖父、 祖父和父亲 ， 也可能是现在的
“我们”———我们或许已经远离了乡村、
农田与牛耕 ， 但仍然或多或少清晰地
保留着根植于乡土的文化记忆。

《乡土中国》 初次出版于 1947 年，
是费孝通先生所著的享有盛誉 、 最为
人熟知的经典之一 。 它不仅开辟了中
国社会学研究的新境界 ， 而且成为人
们读懂中国乡土社会的一枚极为重要
的钥匙， 时至今日 ， 仍然启迪着广大
读者。

在书中 ， 作者撷取来自于农村的
实地调查 、 社会观察和文化传统 ， 以
此作为剖析中国社会的一个小小的切
面， 来探讨中国社会的结构和精神特
质。 他以为 ： “以全盘社会结构的格
式作为研究对象 ， 这对象并不能是概
然性的， 必须是具体的社区 ， 因为联
系着各个社会制度的是人们的生活 ，

人们的生活有时空的坐落 ， 这就是社
区 。” 他把对社区分析的工作分为两
步： 第一步即是在一定时空坐落中去
描绘出一个地方人民所赖以生活的社
会结构， 比如 《江村经济》； 第二步是
比较研究 ， 在比较不同社区的社会结
构中去发现与每个社会相配合的原则，
不同的原则表现出来结构的形式也是
不一样的 。 《乡土中国 》 正是作者从
第一步迈向第二步的开创性著作。

作者开篇即提出 ： “从基层上看
去， 中国社会是乡土性的。” “乡土社
会” 这一核心观点 ， 草蛇灰线般贯穿
全书始终 。 他认为 ， 与其他社会结构
相比， 中国社会最引人注目的特点是
差序格局。 “我们的格局不是一捆一
捆扎清楚的柴 ， 而是好像把一块石头
丢在水面上所产生的一圈圈推出去的
波纹。 每个人都是他社会影响所推出
去的圈子的中心。” 道德， 是维系这种
社会结构的重要因素 。 因为在一个差
序格局的社会中 ， 由于私人关系的不
断增加 ， 一根根私人联系构成庞大的
网络， 其中的每一个结构都附着一种
道德要素。 在以自己作中心的传统社
会关系中 ， 所有的社会道德也只在私
人联系中发生意义 ， 而其中最主要的
是儒家思想所坚持的 “克己复礼 ” ，
“壹是皆以修身为本” ———这构成了差
序格局中道德体系的出发点。

“慢一些 ”， 是乡土社会的另外一
个重要特征 。 作者说 ： “静止是乡土
社会的特点 ， 但是事实上完全静止的
社会是不存在的 ， 乡土社会不过比现
代社会变得慢而已。” 一个 “慢 ” 字 ，
道出了其中的传统与悠然 。 在乡土社
会 中 ， 常 态 的 生 活 是 终 老 于 是 乡 。
“乡土社会是安土重迁的， 生于斯、 长
于斯、 死于斯的社会 。 不但是人口流
动很少， 而且人们所取给资源的土地

也很少变动。” 因为只有直接有赖于泥
土的生活 ， 才会像植物一般地在一个
地方生下根 ， 这些生了根在一个小地
方的人 ， 才能在悠长的时间中 ， 从容
地去摸熟每个人的生活 ， 就像母亲对
于她的儿女一般 。 而每个孩子都是在
人家眼中看着长大的 ， 在孩子眼里周
围的人也是从小就看惯的 。 这是一个
“你” 与 “我” 都 “熟悉” 的社会， 没
有 “陌生人” 的社会。

最令人深有感触的是 ， 在作者看
来， 社会结构的差异 ， 归根结底是文
化的独特性与连续性 。 换句话说 ， 源
远流长的文化传统是我们乡土社会的
血脉与根源 。 文化是依赖象征体系和
个人的记忆而维护着的社会共同体 。
每个人的 “当前 ”， 不但包括他个人
“过去 ” 的投影 ， 而且还是整个民族
的 “过去 ” 的投影 。 所以不难发现 ，
在乡土社会 ， 文化像是一张生活图
谱 ， 我们可以按着问题去查找———我
们想当然地以为 ， 凡是比自己年长
的， 他必定先经历过我现在才经历的
问题， 他也就可以是我的 “师” 了。

如今 ， 时代仍然在不断变化 ， 犹
如日出日落 ， 不急不缓 。 当由于种种
原因， 我们 “被迫” 背井离乡的时候，
这种隐隐约约的乡土文化记忆 ， 总是
在不经意间唤起我们返乡的冲动 ， 想
要回到我们曾经熟悉的乡土社会。

历 史 的 ， 辩 证 的
———读孙郁《苦雨斋旧事》

路来森

孙郁 《苦雨斋旧事》， 最早出版于
2003 年； 2021 年 “华文出版社” 再次
修订出版 ， 但也没有什么大的改动 ，
用作者孙郁的话来说 ： “此次只增添
了几篇新作， 以补当年的遗憾。”

但我觉得 ， 此书从它出版的那天
起， 就注定了它不朽的价值。

此书内容 ， 恰如书之题目 “苦雨
斋旧事”， 它不只是写周作人， 而是写
与 “苦雨斋 ” 相关的人———以周作人
为主线， 书写 “苦雨斋人文群落”。 写
“苦雨斋人文群落” 的人员构成、 个性
特点、 兴趣爱好 、 思想趣向 、 社会影
响等等。

那么 ， “苦雨斋人文群落 ” 到底
是由哪些人构成呢？

诸如： 狂士钱玄同、 真人刘半农、
“鬼谷子” 沈尹默、 老友徐祖正、 同路
者沈兼士、 聪明人张凤举 ， 四大弟子
废名、 俞平伯 、 沈启无 、 江绍原 ， 还
有冰心、 沈从文 、 郁达夫 、 徐志摩等
一些与 “苦雨斋” 关系相对密切的人。

作者一一写来 ， 既写出了他们各
自的个性、 学问 、 思想 、 影响 ， 又写
出了他们各自与 “苦雨斋 ” 主人的关
系。 最重要的是 ， 孙郁先生 ， 还以其
高度的概括力， 对 “苦雨斋人文群落”
的方方面面， 作出了历史的 、 辩证的
分析———他们的某些共性的方面。

从地理属性上来看 ， 他们大多是

江浙人； 从求学背景上来看 ， 他们则
大多是留学日本 ， 或者求学北大 、 燕
大的一批人。 他们 ， 不同程度地接受
了西方文化， 但就其根本 ， 却更谙于
中国传统文化艺术。

性情上 ， 他们大多沉稳 、 内敛 。
既没有贵族气 ， 也没有遗民气 、 时尚
气 ； 他们寡于行 ， 笃于学 ， 颇有点
“为学术而学术” 的意味。 若然与古人
比， “苦雨斋人文群落 ” 里的人 ， 倒
是颇有点六朝文人之风致。

从治学的角度来看 ， 他们不追求
时尚、 时髦， 不喜欢做 “时文”， 更愿
意把自己沉浸于历史 、 文学 、 考证 、
古董等诸多方面 ， 去营造自己学问的
“象牙之塔”。 他们的文章语言 ， 大多
平淡、 朴素 、 自然 ， 而又略带一点滞
涩味， 洗练、 清寂中 ， 有一份清凉之
美。 在文章中， 他们始终保持一种相
对 “冷静” 的态度 ， 学术地 、 理性地
表达对人生 、 对世界的看法 。 所以 ，
他们的文章， 往往隽永 、 有味 ， 耐得
住咀嚼， 经得住时间的考验。

放在历史的当时 ， “苦雨斋人文
群落”， 政治影响不大， 更像一个文人
沙龙 ， 躲在自己的沙龙里 ， 自娱自
乐———亦可说 ， 在一定程度上 ， 有点
被 “边缘化”。 但若放眼当前， “苦雨
斋人文群落”， 却以其文章的冷静、 隽
永、 学识， 正在产生着深远的影响。

当然 ， “苦雨斋 ” 的主人是周作
人 ， 所以 ， 周作人永远是一条主线 ，
对周作人方方面面的分析 ， 永远是一
个重点。

书中 ， 作者孙郁先生 ， 分析了周
作人生命里程中的一些重要 “节点 ”，
如： 周氏两兄弟的翻脸 、 八道湾的枪
击事件、 周作人的附逆事件 、 翻案之
心等等。

他思想的主要方面 ， 如 ， 他崇尚
的学者王充、 李贽 、 俞正燮 ； 他心中
的 “两个鬼———绅士鬼和流氓鬼 ” 的
斗争； 他的 “伦理之自然化和道义之

事功化” 观念 ； 杂学对周氏思想形成
的影响等。

他的读书 、 学问 、 文章 ， 以及他
和他的文章对后人的影响 。 在读书
上， 周作人排斥正统 ， 对唐宋八大家
等很是不以为然 ， 他喜欢的是 “杂
学 ”， 是偏僻的文人笔记 、 日记 、 书
信、 题跋， 还有民俗学 、 性学 、 生物
学、 博物学等等 。 至于周作人的文章
风格， 毋庸赘述矣 。 而其影响 ， 不仅
影响了当时 “苦雨斋人文群落 ” 中的
人 ， 甚至还影响至现在 ， 如钱钟书 、
舒芜、 张中行、 邓云乡 、 扬之水 、 止
庵、 刘绪源等人。

特别应当注意的是 ， 孙郁先生在
写周作人时 ， 始终是以鲁迅为坐标
的 ， 在比较中阐述 ， 如性格比较、 道
路比较、 情趣爱好比较、 朋友圈比较、
文章风格比较等。 用作者自己的话说，
就是： “周氏传统 ， 是对鲁迅模式的
一种补充。” 在作者看来， 周氏兄弟 ，
是一枚钱币的两面 ， 放在一起 ， 才会
有一个较为全面的认识。

尤为可喜的是 ， 作者在比较中 ，
没有妄下结论 ， 而是将人物 、 事件放
在特定的历史背景下 ， 作出辩证的分
析， 对与否， 则由读者由此做出自己
的判断。

这是一种难得的 ， 非意识形态化
的科学态度。

烟 雨 苏 州 的 生 机 与 玲 珑
张晓飞

《何以是江南———世界遗产和人
类非遗图谱上的中国苏州》， 是叶梓为
苏州写就的一份厚礼 ， 也是作家自身
写作成就的重要里程碑。 有了这本书，
在世界遗产和人类非遗图谱上就扎实
固定起江南文化遗存的全部苏州印记，
精确串联起这座城市已穿越过千百年
风物之上的独特风俗和美好生活 ， 倾
心构筑而成的 ， 是一部跨越时代 、 地
域、 人群的辽阔文本。

全书分 《园林的雪 》 《大运河流
过苏州》 《昆曲的流水 》 《古琴的城
邦 》 《香山帮传奇 》 《刀刻的丝绸 》
《宋朝的宋， 锦绣的锦》 《别样端午 》
《碧螺春月令 》， 辑九章文化大散文 ，
向读者呈现出令人陶醉的江南之美 、
自然与人性之美 ， 既独立成篇 ， 又浑
然一体， 勾连起这座全球首个世界遗
产典范城市的完整文化风貌。

叶梓的字 ， 诗意 、 安稳 、 端庄 、
缓慢， 在这本书中 ， 静美的气质达到
极致。 2015 年， 作家从杭州移居苏州，
这位从天水打马南下的北人 ， 开启与
苏州这座水声不息的江南城市水乳交
融的生活， 已近十年。 访园林、 踏雪、
抚古琴 、 听昆曲 、 逛古街 、 听评弹 、
织锦绣、 品碧螺春 ， 把日子过得精致

玲珑。 园林的美 、 古人的雅 ， 作家已
在书中尽心尽力 、 尽善尽美 ， 都不必
我再复述， 我想说的是其中极大触动
我心灵的部分———作家写带读高中的
儿子参加园林研学游的活动 ， 其他孩
子早早进入升学 “战斗 ” 状态 ， 可儿
子偏偏要玩要看要逛要听 。 我喜欢这
个孩子。 我喜欢这段看似轻描淡写的

无心描述。 这些字让我在园林角落路
边一排树光秃秃的枯枝末梢看到其中
一棵闪现着一片可贵的叶子 。 就只有
那么一片闪闪发亮的叶子 。 上面的露
珠晶莹地闪烁着 ， 光芒四射 。 充满力
量， 荡漾着生机。

闪烁着光芒的人，为文化散文的独
特辨识度树立旗帜。 全书对许多人物倾
注深情，作者用非虚构诚挚地陪伴他们
静默，带领或跟随他们呼喊，大音希声，
或钟磬齐鸣。 苏舜钦的苍凉、任兰生的
遗憾、史正志的雅兴、陈从周的感叹、魏
良辅的改革；汤显祖、李渔、蔡邕、叶希
明；柯继承、施晓平、范允临；蔡霞明、钱
小萍、圆圆……纵横古今，旁征博引，高
远宏阔。

理解一座大桥如何坚固 ， 知道桥
上的一颗螺丝钉如何坚固就够了 。 书
中令我印象最深的是谢孝思先生 ， 在
星光璀璨的夜空里 ， 有一颗编号为
204836 的小行星， 以这位老人的名字
命名。 在广袤的宇宙中 ， 人类微乎其
微。 庆幸的是 ， 每个人都可以是一页
书； 悲凉的是 ， 每个人不过是历史长
轴中的短短一页 。 每当观照我们在宇
宙中的存在， 抬头凝望夜空 ， 对那些
光点做何解释 ？ 当我合上叶梓的这本

书， 心中的疑问有了答案。
靠自己的脚步亲身丈量 ， 是叶梓

一贯的创作作风 ， 他总是深入现场 ，
细细探究历史与当下寻常日子的点滴
细节， 以匠人之心和超长时间跨度在
纸上精心打磨 ， 构建出涌动人心的篇
章。 他是以治学精神和文献态度以及
当下视角来呈现这本书， 令读者信服，
这与他报人出身的可贵经历密不可分。
读这本书时我猜测作者大概做过木匠，
书中仅读到祖父有此技艺 ， 他在祖父
责备失落的目光里远走求学 ， 成为一
位文人。

喜欢一本书 ， 爱上一座城 ， 归根
到底喜欢的是纸上流淌而出的过日子
气息。 书中的很多篇章在 《中国作家》
等刊物发表过 ， 全书我最喜欢的篇章
是 《别样端午 》， 读了好几遍 。 五月
五 、 六月六 、 七月七 ， 日子就这样在
深情的大地上轻轻荡漾着 。 读这些篇
章时， 我想到以前张爱玲写苏州隔壁
的上海城 ， 写旗袍 ， 写如何坐轮渡 ，
写怎么打麻将 ， 写她精心应付日常生
活， 实际上是整个时代的组成部分。

无论时光如何流逝 ， 风雨如何飘
摇， 叶梓著于纸上的烟雨苏州会在读
者心中永恒。

四大名著里的腊八节
王玉美

寒冬腊月 ， 腊八的节令气息如
同一缕缕温热的炊烟 ， 袅袅升腾在
中国大地 ， 唤醒了沉睡在岁月深处
的传统记忆 。 当我们将目光投向中
国古典文学的四座丰碑———四大名
著 ， 一场别开生面的腊八节文化盛
宴徐徐展开 ， 仿若透过历史的窗棂 ，
窥探古人在这特殊日子里的多彩生
活画卷。

走进 《红楼梦 》 那朱门绣户的
大观园 ， 腊八节宛如一场华丽的乐
章 ， 奏响贵族生活的精致旋律 。 且
看那宝玉逗趣黛玉时所讲的耗子精
偷腊八粥的趣事 ， 看似荒 诞 不 经 ，
实则暗藏玄机 。 这背后是贾府筹备
腊八盛宴的忙碌与奢华 。 厨 房 内 ，
炉火正旺 ， 名厨们忙碌穿梭 ， 手中
甄选的皆是各地进贡或重金购得的
食材 ： 晶莹剔透的上等香谷 ， 散发
着大地的醇厚气息 ； 五彩斑斓的各
色干果 ， 汇聚着山川的甜 蜜 馈 赠 ；
还有那远涉重洋而来的稀罕玩意儿 ，
为这锅腊八粥增添神秘异 域 风 味 。
待熬制完成 ， 馥郁浓香瞬间弥漫暖
阁 。 主子们身着绫罗绸缎 ， 慵懒地
围坐于雕花桌旁 ， 轻捧细腻温润的
细瓷碗 ， 小勺轻舀 ， 慢品热粥 ， 每
一口都是生活的极致享受 。 丫鬟小
厮们则垂首而立 ， 眼观六路 ， 随时
听候差遣 ， 整个府邸沉浸在一片温
馨又庄重的节庆氛围之中 ， 尽显钟
鸣鼎食之家的富贵尊荣。

移 步 《水 浒 传 》 的 水 泊 梁 山 ，
腊八节被赋予了江湖儿女的豪爽与
侠义豪情 。 好汉们虽远离尘嚣 ， 在
山林间过着大碗喝酒 、 大块吃肉的
不羁生活 ， 可到了腊八 ， 山寨中却
也弥漫着别样温情 。 聚义厅内 ， 熊
熊篝火跳跃燃烧 ， 驱散了冬日的严
寒 。 粗糙的木桌上 ， 摆满热气腾腾
的腊八粥 ， 这粥或许没有贾府那般
精细考究 ， 却有着浓浓的山野质朴 。
粟米是兄弟们亲手耕种收获的 ， 带
着泥土的质朴与汗水的咸香 ； 咸枣
是自家腌制 ， 咬一口满是熟悉的家
常味 ； 再加上打来的野兔 、 山鸡等
野味 ， 食材虽简 ， 心意却深 。 众好
汉不分你我 ， 你一碗我一碗 ， 畅快
淋漓地大快朵颐 ， 热粥下肚 ， 暖了

身躯 ， 更让同甘共苦 、 生死与共的
兄弟情义在腾腾热气中升 温 加 固 ，
展现出江湖豪杰的快意恩仇与惺惺
相惜。

踏 入 《西 游 记 》 的 奇 幻 世 界 ，
腊八节如同一颗温暖的流星 ， 划过
取经的漫漫征途 。 唐僧师徒四人一
路披荆斩棘 ， 风餐露宿 ， 腊八这日 ，
行至一小镇 。 镇中百姓听闻是东土
大唐而来的 高僧 ， 纷纷倾囊 而 出 ，
热情相邀 。 质朴的小院里 ， 一碗碗
热气腾腾的腊八粥端到师徒 面 前 。
那粥里 ， 饱含着百姓对佛法的虔诚
敬仰 、 对远方来客的淳朴善意 。 八
戒哪管什么斯文 ， 大嘴一张 ， 吃得
满嘴留香 ， 口中还不停嘟囔着美味 ；
悟空机灵依旧 ， 边喝粥边眼观四方 ，
守护 师父安全 ； 唐僧则面容 慈 祥 ，
双手合十 ， 感恩百姓 ， 默默为众人
祈福 。 这一碗腊八粥 ， 宛如一条无
形的丝线 ， 串联起凡人与佛缘 ， 为
艰辛的西行之路添上一抹人间烟火 ，
见证着师徒四人在传道授业与感恩
回馈中的修行成长。

再探 《三国演义 》 的烽火连天 ，
腊八节于金戈铁马间透出几分悲壮
豪迈与家国期许 。 营帐之中 ， 寒风
呼啸 ， 身披冰冷铠甲的将士们坚守
岗位 ， 彻夜未眠 。 后勤伙夫们匆忙
而有序地忙碌着 ， 不多时 ， 简易却
热气腾腾的腊八粥便出锅 。 将领们
接过粗瓷大碗 ， 望着碗中浑浊却热
气腾腾的粥 ， 心中五味杂陈 。 既有
对远方家国亲人的思念与祈愿 ， 又
有望战火早日平息 ， 百姓安居乐业 ；
又有对眼前残酷战事的深 谋 远 虑 ，
思考如何克敌制胜 。 一口热粥入喉 ，
暖意瞬间传遍全身 ， 给予士兵们砥
砺前行的力量 ， 让他们在纷飞战火
中怀揣希望 ， 为保家卫国的壮志豪
情燃烧热血。

四大名著里的腊八节 ， 虽各有
千秋 ， 境遇迥异 ， 却无一不承载着
时代的烙印 、 人性的光辉与情感的
温度 。 它跨越了贵族与平民 、 江湖
与朝堂 、 凡人与神魔的界限 ， 让我
们得以在文字间触摸古人腊八时节
的生活脉搏 ， 感受他们的喜怒哀乐 、
悲欢离合。


