

根植于乡土的文化记忆

——读费孝通《乡土中国》

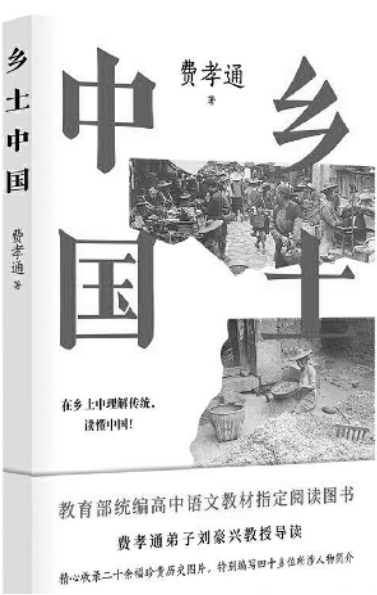
李一鸣

“八公山”文艺评论 (第十季)征文

费孝通先生说：“一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。”这里的“老农”，是扎根于中华大地的祖祖辈辈，是我们的曾祖父、祖父和父亲，也可能是现在的“我们”——我们或许已经远离了乡村、农田与牛耕，但仍然或多或少清晰地保留着根植于乡土的文化记忆。

《乡土中国》初次出版于1947年，是费孝通先生所著的享有盛誉、最为人熟知的经典之一。它不仅开辟了中国社会学研究的新境界，而且成为人们读懂中国乡土社会的一枚极为重要的钥匙，时至今日，仍然启迪着广大读者。

在书中，作者撷取来自于农村的实地调查、社会观察和文化传统，以此作为剖析中国社会的一个小小的切面，来探讨中国社会的结构和精神特质。他以为：“以全盘社会结构的格式作为研究对象，这对象并不能是概然性的，必须是具体的社区，因为联系着各个社会制度的是人们的生活，



人们的生活有时空的坐落，这就是社区。”他把对社区分析的工作分为两步：第一步即是在一定时空坐落中去描绘出一个地方人民所赖以生活的社会结构，比如《江村经济》；第二步是比较研究，在比较不同社区的社会结构中去发现与每个社会相配合的原则，不同的原则表现出来结构的形式也是不一样的。《乡土中国》正是作者从第一步迈向第二步的开创性著作。

作者开篇即提出：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”“乡土社会”这一核心观点，草蛇灰线般贯穿全书始终。他认为，与其他社会结构相比，中国社会最引人注目的特点是差序格局。“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所产生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。”道德，是维系这种社会结构的重要因素。因为在一个差序格局的社会中，由于私人关系的不断增加，一根根私人联系构成庞大的网络，其中的每一个结构都附着一种道德要素。在以自己作中心的传统社会关系中，所有的社会道德也只在私人联系中发生意义，而其中最主要的是儒家思想所坚持的“克己复礼”，“壹是皆以修身为本”——这构成了差序格局中道德体系的出发点。

“慢一些”，是乡土社会的另外一个重要特征。作者说：“静止是乡土社会的特点，但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代社会变得慢而已。”一个“慢”字，道出了其中的传统与悠然。在乡土社会中，常态的生活是终老于是乡。“乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很少，而且人们所取给资源的土地

也很少变动。”因为只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般地在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，就像母亲对于她的儿女一般。而每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“你”与“我”都“熟悉”的社会，没有“陌生人”的社会。

最令人深有感触的是，在作者看来，社会结构的差异，归根结底是文化的独特性与连续性。换句话说，源远流长的文化传统是我们乡土社会的血脉与根源。文化是依赖象征体系 and 个人的记忆而维护着的社会共同体。每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。所以不难发现，在乡土社会，文化像是一张生活图谱，我们可以按着问题去查找——我们想当然地以为，凡是比自己年长的，他必定先经历过我现在才经历的问题，他也就是我的“师”了。

如今，时代仍然在不断变化，犹如日出日落，不急不缓。当由于种种原因，我们“被迫”背井离乡的时候，这种隐隐约约的乡土文化记忆，总是在不经意间唤起我们返乡的冲动，想要回到我们曾经熟悉的乡土社会。

历史的，辩证的

——读孙郁《苦雨斋旧事》

路来森

孙郁《苦雨斋旧事》，最早出版于2003年；2021年“华文出版社”再次修订出版，但也没有什么大的改动，用作者孙郁的话来说：“此次只增添了几篇新作，以补当年的遗憾。”

但我觉得，此书从它出版的那天起，就注定了它不朽的价值。

此书内容，恰如书之题目“苦雨斋旧事”，它不只是写周作人，而是写与“苦雨斋”相关的人——以周作人为主线，书写“苦雨斋人文群落”。写“苦雨斋人文群落”的人员构成、个性特点、兴趣爱好、思想趣向、社会影响等等。

那么，“苦雨斋人文群落”到底是由哪些人构成呢？

诸如：狂士钱玄同、真人刘半农、“鬼谷子”沈尹默、老友徐祖正、同路人沈兼士、聪明人张凤举，四大弟子废名、俞平伯、沈启无、江绍原，还有冰心、沈从文、郁达夫、徐志摩等一些与“苦雨斋”关系相对密切的人。

作者一一写来，既写出了他们各自的个性、学问、思想、影响，又写出了他们各自与“苦雨斋”主人的关系。最重要的是，孙郁先生，还以其高度的概括力，对“苦雨斋人文群落”的方方面面，作出了历史的、辩证的分析——他们的某些共性的方面。

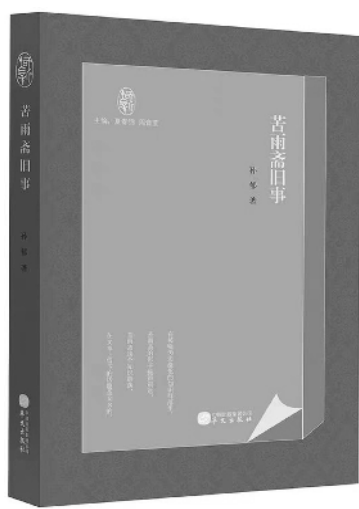
从地理属性上来看，他们大多是

江浙人；从求学背景上来看，他们则大多是留学日本，或者求学北大、燕大的一批人。他们，不同程度地接受了西方文化，但就其根本，却更谙于中国传统文化艺术。

性情上，他们大多沉稳、内敛。既没有贵族气，也没有遗民气、时尚气；他们寡于行，笃于学，颇有点“为学术而学术”的意味。若然与古人比，“苦雨斋人文群落”里的人，倒是颇有六朝文人之风致。

从治学的角度来看，他们不追求时尚、时髦，不喜欢做“时文”，更愿意把自己沉浸于历史、文学、考证、古董等诸多方面，去营造自己学问的“象牙之塔”。他们的文章语言，大多平淡、朴素、自然，而又略带一点滞涩味，洗练、清寂中，有一份清凉之美。在文章中，他们始终保持一种相对“冷静”的态度，学术地、理性地表达对人生、对世界的看法。所以，他们的文章，往往隽永、有味，耐得住咀嚼，经得住时间的考验。

放在历史的当时，“苦雨斋人文群落”，政治影响不大，更像一个文人沙龙，躲在自己的沙龙里，自娱自乐——亦可说，在一定程度上，有点被“边缘化”。但若放眼当前，“苦雨斋人文群落”，却以其文章的冷静、隽永、学识，正在产生着深远的影响。



当然，“苦雨斋”的主人是周作人，所以，周作人永远是一条主线，对周作人方方面面的分析，永远是一个重点。

书中，作者孙郁先生，分析了周作人生命里程中的一些重要“节点”，如：周氏两兄弟的翻脸、八道湾的枪击事件、周作人的附逆事件、翻案之心等等。

他思想的主要方面，如，他崇尚的学者王充、李贽、俞正燮；他心中的“两个鬼——绅士鬼和流氓鬼”的斗争；他的“伦理之自然化和道义之

事功化”观念；杂学对周氏思想形成的影响等。

他的读书、学问、文章，以及他和他的文章对后人的影响。在读书上，周作人排斥正统，对唐宋八大家等很是不以为然，他喜欢的是“杂学”，是偏僻的文人笔记、日记、书信、题跋，还有民俗学、性学、生物学、博物学等等。至于周作人的文章风格，毋庸赘述矣。而其影响，不仅影响了当时“苦雨斋人文群落”中的人，甚至还影响到现在，如钱钟书、舒芜、张中行、邓云乡、扬之水、止庵、刘绪源等人。

特别应当注意的是，孙郁先生在写周作人时，始终是以鲁迅为坐标的，在比较中阐述，如性格比较、道路比较、情趣爱好比较、朋友圈比较、文章风格比较等。用作者自己的话说，就是：“周氏传统，是对鲁迅模式的一种补充。”在作者看来，周氏兄弟，是一枚钱币的两面，放在一起，才会有一个较为全面的认识。

尤为可喜的是，作者在比较中，没有妄下结论，而是将人物、事件放在特定的历史背景下，作出辩证的分析，对与否，则由读者由此做出自己的判断。

这是一种难得的，非意识形态化的科学态度。

烟雨苏州的生机与玲珑

张晓飞

《何似是江南——世界遗产和人类非遗图谱上的中国苏州》，是叶梓为苏州写就的一份厚礼，也是作家自身写作成就的重要里程碑。有了这本书，在世界遗产和人类非遗图谱上就扎实固定起江南文化遗存的全部苏州印记，精确串联起这座城市已穿越过千百年风物之上的独特风俗和美好生活，倾心构筑而成的，是一部跨越时代、地域、人群的辽阔文本。

全书分《园林的雪》《大运河流过苏州》《昆曲的流水》《古琴的城邦》《香山帮传奇》《刀刻的丝绸》《宋朝的宋，锦绣的锦》《别样端午》《碧螺春月令》，辑九章文化大散文，向读者呈现出令人陶醉的江南之美、自然与人性之美，既独立成篇，又浑然一体，勾连起这座全球首个世界遗产典范城市的完整文化风貌。

叶梓的字，诗意、安稳、端庄、缓慢，在这本书中，静美的气质达到极致。2015年，作家从杭州移居苏州，这位从天水打马南下的北人，开启与苏州这座水声不息的江南城市水乳交融的生活，已近十年。访园林、踏雪、抚古琴、听昆曲、逛古街、听评弹、织锦绣、品碧螺春，把日子过得精致



玲珑。园林的美、古人的雅，作家已在书中尽心尽力、尽善尽美，都不必我再复述，我想说的是其中极大触动我心灵的部分——作家写带读高中的儿子参加园林研学游的活动，其他孩子早早进入升学“战斗”状态，可儿子偏偏要玩耍要看要逛要听。我喜欢这个孩子。我喜欢这段看似轻描淡写的

无心描述。这些字让我在园林角落路边一排树光秃秃的枯枝末梢看到其中一棵闪现着一片贵重的叶子。就只有那么一片闪闪发亮的叶子。上面的露珠晶莹地闪烁着，光芒四射。充满力量，荡漾着生机。

闪烁着光芒的人，为文化散文的独特辨识度树立旗帜。全书对许多人物倾注深情，作者用非虚构诚挚地陪伴他们静默，带领或跟随他们呼喊，大音希声，或钟磬齐鸣。苏舜钦的苍凉、任兰生的遗憾、史正志的雅兴、陈从周的感叹、魏良辅的改革、汤显祖、李渔、蔡邕、叶希明、何继承、施晓平、范允临、蔡霞明、钱小萍、圆圆……纵横古今，旁征博引，高远宏阔。

理解一座大桥如何坚固，知道桥上的一颗螺丝钉如何坚固就够了。书中令我印象最深的是谢孝思先生，在星光璀璨的夜空中，有一颗编号为204836的小行星，以这位老人的名字命名。在广袤的宇宙中，人类微乎其微。庆幸的是，每个人都可以是一页书；悲凉的是，每个人不过是历史长轴中的短短一页。每当观照我们在宇宙中的存在，抬头凝望夜空，对那些光点做何解释？当我合上叶梓的这本

书，心中的疑问有了答案。

靠自己的脚步亲身丈量，是叶梓一贯的创作作风，他总是深入现场，细细探究历史与当下寻常日子的点滴细节，以匠人之心和超长时间跨度在纸上精心打磨，构建出涌动人心的篇章。他是以治学精神和文献态度以及当下视角来呈现这本书，令读者信服，这与他报人出身的可贵经历密不可分。读这本书时我猜测作者大概做过木匠，书中仅读到祖父有此技艺，他在祖父负责失落的目光里远走求学，成为一位文人。

喜欢一本书，爱上一座城，归根到底喜欢的是纸上流淌而出的过日子气息。书中的很多篇章在《中国作家》等刊物发表过，全书我最喜欢的篇章是《别样端午》，读了好几遍。五月五、六月六、七月七，日子就这样在深情的大地上轻轻荡漾着。读这些篇章时，我想到以前张爱玲写苏州隔壁的上海城，写旗袍，写如何坐轮渡，写怎么打麻将，写她精心应付日常生活，实际上是整个时代的组成部分。

无论时光如何流逝，风雨如何飘摇，叶梓著于纸上的烟雨苏州会在读者心中永恒。

四大名著里的腊八节

王玉美

寒冬腊月，腊八的节令气息如同一缕缕温热的炊烟，袅袅升腾在中国大地，唤醒了沉睡在岁月深处的传统记忆。当我们将目光投向中国古典文学的四座丰碑——四大名著，一场别开生面的腊八节文化盛宴徐徐展开，倘若透过历史的窗棂，窥探古人在这特殊日子里的多彩生活画卷。

走进《红楼梦》那朱门绣户的大观园，腊八节宛如一场华丽的乐章，奏响贵族生活的精致旋律。且看那宝玉逗趣黛玉时所讲的耗子精偷腊八粥的趣事，看似荒诞不经，实则暗藏玄机。这背后是贾府筹备腊八盛宴的忙碌与奢华。厨房内，炉火正旺，名厨们忙碌穿梭，手中甄选的皆是各地进贡或重金购得的食材：晶莹剔透的上等香谷，散发着大地的醇厚气息；五彩斑斓的各色干果，汇聚着山川的甜蜜馈赠；还有那远涉重洋而来的稀罕玩意儿，为这锅腊八粥增添神秘异域风味。待熬制完成，馥郁浓香瞬间弥漫暖阁。主子们身着绫罗绸缎，慵懒地围坐于雕花桌旁，轻捧细膩温润的细瓷碗，小勺轻舀，慢品热粥，每一口都是生活的极致享受。丫鬟小厮们则垂首而立，眼观六路，随时听候差遣，整个府邸沉浸在一片温馨又庄重的节庆氛围之中，尽显钟鸣鼎食之家的富贵尊崇。

移步《水浒传》的水泊梁山，腊八节被赋予了江湖儿女的豪爽与侠义豪情。好汉们虽远离尘嚣，在山林间过着大碗喝酒、大块吃肉的不羁生活，可到了腊八，山寨中却也弥漫着别样温情。聚义厅内，熊熊篝火跳跃燃烧，驱散了冬日的严寒。粗糙的木桌上，摆满热气腾腾的腊八粥，这粥或许没有贾府那般精细考究，却有着浓浓的山野质朴。粟米是兄弟们亲手耕种收获的，带着泥土的质朴与汗水的咸香；咸枣是自家腌制，咬一口满是熟悉的家常味；再加上打来的野兔、山鸡等野味，食材虽简，心意却深。众好汉不分你我，你一碗我一碗，畅快淋漓地大快朵颐，热粥下肚，暖了

身躯，更让同甘共苦、生死与共的兄弟情义在腾腾热气中升温加固，展现出江湖豪杰的快意恩仇与惺惺相惜。

踏入《西游记》的奇幻世界，腊八节如同一颗温暖的流星，划过取经的漫漫征途。唐僧师徒四人一路披荆斩棘，风餐露宿，腊八这日，行至一小镇。镇中百姓听闻是东土大唐而来的高僧，纷纷倾囊而出，热情相邀。质朴的小院里，一碗碗热气腾腾的腊八粥端到师徒面前。那粥里，饱含着百姓对佛法的虔诚敬仰、对远方来客的淳朴善意。八戒哪管什么斯文，大嘴一张，吃得满嘴留香，口中还不停嘟囔着美味；悟空机灵依旧，边喝粥边眼观四方，守护师父安全；唐僧则面容慈祥，双手合十，感恩百姓，默默为众人祈福。这一碗腊八粥，宛如一条无形的丝线，串联起凡人与佛缘，为艰辛的西行之路添上一抹人间烟火，见证着师徒四人在传道授业与感恩回馈中的修行成长。

再探《三国演义》的烽火连天，腊八节于金戈铁马间透出几分悲壮豪迈与家国期许。营帐之中，寒风呼啸，身披冰冷铠甲的将士们坚守岗位，彻夜未眠。后勤伙夫们匆忙而有序地忙碌着，不多时，简易却热气腾腾的腊八粥便出锅。将领们接过粗瓷大碗，望着碗中浑浊却热气腾腾的粥，心中五味杂陈。既有对远方家国亲人的思念与祈愿，又有望战火早日平息，百姓安居乐业；又有对眼前残酷战事的深谋远虑，思考如何克敌制胜。一口热粥入喉，暖意瞬间传遍全身，给予士兵们砥砺前行力量，让他们在纷飞战火中怀揣希望，为保家卫国的壮志豪情燃烧热血。

四大名著里的腊八节，虽各有千秋，境遇迥异，却无一不承载着时代的烙印、人性的光辉与情感的温度。它跨越了贵族与平民、江湖与朝堂、凡人与神魔的界限，让我们得以在文字间触摸古人腊八时节的生活脉搏，感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

新书速递

《小说的读法》

程光炜 著

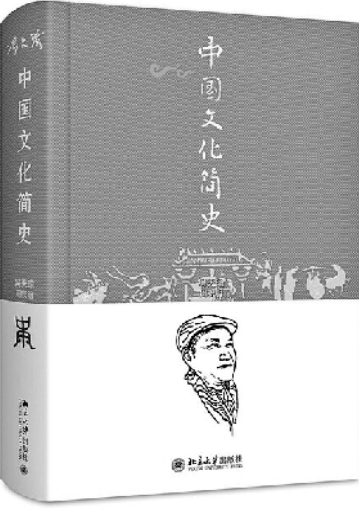
本书不仅是小说细读的文章合集，也呈现了一位中国当代文学研究者的阅读史，文字间浸润着作者的个人阅历与思考。



《中国文化简史》

冯天瑜 周积明 著

立足于人与自然、人与社会、人与自身和谐发展的精神，采用专门史的体例，考察地理环境、经济土壤、社会组织、政治制度合成的大系统下中国文化的历史，昭示何以中国、何以文化、何以传统、何以人生的深层机制，揭示中国一万年文化的特质。



《云裳华服衣生活》

夏燕靖 著

选取中国各个历史时期代表性的服饰为切入点，结合大量历代典籍史料、考古研究成果和服饰文物图片，全面系统地论述了从先秦直到近代中国服饰艺术发展的历史。

