

在人生的暮色中且歌且行

——读戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

邢洁



的一部分……就像一种无限的可能性，既充满刺激又充满乐趣，未必能给你带来安慰，但却可以接受，因为这就是真相。”正是阿西尔一贯尊重并接纳客观事实、客观规律，她才能做到不被死亡的恐惧所笼罩，从而正视自己的晚年生活。

众所周知，衰老意味着忍耐和失去，意味着生活的容量不断缩小，但阿西尔告诉我们：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”她享受化妆，认真地挑选服饰，认为外表对老年女性来说尤其重要；她享受开车（89岁以前），爱车是她生活中不可或缺的一部分；她享受缝纫、画画、园艺和写作带来的快乐，“在这过程中你和正在做的事融为一体，从‘自我’中解放出来，这是一种美妙的感觉。”她享受年轻人的陪伴，视之为一“慷慨的付出”，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是和青春一样，是生命这条宽阔多彩河流的一部分。

阿西尔觉得她晚年最好的部分，就是有幸发现了自己的写作能力。起初她写作仅仅是为了“疗伤”，后来，她发现自己也可以满怀激情地写与自我情感经历完全无关的东西，写作从此成为她最喜欢的事。这样美好的过程在几年中不断重复，让她品尝到了人生从未有过的

的纯美滋味。对天生害羞的“社恐族”阿西尔来说，成为作家还有一个额外收获，那就是她不再惧怕在公众面前讲话了，相反，那成了一件愉快的事。“我在很长一段时间都觉得自己生活得非常失败，但现在当我回头看时，完全不是我当时想的那回事！”这对一个老年人来说，是一份弥足珍贵的成长的礼物。

阿西尔并不讳言自己的自私与懒惰，也历数了一生中的后悔与遗憾。她相信，尽管个体微乎其微，但对这个世界都有真实的贡献，这就是我们无论在哪个年龄段，都应该不断往正确方向努力的原因。她在书的附言中写道：“我似乎都能看到(树龄的)叶片在运动……我低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。”这大概也能反映出她回首漫长一生时的心境——非常值得。阿西尔于2019年在伦敦去世，享年101岁。想必那时她的树荫苗一定已经长成参天大树了。

《暮色将尽》用作者一生的实践告诉我们，生命的每个阶段都有其独特的意义和价值，老年也可以成为另一段旅程的开始，是回归自我、享受生活的最佳时机，不必浪费时间缅怀往昔，更要记住阿西尔最后的话：“不必担心未知。”

开化。彼时中原地区以“三尺金莲”为美，女性都要裹足，而西南地区偏于一隅，反而不强求女性裹足，因而民间出现女轿夫就不足为奇了。

文物是静止的，但又鲜活。一件堆塑罐，让古人的浪漫流传到了今天。三国时期，一种专门用来存放灵魂的器皿开始大量流行，这就是堆塑罐。作者分别介绍了有关博物馆收藏的三国及元代、清代等不同时期的堆塑罐，“看到这些堆塑罐，你似乎能看见灵魂俏皮而活泼的一面。”灵魂是一种精神所在，作者写道：“人类对灵魂的爱和照顾，是他恋，也是自恋。”古人通过堆塑罐，寄托了灵魂的安妥。今天，如果我们到博物馆去，看到堆塑罐，想必还会看到进出出萦绕其间的灵魂，那是古人对生命永恒的期许，更是漫漫岁月长河中永不熄灭的浪漫主义之火。

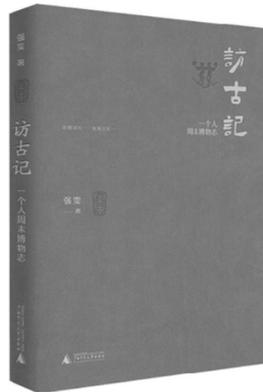
阅读文物是打开历史最正确的方式之一。文物承载历史，记录文明。对文物近距离的考察，就是对历史最直观的打量，对文明赓续最深情的礼赞。穿行于作者的文字丛林，我们可以看到尊、爵、玉从皇家贵族走下神坛，进入百姓人家。一座山花碑，写尽云南大理苍山洱海的美与哀愁，却又见证了白族与汉族的文化交融。汉代青铜鼓上的雕像说明了人与自然和谐共处，是历史的必然选择。身处泸州闹市的报恩塔，揭示了感恩父母、孝行天下这一美德的传承是永不过时的中华优秀传统文化。

本书是作家强雯“行万里路”之后的收获，它融合了考古学、历史学、地理学和博物学等诸多知识，为考古博物与文学书写互融与边界拓展提供了一种新探索，更为读者提供了一种新视角、解读历史的全新视角。作者用灵动的文字，擦拭去时间覆盖在文物身上的锈迹与灰尘，文物之美、文明之光得以幽微、细腻和广博地呈现。正是这样的书写，使得《访古记：一个人周末博物志》与坊间众多的文博类通俗读物区别开来，使之成为一部有内涵、有情怀的书。

倾听历史深处的声音

——读《访古记：一个人周末博物志》

轻木



《访古记：一个人周末博物志》是强雯新推出的一部文化历史类随笔集。作者利用周末或者出差的间隙，走访全国各地的博物馆和遗迹古迹，近距离鉴赏历史文物，探寻、辨析并解读文物背后的故事，让读者听到了历史深处的声音。

本书以物、形、意等不同角度分辑，分为“重器与文玩”“小城一浮梦”“受欢迎”“动物皆汹汹”“小技艺大美丽”和“天地玄黄”六章。每一章在同一主题下展开对文物或古迹的书写。作者对所见之物堪称摄像式的直观描述，加之所配实物图片，让读者亦有亲眼所见之效果，仿佛置身于现场，和文物来了一次“零距离”接触。

但本书并不是文物与古迹的导游图和解说词。作者对文物和古迹的描述，没有局限于“物”本身的介绍，她更多的是通过笔下的“物”，钩沉出那一段尘封的岁月，重新建构了当时当地人们的生活境况与精神图景。如作者通过重庆铜梁博物馆珍藏的有“小兵马俑”之称的石俑，以其主人张文锦沈氏夫妇为例，从吃穿住行及等级规制，演绎推理了明代官宦人家的生活日常。作者甚至通过铜梁明代石刻中一组四人女性抬轿俑，认为当时西南地区民俗俗较为

沈念《歧园》：生命从过去出发

朱宜尧

在时光的长河中，我们急切地追逐未来的光芒，却往往忽视了“过去”所蕴藏的珍贵价值。实际上，过去宛如一座丰富的宝库，承载着历史的温情记忆和宝贵经验。在前行的道路上，我们应当回首往昔，从过去汲取智慧和力量，从而更从容地应对当下和未来。

“歧园”，不仅是作家笔下的“荒园”，更是每个人、每个生命的“荒园”，其所承载的力量不言而喻。它蕴含着对过去的深情回望，对现实的深刻审视，以及对未来的殷切期盼。荒园并非真正的荒芜，亦未被抛弃，其价值始终深藏于历史之中。

荒园，代表着历史的留存、凝固的时间和可触摸的过去。或许，它还体现了过去对于现实的意义，以及历史对未来的召唤。

小说情节并不复杂，讲述了一位美国女博士来中国追溯一段家族历史。她曾在曾祖父(包括曾祖母、伯祖父、姑祖母)生前建设与教学的地方拍摄一段视频。随着女博士海瑞思的到来，一百年前的往事逐渐清晰明朗。曾祖父死于归国途中，曾祖母带着两个孩子努力完成曾祖父的遗愿，可惜最终未能实现家族的理想。小说中提到女博士海瑞思的祖父是“隐身”的，未随曾祖母投身家族事业，也未表明其在父母姐弟于中国教学时的所为，只是一笔带过如今海瑞思

沈念《歧园》：生命从过去出发

朱宜尧

的父亲已成为美国上市公司的董事长。这或许并非小说重点，阅读时极易忽略，却给读者留下了广阔的思考空间。作家在小说结尾一语道破：“过去从未过去，谁也阻挡不了的时间，又要从过去出发了。”看似矛盾，实则不然。

从当下起始，从过去出发，这便是生命的真实状态。透过小说中的“我”，我们能够洞悉歧园的价值。这里所指的价值，绝非众人追捧和信奉的经济价值，诸如投资、开发、旅游、效益等常见层面的意义。商业无法带来文化和生命的真正价值。起初，“我”满心“怨屈”，郁郁寡欢，工作敷衍了事，只是无奈地坚守岗位，表现得“鹦鹉学舌”，从未主动投入。然而，在一次次接触隐匿于历史深处的事件后，被动的“我”悄然发生了转变，尽管作家的描写极为隐晦，直至后来“我”当着领导的面检讨工作失误，并在小说结尾主动请缨接待来中国、来巴丘看歧园的访客，足见“我”的巨大变化。

“我”的转变并非小说主线，主线无疑是女博士海瑞思追溯家族历史。结合“我”的变化与小说结尾，不难领会作家的深意。“过去”常被我们说成“放下”“让其成为过去”，似乎“过去”不值一提，提及便是伤心与内耗。然而，作家却反其道而行，挖掘出全新的意旨。此刻，我们应当好好思索“过去”。



雄心壮志与磨难艰辛，哪怕付出了两代人(曾祖父祖母、伯祖父、姑祖母)的生命。从过去观照现在，由历史映照现实，我们的目光具备了纵深感，促使我们从过往的影像中更好地审视生命与自我，从而更清晰地认识自身。这面镜子，助力我们不断修正和完善自我。

倘若“过去”是连接现在与未来的桥梁，那么立于这座桥上，能够回顾往昔的积累与教训，并将其转化为前行的动力与智慧。过去的努力为当下的成就奠定基石，而当下的拼搏又为未来的成功铺平道路。从过去出发，我们怀揣着历史的厚重与经验的积累，更坚定地迈向未知的远方。

从过去出发，并非自我消耗，沉溺于回忆无法自拔，而是怀有一种感恩和敬畏的心态，汲取过去的养分。我们不能让过去的荣耀与伤痛束缚前行的步伐，而是要将过去视作人生旅途中的宝贵财富，借其照亮未来的道路。

一个季节连着一个季节，一个生命牵着一个生命，过去从未消逝，生命从过去启程，这更是积蓄能量的有效途径。这便是小说《歧园》赋予读者的深沉智慧和强大力量。在未来的征程中，无论风雨还是阳光，我们都能泰然应对，因为我们的内心深处，有过去给予的温暖与力量，引领我们不断前行，永不停息。

冲突与和解：“中国式”家庭关系的复杂图谱

——读杨云苏《团圆记》

周丹

中国人喜欢团圆，尤其在过年的时候，一大家子聚在一起吃一顿团圆饭，热热闹闹。这是传统。但在团圆热闹的表象之下，每个家庭成员又是特殊的个体，有自己的内心世界。家族就像一个不完美的容器，装载着每个人的喜怒哀乐，时代环境和个人选择在每个人的命运履带上刻下或深或浅的伤痕。在血浓于水的亲情下，实际隐藏着传统与现代、理想与现实、逃离与归属交织杂糅的矛盾和冲突。

在《团圆记》这部小说中，作者杨云苏用细腻的笔触勾勒出了中国式家庭关系的复杂图谱。作者围绕着一年春节返乡，以第一视角“我”——一个准儿媳的身份踏入位于潮汕的植生家的经历，徐徐展开了一幅家庭画卷。在这幅画卷里，有不同的人性格特征，贪婪与虚伪，固执与不满，叛逆与觉醒，渴望认同与归属等，每个人物似乎都在命运的长河里挣扎着。最终，有人选择离开，有人选择背负。作者笔下的每个角色都饱含深意，每一次冲突都折射出深层的社会文化背景。

作者巧妙地故事设定在1999年的春节，这个时间点是新旧世纪的交替点，寓意着传统与现代思想的碰撞。春节期间的本应是团圆喜庆的时刻，“我”的到来，以一个外来者的“融入”，抽丝剥



世纪30年代，但姑奶奶不愿被家庭的安排所束缚，毅然决然地离开家乡，只身前往上海追求自己的理想。在上海，姑奶奶学习珠宝设计，并终身未婚，选择了独居的生活方式。她的故事，是对传统家庭角色的一种大胆挑战。檀生妈妈陈锦屏，原本可以遵从家庭安排，过一种相对稳定的生活。然而，她不顾家人反对，追随爱情到北京开始了新生活。这一选择多少带有浪漫化的色彩，但她的行为展示了现代女性为争取自身幸福所作的努力。

书中对小姨这一角色的刻画，同样引人深思。小姨的贪婪与虚伪，背后隐藏着的是对认同与归属的渴望。她的行为表面上看似无理取闹，却折射出一种深层的无奈与求助。小姨早年的遭遇，尤其是她被寄养的经历，让她在家族中始终感受到一种难以言说的疏离感。“原生家庭”的痛在她的身上烙印出了无法和解的伤痕。尤其是姑奶奶对她的失望更是使她的外壳多了一层又一层。至于“我”，则是新一代女性的代表，反映了现代女性在传统与现代之间寻求平衡的心路历程。

从全书来看，作者对于女性角色的塑造，对我们来说有一个非常深刻的启示：每个人都在为了和谐而牺牲，但这并不意味着她们放弃了追求个人

幸福的权利。正是这种不懈的努力与追求，构成了《团圆记》深刻的人文关怀和对女性问题的深刻反思。

作者还通过精致的笔触描写了潮汕的风土人情，将读者带入了一个充满地方特色和文化气息的世界。潮汕话、潮汕美食、潮汕茶以及独特的家庭习俗，使得这个故事更加贴近地表达了一部分现实。这些文化细节的描绘，增强了故事的真实感，让读者更能投入到故事中，感受到人物的情感波动和心理变化。

书中最令我感动的是，尽管家族中存在着种种矛盾和冲突，但最终大家还是选择坐下来共克时艰，共同面对外部的挑战。这种场景深刻地表达了中国式家庭的核心价值——团结和包容。无论个体之间有怎样的分歧，当面对外部困难时，家庭成员最终还是会同结一致，这种力量是巨大的。这也是作者试图通过叙述来探讨“家”这个概念的核心意义。因为无论如何，家那里永远是爱的微风拂过的地方。

读完《团圆记》，让人不由自主地反思自己的家庭生活，以及每个家庭成员在其中扮演的角色。这部作品是家族史的记述，同时也是对每个人心中“家”的定义的一次探索与重构。

《从远古到“五四”：口号中的历史密码》

沈益洪 温国强 著

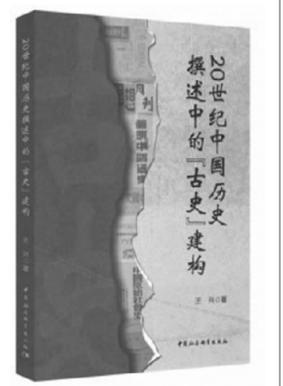
口号，是供口头呼喊、有目的、有纲领、有鼓动作用的简短句子。中国是一个口号大国，历朝历代逐渐积累，蔚为大观。《从远古到“五四”：口号中的历史密码》从历史学、语言学、传播学等多学科视角，系统归纳、整理与阐述中国古代史与近代史中的口号123条，以时间为序排列，介绍了每一条口号提出的历史背景，考证其出处，讲述背后的历史事件，以及口号发挥的作用与历史功过，揭示其中蕴含的历史密码，从口号这个角度构建起一部别致的中国史。

新书速递

《20世纪中国历史撰述中的“古史”建构》

王兴著

20世纪的中国历史撰述出现了流派纷呈、方法各异、观点多元的复杂局面，甚至有激烈争论。值得注意的是，这些中国历史撰述的许多精彩“交锋”，很大程度上是体现在如何撰写“古史”部分。本书对20世纪中国历史撰述中的“古史”建构作了条理清晰、材料充实的阐述和探究。以中国“古史”建构的具体“问题”(如分期与断限问题、“古史”撰述对神话传说材料的“处置”方式、考古学的发展与历史撰述中的“古史”建构问题、历史撰述中如何阐释国家起源问题)为导向进行论述，具体“问题”之中，则基本以时间为线索加以展开，各个“问题”之间亦存在联系，力图横向研究与纵向探讨相结合，进而呈现出中国“古史”建构的整体面貌。



《我的确接近于孤独》

【奥地利】卡夫卡

“不要绝望，也不要因为你感到绝望而绝望。”本书收录了卡夫卡于1910年至1913年的日记。在这一时期，他记录了与父亲的矛盾、在写作和工作之间的内心挣扎、对犹太历史的兴趣、与恋人菲莉丝相识等。同时，也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿，以及他内心全然的疲弱、孤独。

