
沈念《歧园》：生命从过去出发
朱宜尧

在时光的长河中，我们急切地追逐
未来的光芒，却往往忽视了“过去”所蕴
藏的珍贵价值。 实际上，过去宛如一座
丰富的宝库，承载着历史的温情记忆和
宝贵经验。 在前行的道路上，我们应当
回首往昔，从中汲取智慧和力量，从而
更从容地应对当下和未来。

“歧园 ”， 不仅是作家笔下的 “荒
园”，更是每个人、每个生命的“荒园”，
其所承载的力量不言而喻。 它蕴含着对
过去的深情回望， 对现实的深刻审视，
以及对未来的殷切期盼。 荒园并非真正
的荒芜，亦未被抛弃，其价值始终深藏
于历史之中。

荒园，代表着历史的留存 、凝固的
时间和可触摸的过去。 或许，它还体现
了过去对于现实的意义，以及历史对未
来的召唤。

小说情节并不复杂，讲述了一位美
国女博士来中国追溯一段家族历史。 她
要在曾祖父（包括曾祖母、伯祖父、姑祖
母）生前建设与教学的地方拍摄一段视
频。 随着女博士海瑞思的到来，一百年
前的往事逐渐清晰明朗。 曾祖父累死于
归国途中，曾祖母带着两个孩子努力完
成曾祖父的遗愿，可惜最终未能实现家
族的理想。 小说中提到女博士海瑞思的
祖父是“隐身”的，未随曾祖母投身家族
事业，也未表明其在父母姐弟于中国教
学时的所为，只是一笔带过如今海瑞思

的父亲已成为美国上市公司的董事长。
这或许并非小说重点， 阅读时极易忽
略， 却给读者留下了广阔的思考空间。
作家在小说结尾一语道破：“过去从未
过去，谁也阻挡不了的时间，又要从过
去出发了。 ”看似矛盾，实则不然。

从当下起始 ，从过去出发 ，这便是
生命的真实状态。 透过小说中的“我”，
我们能够洞悉歧园的价值。 这里所指的
价值， 绝非众人追捧和信奉的经济价
值，诸如投资、开发、旅游、效益等常见
层面的意义。 商业无法带来文化和生命
的真正价值。 起初，“我”满心“怨屈”，郁
郁寡欢，工作敷衍了事，只是无奈地坚
守岗位，表现得“鹦鹉学舌”，从未主动
投入。 然而，在一次次接触隐匿于历史
深处的事件后，被动的“我”悄然发生了
转变，尽管作家的描写极为隐晦，直至
后来“我”当着领导的面检讨工作失误，
并在小说结尾主动请缨接待来中国、来
巴丘看歧园的访客，足见“我”的巨大变
化。

“我”的转变并非小说主线，主线无
疑是女博士海瑞思追溯家族历史。 结合
“我”的变化与小说结尾，不难领会作家
的深意。 “过去”常被我们说成“放下”
“让其成为过去 ”，似乎 “过去 ”不值一
提，提及便是伤心与内耗。 然而，作家却
反其道而行，挖掘出全新的意旨。 此刻，
我们应当好好思索“过去”。

倘若“过去 ”是一本写满故事的书
籍，其中曾经的欢笑与泪水、成功与失
败，皆为珍贵的篇章。 每一页都承载着
家族的命运。 重新翻阅这些篇章，我们
会发觉当下的一切皆源于过去的积累，
曾经的挫折并非终点，而是通向成功的
阶梯；曾经的迷茫并非迷途，而是寻找
自我的旅程。 过去的种种，皆是为了成
就当下的美好。 当下，也终将成为过去，
正因如此，我们学会了坚韧，懂得了珍
惜，领悟了坚持的真谛。

倘若“过去 ”是一面映照心灵的镜
子，在岁月的镜中，我们目睹了祖先的

雄心壮志与磨难艰辛，哪怕付出了两代
人（曾祖父祖母、伯祖父、姑祖母）的生
命。 从过去观照现在，由历史映照现实，
我们的目光具备了纵深感，促使我们从
过往的影像中更好地审视生命与自我，
从而更清晰地认识自身。 这面镜子，助
力我们不断修正和完善自我。

倘若“过去 ”是连接现在与未来的
桥梁，那么立于这座桥上，能够回顾往
昔的积累与教训，并将其转化为前行的
动力与智慧。 过去的努力为当下的成就
奠定基石，而当下的拼搏又为未来的成
功铺平道路。 从过去出发，我们怀揣着
历史的厚重与经验的积累，更坚定地迈
向未知的远方。

从过去出发 ，并非自我消耗 ，沉溺
于回忆无法自拔，而是怀有一种感恩和
敬畏的心态，汲取过去的养分。 我们不
能让过去的荣耀与伤痛束缚前行的步
伐，而是要将过去视作人生旅途中的宝
贵财富，借其照亮未来的道路。

一个季节连着一个季节，一个生命
牵着一个生命，过去从未消逝，生命从
过去启程， 这更是积蓄能量的有效途
径。 这便是小说《歧园》赋予读者的深沉
智慧和强大力量。 在未来的征程中，无
论风雨还是阳光， 我们都能泰然应对，
因为在我们的内心深处，有过去给予的
温暖与力量，引领我们不断前行，永不
停息。
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《20世纪中国历史撰述
中的“古史”建构》

王兴著
20 世纪的中国历史撰述出现了流派

纷呈、方法各异、观点多元的复杂局面，甚
至有过激烈争论。 值得注意的是，这些中
国历史撰述的许多精彩“交锋”，很大程度
上是体现在如何撰写“古史”部分。 本书对
20 世纪中国历史撰述中的“古史”建构作
了条理清晰、材料充实的阐述和探究。 以
中国“古史”建构的具体“问题”（如分期与
断限问题、“古史”撰述对神话传说材料的
“处置”方式、考古学的发展与历史撰述中
的“古史”建构问题、历史撰述中如何阐释
人种起源问题、历史撰述中如何阐述国家
起源问题）为导向进行论述，具体“问题”
之中， 则基本以时间为线索加以展开，各
个“问题”之间亦存在联系，力图横向研究
与纵向探讨相结合，进而呈现出中国 “古
史”建构的整体面貌。

《从远古到“五四”：
口号中的历史密码》

沈益洪 温国强 著
口号，是供口头呼喊、有目的 、有纲

领、有鼓动作用的简短句子。 中国是一个
口号大国， 历朝历代逐渐积累， 蔚为大
观。 《从远古到“五四”：口号中的历史密
码》从历史学、语言学、传播学等多学科
视角，系统归纳、整理与阐述中国古代史
与近代史中的口号 123 条， 以时间为序
排列， 介绍了每一条口号提出的历史背
景，考证其出处，讲述背后的历史事件 ，
以及口号发挥的作用与历史功过， 揭示
其中蕴含的历史密码， 从口号这个角度
构建起了一部别致的中国史。

《我的确接近于孤独》
［奥地利］卡夫卡

“不要绝望， 也不要因为你
不感到绝望而绝望。 ”本书收录
了卡夫卡写于 1910 年至 1913
年的日记。 在这一时期，他记录
了与父亲的矛盾、在写作和工作
之间的内心挣扎、对犹太历史的
兴趣、 与恋人菲莉丝的相识等。
同时，也让我们看到他的灵感片
段、未完成的残稿，以及他内心
全然的疲弱、孤独。

倾听历史深处的声音
———读《访古记：一个人周末博物志》

轻 木

《访古记：一个人周末博物志》是强
雯新推出的一部文化历史类随笔集。作
者利用周末或者出差的间隙，走访全国
各地的博物馆和遗存古迹，近距离鉴赏
历史文物，探寻、辨析并解读文物背后
的故事， 让读者听到了历史深处的声
音。

本书以物、形、意等不同角度分辑，
分为“重器与文玩”“小城一浮梦”“受欢
迎的石头”“动物皆汹汹”“小技艺大美
丽”和“天地玄黄”六章。 每一章在同一
主题下展开对文物或古迹的书写。作者
对所见之物堪称摄像式的直观描述，加
之所配实物图片，让读者亦有亲眼所见
之效果，仿佛置身于现场，和文物来了
一次“零距离”接触。

但本书并不是文物与古迹的导游
图和解说词。 作者对文物和古迹的描
写，没有局限于“物”本身的介绍，她更
多的是通过笔下的“物”，钩沉出那一段
尘封的岁月，重新建构了当时当地人们
的生活境况与精神图景。如作者通过重
庆铜梁博物馆珍藏的有 “小兵马俑”之
称的石俑，以其主人张文锦沈氏夫妇为
例，从吃穿用行及等级规制，演绎推理
了明代官宦人家的生活日常。作者甚至
通过铜梁明代石刻中一组四人女性抬
轿俑，认为当时西南地区民风民俗较为

开化。 彼时中原地区以 “三尺金莲”为
美，女性都要裹足，而西南地区偏于一
隅，反而不强求女性裹足，因而民间出
现女轿夫就不足为奇了。

文物是静止的，但又是鲜活的。 一
件堆塑罐， 让古人的浪漫流传到了今
天。 三国时期，一种专门用来存放灵魂
的器皿开始大量流行， 这就是堆塑罐。
作者分别介绍了有关博物馆收藏的三
国及元代、 清代等不同时期的堆塑罐，
“看到这些堆塑罐， 你似乎能看见灵魂
俏皮而活泼的一面。 ”灵魂是一种精神
所在，作者写道：“人类对灵魂的爱和照
顾，是他恋，也是自恋。 ”古人通过堆塑
罐，寄托了灵魂的安妥。今天，如果我们
到博物馆去，看到堆塑罐，想必还会看
到进进出出萦绕其间的灵魂，那是古人
对生命永恒的期许，更是漫漫岁月长河
中永不熄灭的浪漫主义之火。

阅读文物是打开历史最正确的方
式之一。文物承载历史，记录文明。对文
物近距离的考察，就是对历史最直观的
打量，对文明赓续最深情的礼赞。 穿行
于作者的文字丛林， 我们可以看到尊、
爵、玉从皇家贵族走下神坛，进入百姓
人家。 一座山花碑，写尽云南大理苍山
洱海的美与哀愁，却又见证了白族与汉
族的文化交融。汉代青铜鼓上的雕像说
明了人与自然和谐共处，是历史的必然
选择。 身处泸州闹市的报恩塔，揭示了
感恩父母、孝行天下这一美德的传承是
永不过时的中华优秀文化。

本书是作家强雯“行万里路”之后
的收获，它融合了考古学 、历史学 、地
理学和博物学等诸多知识， 为考古博
物与文学书写互融与边界拓展提供了
一种新探索， 更为读者提供了了解文
物、解读历史的全新视角。 作者用灵动
的文字， 擦拭去时间覆盖在文物身上
的锈迹与灰尘，文物之美、文明之光得
以幽微、细腻和广博地呈现。 正是这样
的书写 ，使得 《访古记 ：一个人周末博
物志》与坊间众多的文博类通识读物区
别开来，使之成为一部有内涵、有情怀
的书。

在人生的暮色中且歌且行
———读戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

邢 洁

古人曾说“人生七十古来稀”，可如
今我们周围随处可见八九十岁的老人，
发达的现代医学让人类尽享长寿的喜
悦，有时衰老甚至比成长所经历的时间
还要长。 因此，如何能尽力过好这段时
光，确实值得深思。 探讨这一话题并不
怎么令人愉快，然而英国传奇女编辑戴
安娜·阿西尔在 89 岁高龄时所著的《暮
色将尽》一书，却以其率真、理性、豁达
的写作风格，使得这本老年生活传记趣
味盎然，魅力十足。

终身未婚未育的阿西尔投身编辑
事业长达五十年，76 岁退休后开始从事
写作， 内容多以自己的人生经历为主
线，《暮色将尽》是其代表作，探讨了变
老与死亡、宇宙与宗教、爱情与性、陪伴
与分离、 人性的光明与弱点等诸多话
题，视角既冷酷又温柔，诚实面对年老
的困境及自身的缺憾，大方谈论在 “凋
零”路上的忍耐与享受、舍弃与成长。 难
能可贵的是，作为一个事业有成 、阅历
丰富的老年知识女性，她乐于表达和分

享，却没有一丝一毫说教的企图。
《暮色将尽》的写作，发端于年迈的

阿西尔发现她没有能力再养狗了，也不
太可能看到装在罐子里的树蕨苗长成
几米高大树的样子了。 这两件事令她倍
感痛楚， 但她选择勇敢地面对现实，她
认为，对于变老这件事，无论是负隅顽
抗般地拒绝， 还是消极麻木地逃避，都
是不可取，只有“坦然接受”的心态，才
是老年生活更加生机勃勃的能量源头。
“我们寄居在这个星球上， 不过是宇宙

的一部分……就像一种无限的可能性，
既充满刺激又充满乐趣，未必能给你安
慰，但却可以接受，因为这就是真相。 ”
正是阿西尔一贯尊重并接纳客观事实、
客观规律，她才能做到不被死亡的恐惧
所笼罩，从而正视自己的晚年生活。

众所周知 ， 衰老意味着忍耐和失
去，意味着生活的容量不断缩小 ，但阿
西尔告诉我们：“我在一生中，从未像现
在这样舒服地、长久地享受过自己。 ”她
享受化妆，认真地挑选服饰 ，认为外表
对老年女性来说尤其重要；她享受开车
（89 岁以前），爱车是她生活中不可或缺
的帮手；她享受缝纫、画画、园艺和写作
带来的快乐，“在这过程中你和正在做
的事合为一体，从‘自我’中解放出来 ，
这是一种美妙的感觉。 ”她享受年轻人
的陪伴，视之为“慷慨的付出 ”，并意识
到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细
线末端的小点，而是和青春一样 ，是生
命这条宽阔多彩河流的一部分。

阿西尔觉得她晚年最好的部分，就
是有幸发现了自己的写作能力。 起初她
写作仅仅是为了“疗伤”，后来 ，她发现
自己也可以满怀激情地写与自我情感
经历完全无关的东西，写作从此成为她
最喜欢的事。 这样美好的过程在几年中
不断重复，让她品尝到了人生从未有过

的纯美滋味。 对天生害羞的“社恐族”阿
西尔来说 ， 成为作家还有一个额外收
获，那就是她不再惧怕在公众面前讲话
了，相反，那成了一件愉快的事。 “我在
很长一段时间都觉得自己生活得非常
失败，但现在当我回头看时 ，完全不是
我当时想的那回事！ ”这对一个老年人
来说，是一份弥足珍贵的成长的礼物。

阿西尔并不讳言自己的自私与懒
惰，也历数了一生中的后悔与遗憾。 她
相信，尽管个体微乎其微 ，但对这个世
界都有真实的贡献，这就是我们无论在
哪个年龄段，都应该不断往正确方向努
力的原因。 她在书的附言中写道：“我似
乎都能看到 （树蕨的 ）叶片在运动……
我低估了观察它成长的乐趣。 买它，确
实非常值得。 ”这大概也能反映出她回
首漫长一生时的心境———非常值得。 阿
西尔于 2019 年在伦敦去世 ， 享年 101
岁。 想必那时她的树蕨苗一定已经长成
参天大树了。

《暮色将尽》 用作者一生的实践告
诉我们，生命的每个阶段都有其独特的
意义和价值，老年也可以成为另一段旅
程的开始，是回归自我 、享受生活的最
佳时机，不必浪费时间缅怀往昔 ，更要
记住阿西尔最后的话 ： “不必担心未
知。 ”

冲突与和解：“中国式”家庭关系的复杂图谱
———读杨云苏《团圆记》

周 丹

中国人喜欢团圆 ， 尤其在过年的
时候， 一大家子聚在一起吃一顿团圆
饭，热热闹闹。 这是传统。 但在团圆热
闹的表象之下， 每个家庭成员又是特
殊的个体，有自己的内心世界。 家族就
像一个不完美的容器， 装载着每个人
的喜怒哀乐， 时代环境和个人选择在
每个人的命运履带上刻下或深或浅的
伤痕。 在血浓于水的亲情下，实际隐藏
着传统与现代、理想与现实、逃离与归
属交织杂糅的矛盾和冲突。

在 《团圆记 》这部小说中 ，作者杨
云苏用细腻的笔触勾勒出了中国式家
庭关系的复杂图谱。 作者围绕着一次
春节归乡 ，以第一视角 “我 ”———一个
准儿媳的身份踏入位于潮汕的檀生家
的经历，徐徐展开了一幅家庭画卷。 在
这幅画卷里，有不同的人格特征，贪婪
与虚伪 ，固执与不满 ，叛逆与觉醒 ，渴
望认同与归属等， 每一个人物似乎都
在命运的长河里挣扎着。 最终，有人选
择离开，有人选择背负。 作者笔下的每
个角色都饱含深意， 每一次冲突都折
射出深层的社会文化背景。

作者巧妙地将故事设定在 1999 年
的春节，这个时间点是新旧世纪的交替
点，寓意着传统与现代思想的碰撞。 春
节期间本应是团圆喜庆的时刻，“我”的
到来，以一个外来者的“融入”，抽丝剥

茧般揭开了薄如纱的大幕的一角。面对
庞大的潮汕家族，主人公在受到热情接
待的同时 ， 也感受到了一种难以言喻
的束缚 。 随着故事情节的推进 ，“我 ”
发现了这个家庭里每一个成员背后都
隐藏着不为人知的故事和斗争。

小说对女性角色着墨较深 。 从姑
奶奶到檀生妈妈 ，到小姨 ，再到 “我 ”，
几代女性各有不同的命运和选择 。 尤
其是姑奶奶她们的命运似乎总是与家
族的期望联系在一起。 尽管生活在 20

世纪 30 年代，但姑奶奶不愿被家庭的
安排所束缚，毅然决然地离开家乡，只
身前往上海追求自己的理想。在上海，
姑奶奶学习珠宝设计，并终身未婚，选
择了独居的生活方式。她的故事，是对
传统家庭角色的一种大胆挑战 。 檀生
妈妈陈锦屏，原本可以遵从家庭安排，
过一种相对稳定的生活。然而，她不顾
家人反对， 追随爱情到北京开始了新
生活。 这一选择多少带有浪漫化的色
彩， 但她的行为展示了现代女性为争
取自身幸福所作的努力。

书中对小姨这一角色的刻画 ，同
样引人深思。小姨的贪婪与虚伪，背后
隐藏着的是对认同与归属的渴望 。 她
的行为表面上看似无理取闹 ， 却折射
出一种深层的无奈与求助 。 小姨早年
的遭遇，尤其是她被寄养的经历，让她
在家族中始终感受到一种难以言说的
疏离感。 “原生家庭”的痛在她的身上
烙印出了无法和解的伤痕 。 尤其是姑
奶奶对她的失望更是使她的外壳多了
一层又一层 。 至于 “我 ”，则是新一代
女性的代表， 反映了现代女性在传统
与现代之间求索平衡的心路历程。

从全书来看 ， 作者对于女性角色
的塑造， 对我们来说有一个非常深刻
的启示：每个人都在为了和谐而牺牲，
但这并不意味着她们放弃了追求个人

幸福的权利。 正是这种不懈的努力与
追求 ，构成了 《团圆记 》深刻的人文关
怀和对女性问题的深刻反思。

作者还通过精致的笔触描写了潮
汕的风土人情， 将读者带入了一个充
满地方特色和文化气息的世界 。 潮汕
话、潮汕美食、潮汕茶以及独特的家庭
习俗， 使得这个故事更加贴近中国的
一部分现实。 这些文化细节的描绘，增
强了故事的真实感， 让读者更能投入
到故事中， 感受到人物的情感波动和
心理变化。

书中最令我感动的是 ， 尽管家族
中存在着种种矛盾和冲突 ， 但最终大
家还是选择坐下来共克时艰 ， 共同面
对外界的挑战。 这种场景深刻地表达
了中国式家庭的核心价值———团结和
包容。 无论个体之间有怎样的分歧，当
面对外部困难时， 家庭成员最终还是
会团结一致，这种力量是巨大的。 这也
是作者试图通过叙述来探讨“家”这个
概念的核心意义。 因为无论如何，家那
里永远是爱的微风轻拂过的地方。

读完 《团圆记 》，让人不由自主地
反思自己的家庭生活 ， 以及每个家
庭成员在其中扮演的角色 。 这部作
品是家族史的记述 ， 同时也是对每
个人心中 “家 ”的定义的一次探寻与
重构。


