

人生百味

父亲的酒

宋扬

父亲曾是一个烤酒匠。父亲不是酒厂老板，父亲只是一个打零工的匠。

上世纪八十年代中期，我们乡的乡办酒厂被我爹爹承包了，父亲便在酒厂打零工以补贴家用。父亲并不长年待在酒厂，要生火烤酒了，父亲才从距酒厂两公里的家中急急赶来。更多时候，父亲还得和母亲一道揉搓我们一家四口人的二亩水田和一亩八分旱地。

“烤酒”的说法很土，土得似乎连那些烤出来的酒也浸满了煤灰的呛人味道和汗水的黏厚。诗意的说法叫“酿酒”。似乎日子就该如此云淡风轻，一点一点酿出甘美与幸福。

“烤”更多时候是水与火的角力，也是手中沉重的铁铲与父亲浑身肌肉的角力。炉火烧起来，父亲和另一个零工——泽翔叔挥动铁铲，不停地往炉中抛煤炭。在这之前，他俩已把五百斤发酵过的麦子或高粱从窖池一铲一铲铲出来，再一筐一筐倒进炉上的敞口铁锅里的火甑子里。每一铲，每一筐，我都看到父亲赤裸的臂膀上肌肉滚动，绷紧，然后松开。如是周而复始，仿佛那是发自父亲的皮肤、肌肉、骨骼的一次

次深呼吸。

从固体的粮食萃华为液态的酒，火助酒一臂之力。从科学的角度讲，准确的定义应该叫“蒸馏”，但我固执地认为蒸馏二字少了“烤”的火热与粗犷。五百斤麦子或高粱可以出两三百斤酒，在不大的乡场能卖好几天。烤一灶酒，掐头去尾，中间的精华酒不过几十斤。留下一半对付街面上有点头脸的人物，剩下的，统统与头酒、尾酒混合了，也是高度原浆好酒。原浆酒再按比例掺入井水，调低度数，价钱自然也比原浆便宜一些，当然也就卖得最好。

作为烤酒匠，父亲固然知道酒的好坏。然而，“纺织娘，没衣裳”，烤酒匠也并非总有好酒喝。快过年了，爹爹总算开了口，他让父亲和泽翔叔各备一个五斤装的酒壶，到灶上接中段酒。不过，必须分两灶接，一灶酒根本架不住一下子被抽走十斤精华。父亲和泽翔叔理解那十斤酒之于一灶酒的重要性，当然也理解爹爹做生意的不容易。

说来奇怪，虽然喝的不可能全是好酒，但可以肯定地说，父亲做烤酒

匠的那几年从没喝过假酒。

上世纪九十年代初期，眼看着村里第一批南下广州、深圳打工的邻居盖起了村里第一批二层小楼，再想想两个成绩挺不错的娃儿将来读大学的巨额开销，父亲突然意识到那几亩田地和和在酒厂打工的收入对我们家只是杯水车薪，随即，他也背上铺盖卷儿挤上了去往沿海城市的绿皮火车。父亲在上海、无锡、深圳间辗转，父亲与酒的故事也在三地间延续。其中的诸多细节，父亲多年后才在饭桌上偶然提及。有一次，父亲在上海码头抬石头，石头落下来，砸中了他的脚拇指。亏得石头重心偏移，要不，父亲已成跛子。父亲的指甲盖被砸脱了，血肉模糊，他舍不得花钱去医院包扎，只自个儿买回几片消炎止痛片，搽成粉，用白酒调成药泥，敷在伤口上。仅休息了三天，父亲又一瘸一拐地出现在了工地上。

酒既是父亲疗救自己的药，也是他忘却生活劳累的麻醉剂。我一度以为，父亲的味觉就是在那段时间变迟钝的。炎炎夏日，在露天工地被烘烤了一整天后的父亲并不是不喜欢喝冰

镇啤酒，但连最便宜的啤酒也得两块钱一瓶。父亲酒瘾大，对他而言，啤酒像凉水一样寡淡苍白。正宗的粮食白酒五六元钱一斤，父亲也会舍不得买，父亲只买那种两、三元一斤的食用酒精兑酒。父亲说那酒劲儿大，半斤就能让他忘却一切，一夜好眠。

在父亲和母亲期待的目光中，1996年，我如愿考上了大学。2005年，妹妹大学毕业后也有了好工作，在外打工近十年的父亲终于不用再挣钱养家了。不论在我家，还是在妹妹家，我们都坚决不再允许父亲买劣质酒。不过，父亲也有他的酒规——家宴时，他不准我们开名贵好酒。父亲常把一句话挂在嘴边——“一家人嘛，喝那么贵的干啥？酒，只要正宗就好！”

前不久，我去外地出差，给父亲带回一些价格亲民纯粮土酒。那天晚饭时，我把父亲面前的酒杯斟得满满的。父亲试图把酒杯端起，但他的手有些微抖。怕洒了，他又把酒杯小心地放下了。父亲埋下头去，轻轻抿了一小口，他连续咽了好几下嘴巴，然后，我听到一句让我眼眶湿润的话——“好酒！”



海滩恋 傅岱海 摄

心香一瓣

岔路口的温情

郑显发

在偏僻的柳岔岔路口，黄昏的余晖洒在蜿蜒的小路上，一位挑着满篮新鲜蔬菜的老人被一辆急速驶来的汽车撞倒。老人痛苦地呻吟着，篮子里的菜散落一地，绿叶与泥土交织在一起。周围是几栋低矮的房屋和稀疏的树木，远处的山峦在夕阳下显得格外宁静。

路过的几个行人匆匆而过，没有人停下来帮忙，他们或是低头看手机，或是加快步伐，生怕惹上麻烦。空气中弥漫着一种冷漠的氛围，好像这一切与他们无关。

然而，老谢的出现打破了这份沉默。他是一个普通的中年男子，身穿一件褪色的蓝色工作服，脸上刻着岁月的痕迹。看到这一幕，他没有犹豫，立刻放下手中的工具箱，跑向老人。他蹲下身子，轻声安慰老人：“别怕，我在这儿，救护车马上就来。”

老谢迅速拿出手机拨打了120和110，他的声音坚定而清晰，每个字都透露出不容置疑的决心。在打电话的同时，他还用自己的外套为老人遮挡住傍晚的凉风，小心翼翼地检查老人的伤势，尽量不让老人移动，以免造成更大的伤害。

清晨，薄雾笼罩着小城，温柔地拥抱着每一个熟睡中的人，如同一位母亲轻抚她的婴儿。天边刚泛起微微的曙光，我便匆匆起身，迎着这片朦胧。街上寂静无声，只有几家早点铺子开始忙碌，那诱人的香气随着蒸腾的热气弥漫开来，给这座宁静的小城增添了一丝温暖的气息。

我独自走在熟悉的道路上，心中不禁泛起一阵感慨。生活，就是这样的平凡与琐碎，没有波澜壮阔的剧情，却有着细腻而真实的美好。为什么我们总要与他人比较，去追求那些所谓的光鲜亮丽呢？

还记得那天，我在菜市场挑选新鲜蔬菜时，听到两位邻居大娘对话。“你看人家王婶的儿子，在国外留学，回来后在大公司工作，月薪好几万呢！”李大娘无不羡慕地说。“唉，我家那小子，天天就知道打游戏，啥时候能让我省心啊。”张大娘则一脸愁容。类似的情景几乎每天都在上演，人们总是习惯以他人的成就为标尺，来衡量自己的价值，却忘了自己的生活节奏和幸福指数。

我推着购物车，缓缓行走在菜市场狭窄的通道间。四周是来来往往的家庭主妇、老人以及少数几个年轻人。他们有的在精心挑选着新鲜的蔬菜，有的在讨价还价，声音此起彼伏，交织成一首生活的交响曲。我喜欢

这种热闹的氛围，它让我觉得充实而真实。走到一家卖鱼档口，看到老板正在处理一条活蹦乱跳的鱼。他手法娴熟，动作干净利落，不一会儿，那条鱼便被收拾得干干净净。我不禁驻足观看，心中感叹这位老板对生活的认真态度。他虽然每天重复着相同的工作，但每一次都全力以赴，没有丝毫懈怠。或许，这就是他对生活的热爱吧。

买了一条鱼，我继续前行。路过一家花店时，被门口摆放的几盆绿植吸引了目光。它们青翠欲滴，生机勃勃，仿佛是我这座城市中的一抹绿色希望。我想到家里的阳台上已有几盆快要枯萎的花，于是决定进去买几盆新的回去替换。花店老板娘是一个热情洋溢的女子，她见我进来，忙上前招呼：“先生，您需要什么花？”

生活感悟

余生何必与他人比

子安

“这几盆绿植怎么卖？”我指了指门口的几盆。

“哦，这几盆都是30元一盆，您要几盆？”老板娘笑着回答。“那就都要了吧。”我说。结账时，老板娘还送了我一小包肥料：“先生，这是我们店里特制的肥料，您拿回去试试，保证您的花长得更好。”提着这些东西，我心情愉快地走出了花店。回家的路上，我看到街边的孩子们正在嬉戏玩耍，他们的笑声清脆悦耳，如同一串串银铃般回荡在空气中。这一刻，我感受到了生活的美好与纯粹。

回到家中，妻子已经准备好了早餐。我们一起享受这简单而温馨的时光，聊着家长里短。虽然我们的生活并不富裕，但却充满了爱与温暖。我想，这便是幸福的真谛吧。生活中有许多美好的瞬间值得我们去珍

五彩地絮语

静候新岁

葛鑫

又是一年岁末，我站在时光的门槛上，静候着新年的到来，心中涌动着无尽的思绪与感慨。

静候新岁，是一种心境，一种对过往的深情回望，对未来的淡然期许。在这个时刻，我们仿佛能够听到时间轻轻的脚步声，它在我们的耳畔低语，诉说着岁月的流转与生命的真谛。回首过去，都如同夜空中划过的流星，虽然短暂，却留下了永恒的印记。

在这一年里，我们或许经历了无数的风雨，也或许收获了满满的果实。但无论结果如何，我们都应该学会感恩。感恩那些在我们生命中留下痕迹的人和事，是他们让我们变得更加丰富与多彩。感恩那些在我们困境中伸出援手的人，是他们让我们感受到了人间的温暖与真情。感恩那些让我们跌倒的挫折与困难，是他们让我们学会了坚韧与勇敢。

然而，静候新岁并不仅仅是对过往的回味与感慨。它更是一种对未来的期待与憧憬。新岁，总是带着一种神秘的力量，它像一张空白的画卷，等待着我们用智慧与勇气去描绘。在这个时刻，我们可以尽情地想象自己在新的一年想要达到的高度，想要实现的梦想。无论是事业上的突破，还是个人成长的进步，都可以成为我们追求的目标与方向。

但追求梦想并非易事。在人生的道路上，我们总会遇到各种各样的挑战与

凡人心迹

我为银杏留个座

荀虎

周末，我踏入了朋友在郊外的那个幽静小院，仿佛闯进了一幅流动的水墨画中。小院不大，却处处透着主人的匠心独运，青砖黛瓦间，雕花窗棂下，每一处细节都似乎在诉说着对生活的热爱与尊重。

城里的行道树，银杏叶早已飘零殆尽，而朋友家院中的那几棵却像是时光的宠儿，倔强地保持着金黄的色彩。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，温暖而柔和。

我们围坐在院中的石桌旁，主人端上了自家炒制的生态茶。茶香袅袅升起，与小院的静谧相得益彰。在这片刻的宁静中，我瞥见石桌旁有一个空座，便随口提了一句：“这座位安排得真妙，既不妨碍赏景，又能品茶聊天。”

朋友听后，眼中闪过一丝惊喜，嘴角上扬，笑道：“你倒是细心，这座位还真有讲究。”他的声音里充满了温暖与自豪。接着，他便讲述了一个关于这个座位的小故事。原来，这院子里的银杏树已有上百年的历史，每年秋天，满树金黄，如梦如幻。主人夫妇对这棵银杏树珍爱有加，视为家中的宝贝。因此，在安排座位时，他们特意在石桌旁留出一个空座，只为与银杏树共享这份美景。

听完故事，我心头一震，为银杏“留个座位”的想法，既体现了主人对自然美的尊重与欣赏，又折射出一种生活的艺术和哲学。在这个快节奏的现代生活中，我们往往忙于奔波，忽略了身边的美好。而朋友夫妇，却能在平凡的生活中，发现并珍惜这份美好，实在难得。

正当我沉思之际，朋友又提到了村里的一对雌雄同株的古银杏树。据说，这对银杏树已有千年历史，经历了无数风雨，却依然屹立不倒，枝繁叶茂。更奇

特的是，这对银杏树雌雄同株，相互依偎，形影不离，被村民们誉为“伉俪树”。听到这里，我不禁想起了古人对于银杏的赞美。银杏树，又称白果树、鸭脚树，因其生长缓慢、寿命极长而被视为长寿的象征。在古代文人墨客的笔下，银杏更是被赋予了坚贞不渝、自强不息的品格。如宋代文学家苏东坡所言：“鸭脚生江南，名实本相符。绛囊因入贡，银杏贵中州。”银杏之美，不仅在于其外在的形象，更在于其内在的精神。

如今，这对“伉俪树”已成为村里的旅游景点，吸引着无数游客前来观赏。人们惊叹于它的古老与美丽，更被它所蕴含的精神所感动。这让我想起了人生的哲理。在这个纷繁复杂的世界里，我们每个人都在寻找属于自己的那份美好。而这份美好，往往就隐藏在身边的小事中，等待我们去发现、去珍惜。就像这“银杏留个座位”的小事，既体现了对自然美的尊重与欣赏，又折射出一种生活的艺术和哲学。

望着院中那闪烁着金色光辉的银杏树，我心中涌起一股莫名的感动。这颗树，经历了无数风雨，却依然屹立不倒，枝繁叶茂。它的美，不仅仅在于外在的形象，更在于内在的精神。它告诉我们，无论生活多么艰难，都应像银杏一样，保持内心的纯净与坚贞，自强不息，永不言败。

临别时，我回头望去，那石桌旁的空座，在夕阳的映照下，显得格外醒目。我知道，这不仅是一个座位，更是一个位置的象征——一个为美好预留的位置。在这纷扰的尘世中，愿我们都能为美好留个座位，让心灵在这片净土上得到滋养与升华，共同守护那份宁静与美好。



进城 陆士德 摄

惜和感悟。与其盲目地与他人比较，不如静下心来感受自己的生活节奏和幸福指数。每个人都有自己的生活方式和追求目标，不必过分在意别人的眼光和评价。只要我们用心去经营自己的生活，用爱去呵护身边的人和事，那么每一天都将充满意义和价值。

午后的阳光透过窗户洒进书房里，温暖而明亮。我坐在书桌前阅读一本关于时间管理和自我提升的书籍。这本书是一位朋友推荐的，他说：“读这本书可以帮助你更好地规划时间和提升自己。”我相信他的话，于是买来一读。书中的内容确实很实用让我受益匪浅。其中最让我印象深刻的是一句话：“不要让别人的看法影响到你的选择和行动。”这句话简单却深刻，提醒着我要做真实的自己，勇敢地追求内心的梦想而不是随波逐流、盲目跟风。

当夜幕降临时，城市被灯光点亮，如同一座不夜城。我站在窗前眺望远处的风景，思绪万千。今天的所见所闻所感都让我更加坚定了自己的信念：余生何必与他人比？重要的是活出自己精彩人生！无论未来会遇到多少困难和挑战，我都会保持一颗平和的心态，用心去感受生活中的每一个瞬间，用爱去温暖身边的每一个人，用行动去实现自己的梦想！