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岁月留痕 荠 菜 饺 子
熊代厚

天渐渐地黑了，我漫无目的地走在
街上。 街上的灯火渐次亮起来，感到肚
子有些饿，想去吃点东西。

这条街太熟悉了 ，各种烤串 、肉夹
馍、黄焖鸡，还有兰州拉面。 我一个都不
想吃，还不如回家吃一碗泡面呢。

但又有些不甘心，偌大的一条街，没
有自己吃的东西吗？

在一家银行拐口处，我看到一家饺
子店，店面不大，里面亮着灯，坐着三五
个人。

我推门走了进去，看着上面的招牌，
上面写着各种饺子的名字。 眼睛一亮，
发现了荠菜饺子。

荠菜饺子我喜欢吃。
我找了一个空位坐下来，没一会儿，

饺子端上来了，冒出热气。
吃了一口，味道寡淡，没有一点荠菜

的味道，像是青菜，又不是。 但也不像荠
菜，我记得荠菜有极细微的绒毛，吃到嘴
里有一点毛糙的感觉。

我问老板这是不是荠菜呀？ 老板一
脸正经地说：是呀，咋能不是呢？ 最好的
荠菜，刚从菜场买的。

可能是吧，现在都是大棚菜，没有足
够的日照，又施加各种催生素，荠菜是荠
菜，但已不是原来的荠菜。

原来的荠菜是什么样呢？ 我开始想
念老家的那条河，河堤上长满了荠菜。

那时母亲还在，腿也是好的。 春天，
天一天比一天暖和，风一天比一天柔软，
河水一天比一天清澈。

每周我都会从县城赶回来看母亲，
虽然来回有近百里的路，但并不感到累。
母亲那时已快 90 岁了， 身体还不错，看
到我回来，脸上的沟壑一下子平了许多。

母亲说我瘦了，好像也是。
我不仅瘦了，似乎也老了不少，繁重

的工作压迫着我。 我爱母亲， 但总有一
天我留不住母亲， 因为母亲的年岁很高
了。

我害怕“瓜熟蒂落”这个词，但这一
天似乎就在不远处等着我， 我没有什么
力量来拒绝，有时候心便惴惴地，往一口
井的深处坠落。

母亲问我今天吃什么呢？ 我说想吃
饺子！ 我喜欢吃母亲包的饺子， 从有记
忆的时候开始。

母亲是个拙朴的人，手宽厚，包出来
的饺子并不精致。 母亲胖， 包出来的饺
子也胖，一个要抵别人的两个。

但也正因为粗大， 吃到嘴里反而厚
实饱满，味道更加充盈绵长。

其实我是随口说的，都快中午了，哪

里能来及包饺子呢？
母亲当了真，她说了一声“好”，便拎

了一个竹篮，到河边挖荠菜去了。
早春的天，远处的山仍是黄褐色的，

天上有一层浅灰的云。 河堤上荠菜并不
多，但母亲仍挖了不少。

母亲把菜择洗干净，在开水里烫一
下捞出，晾干水分后切碎。

她开始和面 ，开始剁肉 ，开始拌鸡
蛋。 放了一点酱油，提鲜。 又放了一些碎
生姜，她知道我喜欢吃姜。

她开始包了，安静地坐在那里，头发
像雪一样的白。 她的手早已不如过去那
样灵活，但一刻也不停歇。

她包呀，包呀，每一个饺子都包进了
她的深情厚意。

她在一个竹筛子上撒上一点面粉，
然后把饺子一个一个排列在上面，整整
齐齐。 她看着这些圆鼓鼓的小家伙们，
眼里流淌着无限的满足。

我帮母亲把水烧开了，饺子们一个
个跳了进去。 先是沉在水底，后来慢慢
地浮了起来， 由粉白变成了半透明，里
面绿绿的荠菜也显现出来。

母亲倒了一小碟醋，放在了我的面
前。 饺子蒸腾着袅袅白雾，荠菜清香四
溢。

这应该是我吃过的最美味的饺子
了，荠菜特有的清香在齿缝间流转，猪肉
的美味从舌尖一直传到舌根， 滋养着每
一粒味蕾。

咸淡正好， 荤素相宜， 饺子一个没
剩，汤也喝了个尽。

这是野荠菜的味道， 骨子里溢出泥
土的温润。 这是母爱的味道， 岁月里氤
氲着永久的醇厚。

母亲也说好吃！
说完她又有些不好意思， 说哪有自

己夸自己的呢？
母亲在这个春天走了，走的时候，满

河堤都是青青的荠菜。 我知道门前的荠
菜会年年生长， 但再也没有人给我包荠
菜饺子了。

小饭店里的人进进出出， 后来都走
完了， 我仍坐在桌前。 我开始无限想念
那个遥远的山村，想念母亲给我包的荠
菜饺子。

迷离的霓虹深处， 传来毛不易的那
首《一荤一素》：

日出又日落，深处再深处
一张小方桌，有一荤一素
一个身影从容地忙忙碌碌
一双手让这时光有了温度
……

瓜 豆 之 趣
王贞虎

刚才无端一阵骤雨，转眼又天晴。 我雨后看瓜，却带回
来一轮欢笑。 进门后，我随手在一张报纸下端空白处，写下
几句歪诗，递给老伴看：“人在瓜棚下，手碰大黄瓜。 摇落叶
上水，淋湿老人家。 ”她竟然笑个不停，我恼她没有一点同情
心，只好补上一句骂她的话：“幸亏老夫矮，撞伤不饶她。 ”她
更乐了，知道我是夸她种的黄瓜长。

妻子用花盆种瓜已有多年，后园的泥地偏偏不用，说是
黄昏后多蚊。 宁愿利用前面车道旁及入口小径两侧，摆满花
盆， 任凭瓜藤攀在栏杆和扶手上， 还叫我拉几根绳子造瓜
棚，斜斜地牵至露台上。

种瓜初期，我们这对老夫老妻有许多不同意见，她竟然
说出一句欺人的话：“我在夜大修过园艺课，你有吗？ ”我这
个搞文学的哪修过这个，知道说不过她，此后就只好乖乖地
做粗工：她要浇水，我就去厨房打水；她要加泥，我就去车房
搬泥；无事可做时，就对着瓜豆吟哦，或者在旁找她的乐子。

在她种植的几样瓜豆中，我最欣赏紫豆的生长过程。 那
些纤细的紫色豆藤最热情，总爱把旁边的邻居牢牢缠住，紫
色和绿色相间很好看， 我把它们人物化， 看成是情意绵绵
的。 有一年季后，瓜树豆树全枯了，藤还缠在一起，我写下这
样的即景句：“叶落藤枯死也缠”。

去年是妻子第一次种毛豆，豆苗是女儿买来的。 从一开
始女儿就教我它的生物名字，但我始终记不住，到今天我还
把它叫作有毛的豆子。 收成之日， 我们等女儿到来一同尝
鲜。 我夫妇从小生活在渝东北不同的地方，讲起童年在家乡
吃毛豆的情景，竟然一模一样。 我们不是把它烧成一道菜，
而是在收成当日即放入水中煮熟当小吃， 全家围桌剥食尝
鲜。 那天我们女儿一起围桌剥食，其乐融融。

而妻子最注重的是种白玉苦瓜，每年必备。 十多年前她
参观过一个朋友的后园，人家种了几棵苦瓜，其中有一棵长
出白色的瓜 ，特别显眼 ，令她印象深刻 ，从此就变成了她的
主要项目。 偶然也会从自己留下来的种子，培养出新苗来 ，
但那是很不容易的事，一般都是去菜场买瓜苗回来。 今年一
棵白玉苦瓜幼苗约卖一元，如果能够种出乐趣来，也就值得
了。

记得有一年黄花谢后，白玉苦瓜已成形，老伴迫不及待
就要去数苦瓜子。 我在旁边逗她，故意误导她重复数，她愈
数愈来劲，事后我写了一首打油诗戏弄她：“老婆数苦瓜，数
到笑哈哈。 分明是十个，她说有一打。 ”

正是：她种瓜时我打水，种出瓜豆种出趣。

从来银杏不负秋 吴雨田 摄

金色童年 左先法 摄

云 上 望 角
刘玉新

云上望角，一个诗意而雅致的名字。第一
次听到“望角”这个词时，我的脑海里立即想
象出宽广的视域， 想象出邈远的境界， 因为
“云上”二字，一时之间，又有神游八极、巡天
遥看的感觉在心中汩汩升腾。

其实，“云上望角”是栋小木屋，在火烧坪
乡后面的山坡下。小木屋离镇上很近，两三公
里, 缓缓而上，开车只需几分钟。 火烧坪的
海拔高，做民宿的多，但小木屋不做民宿。

我去的时候，秋色正浓。 低处的草地，渐
渐显出点点浅黄，路边的云杉，站成一排，黄
中带红的一抹亮色，格外逼人的眼。远处的山
边边上，一片蓝天衔着朵朵白云。

走近小木屋，有种走进山地草原的感觉。
周围的山形，少石，多圆润，山头线条柔和，山
上山下，平铺了一层茸茸的草，虽是深秋，多
数依然青绿着，间有橙黄，夹杂其中，正应了
季候。 偶有一棵两棵高树，立于山腰，伴于屋
旁，那山，便多了一个层次，乡村的感觉就这
样，有山有树、有草皮、有房子、有炊烟，一切
安好。

山坡上有低头觅草的羊群， 它们摆动着
肥大的屁股，咩咩声中，沐着晚霞，早早地就

走在了回家的路上。 只有树下几头缀了白花
的牛，不紧不慢，嘴里嚼着，眼睛鼓着，它们不
像羊那么宽松，它们得等主人来解开绳索，才
能踏上回家的路。

小木屋很小，小到不足百平米，两间房，
中间用墙隔开，一大一小，大的一间，围有一
个 “7”字形吧台 ，吧台上赫然放着一台咖啡
机，但小木屋又很大，大到外面整个场坝都在
小木屋的视线内，对面的山，路边的树，连绵
起伏的草地，都归小木屋所拥有。

屋旁有一个小伙子正在钉木板， 交谈中
得知，他是安徽人，娶了长阳的媳妇。 有一次
来火烧坪避暑休闲， 听人说这个地方景色特
别，没想到，这一来竟再也不舍得离开，于是，
夫妻俩决定在这里流转几亩地， 开一间咖啡
屋。他一边和我说话，一边叮叮当当地敲击着

木板，他是用木板在流转的地里打桩，圈出属
于自己的那一亩三分地。

我问：你怎么不多流转些土地，把这里建
成一个民宿山庄？

他说： 这里做民宿的人多。 我这个小木
屋，自己住住就可以了。 有人来观光，我顺便
卖几杯奶咖，既是交友，也可以挣点零花钱。
没有人来的时候， 我就两口子沐浴着清风看
对山的景致。

“你倒会享受。 很多人千里迢迢，去往新
疆阿勒泰。可他们不知道，你天天都生活在阿
勒泰呢！ ”

小伙子笑道。是的，宜昌的阿勒泰对我这
个安徽人情有独钟，我喜欢这个地方，也很感
恩这个时代给予了我这样的机遇。

我的阿勒泰。 小伙子风趣横生。

小木屋开门见山，确有“苔痕上阶绿，草
色入帘青”的意味，有人无人，于云霞中，泡一
壶茶，或是手磨一杯咖啡，对饮成双，又何尝
不是一种人生快意呢？

“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。 ”我很羡慕安
徽小伙子，年纪轻轻，居然有这样的见识。 看
样子，也不是腰缠万贯的人。 于我们而言，忙
忙碌碌一辈子，到头来，那么美好的风景常常
擦肩而过，留下许多遗憾。

安徽小伙子看我沉浸在自己的思绪中，
依旧叮叮当当敲打着他的木板， 他得赶在天
黑前把整个围栏钉满。

我回转身，看到小木屋的山墙上，用墨笔
写有“云上望角”。 “上”字下面的一横很长，还
拐了个弯儿，有种白云悠悠的意趣，也就是这
一笔，整个托住了其他三个字。拐弯儿的地方
还加进了一个单词“Coffee”，总体看上去构成
一种艺术的效果。正面墙上，又竖着写有三行
字：时空是个圆圈，直行或转弯，我们最终都
会相见。

这话在理，转了一个圆圈，转了几十年，
我们竟在这样一个阳光灿烂的下午， 转到了
“云上望角”，见到了一个安徽小伙子。

爱 在 日 常
黄廷付

年后，我换了新工作，但这工作的缺陷如同夜
空中最亮的星，刺眼而遥不可及。 我与妻子如同两
条平行线，虽共处一室却难得遇见。 她开始情绪起
伏，失眠如影随形，我们的小窝里弥漫着一种难以
言喻的寂寥。 面对这样的困境，我曾试图改变，却
如同拳头打在棉花上，无力且无奈。 最终，我作出
了决定，辞去那份让人身心俱疲的工作。

通过朋友的帮助，我找到了一份新的工作，并
明确提出了与妻子同班的愿望。 感谢那位开明的
领导，他同意了我的请求。 从此，我们开始了新的
篇章，在同一屋檐下，终于能够共享晨曦与落日，
虽然工作依旧繁忙，但心却是暖和的。

我在纺织厂的工作相对较轻， 这让我有更多
的精力去照顾家庭。 每天下班后，我会顺路买些新
鲜的菜，回家煮上一锅稀饭，等待着妻子归来。 她
走进家门的那一刻，带着工作的疲惫，却也带着满
足的笑容。 然后，厨房便成了我们的舞台，她烧菜
来我洗碗，生活的乐章在默契中奏响。 那时，家的
温馨是如此触手可及， 每一个简单的瞬间都充满
了幸福的味道。

然而，生活总是充满了变数。 七月，工厂效益

下滑，我开始轮休。 正值酷暑，孩子们也放了假，家
中的气氛变得既热闹又紧张。 妻子提议，不上班的
时候，我就负责家务和照顾孩子。 我欣然接受，尽
管有时会外出做临时工， 但我始终牢记着她的辛
劳，叮嘱孩子们不要影响妈妈休息。 那段时间，我
深刻体会到了她独自一人支撑家庭的不易， 她的
坚韧和付出让我既心疼又敬佩。

孩子们开学后，我又找了一份兼职，生活再次
陷入忙碌。 有时候，两份工作交织在一起，我要连
续工作 36 个小时，身体到达了极限。 妻子看在眼
里，疼在心里，她主动承担起了所有的家务，只想
为给我留下片刻的喘息。 每当夜深人静，我想到她
疲惫的身影仍在织布机前忙碌， 心中便充满了愧
疚与感激。 锅里的饭菜总是温热的，那是她对我无
声的关怀与支持。

这一年来，我们经历了许多挑战，但也正是这
些经历让我们更加紧密地联系在一起。 我们学会
了如何在生活的琐碎中找到平衡， 如何在困境中
相互扶持。 如今，当我回望这段时光，心中涌动的
是无尽的感慨与珍惜。 我相信， 只要我们同心协
力，生活中的每一个音符都将奏出最美的旋律。

中年人的年底
郭华悦

时光， 如白驹过隙。
小时候， 我很喜欢这句话。 写作

文时， 故作深沉， 这句话更是必用
的。 那会儿， 对于这句话， 是发自内
心地欢迎。 总盼着， 时光再快点， 再
快点， 红了樱桃， 绿了芭蕉， 好让小
小少年， 长成邻家哥哥的模样， 能骑
着单车， 一路飞驰， 挥洒青春。

那会儿， 未来有太多的不确定。
可是， 也正因如此， 才显得更迷人。
而年底， 对于孩子们来说， 便是一道
道时光的坎儿。 跨过了这些坎儿， 就
能朝着自己憧憬中的未来， 更进一
步。 所以， 盼着一年的结束， 另一年
的开始， 是多数孩子们的共同愿望。

可不知何时， 年底对于我来说，
却悄然蒙上了一层伤感的色彩。

这恐怕也是多数同龄人的感慨。
青春不在， 当岁月悄悄爬上了额头，
当双鬓染了霜雪， 对于时光的飞逝，
突然就有了莫名的恐惧。 夜深人静
时， 脑中总不禁浮现出一个念头， 昨
日的自己， 仿佛还是孩童； 一眨眼，

已然成了如今的模样； 再眨一眨眼
呢， 自己又会身在何处？ 每念及此，
心中总不禁惶恐。

人到中年， 再豁达， 对于年底，
恐怕也难心生喜悦。

当然， 还有一个原因， 就是未来
已经没什么变数了。 虽说人生无常， 可
对于多数人来说， 年轻时的挥洒汗水，
已经为日后打下了基础。 年至不惑， 从
生活到感情， 无不是沿着往日的轨道，
亦步亦趋， 已难有什么新变化。

也正因如此， 未来， 似乎更显得
乏善可陈。 日子悠长， 但似乎一眼就
能看得到头。 那些关于梦想的憧憬，
早已在往日里， 被一一抛之脑后。 十
年后， 甚至二十年后， 日子恐怕和眼
前也相差不多。 既然如此， 又怎么能
令人心生雀跃？

人到中年， 有两大怕， 怕时光飞
逝， 怕生活如一潭死水。 而年底， 有
时就因此而成了一个“贬义词”。 它
提醒着你， 年复一年， 且生活鲜有改
变。

庆 重 阳 免 费 游
蔡永平

早晨， 杨大爷在菜地里锄草捉虫，
他接到了一个电话。 声音甜甜的女孩
说： “您是杨富贵先生吗？ 我是四海
旅行公司的刘经理， 恭喜您和您老伴
中了我公司推出的 ‘庆重阳双人免费
北京七日游’ 大奖， 现向您核对身份
证号……”

杨大爷皱紧了 眉 头 ， 黑 了 脸 ：
“姑娘， 你就放过我们这些老人吧， 再
不要诈骗我们了。” 杨大爷气呼呼地挂
了电话， 对老伴说： “哼， 免费旅游，
天上哪会掉馅饼， 我才不会上当呢。”

杨大爷和老伴一辈子生活在山村
里， 很少出过山。 这几年， 儿子晓晖
在城里开酒店， 生意红火。 晓晖多次
提出让爹娘去旅游， 杨大爷老两口摇
头： “老了， 还旅游啥呢？ 花那钱划
不来！”

过了晌午， 晓晖开车回家了， 车
上还有一个眼睛大大的姑娘。 晓晖笑

眯眯地说 ： “爹 、 娘 ， 运气太好了 ，
我用您俩的身份证登记抽奖， 中了双
人免费北京七日游的大奖， 不用花一
分钱 ， 您俩去游一直念叨的北京了 。
这是刘经理， 她来办理手续。”

杨大爷瞪大 眼 ， 捋 着 长 胡 须 ：
“真有这样的好事 ， 老婆子 ， 我们能
去北京了， 去看天安门， 去看毛主席
纪念堂 。” 杨大爷握住刘经理的手 ：
“刘经理， 是我错怪您了。”

刘经理笑盈盈地说： “这是公司
回馈消费者的活动， 大爷有福气呢。”
刘经理从包里掏出几张表 ， 坐在桌
前， 询问杨大爷， 刷刷填好了表。

重阳节这天， 晓晖把爹娘送上了大
巴车， 一车老人喜气洋洋地去了机场。

晓晖拨通了刘经理的电话： “刘
经理 ， 我把所有的费用转账给您了 ，
拜托您照顾好爹娘， 让老人家游好乐
好了。”

三 个 同 学
胡占昆

郑弘 、 周密和罗文是同窗好友 ，
同期毕业于高师速成班， 又一起被分
配到 C 县工作。 然而， 三个人的毕业
登记表有区别。 郑弘家庭成份是工人，
父亲是浴池修脚工 ， 学业成绩为良 ；
周密出生于贫农家庭 ， 父亲是农民 ，
学业成绩为良； 罗文家庭成份是商人，
父亲是小业主， 学习成绩为优。 郑弘
被分派到县文教科当干事， 周密到中
学做行政工作 ； 罗文去中学当教师 。
罗文在高校是个积极活跃分子。 他对
工作分配有些不理解 ， 郑弘向他说 ：
“你的口齿好， 能说会道， 学习成绩又
优秀， 最适合当老师”。 罗文听这么一
说， 也就宽慰了。 三人各安其位， 各
尽其责， 工作都很努力。 两年后， 郑
弘升任教育科长， 周密当了校长， 罗
文仍然站在三尺讲台边教书育人。

“文革” 开始后， 学校是重灾区，
学生停课闹 “革命”， 郑弘、 周密的工
作都停摆了， 靠边站了。 而罗文被打
成资产阶级孝子贤孙 ， 戴上白袖章 ，
责成他去喂猪打扫厕所， 三天两头还

挨批判 ， 糟蹋得人不像人鬼不像鬼 。
身处逆境 ， 他不甘沉沦 ， 利用时间 ，
坚持自修学习， 十年间， 他写出一本
40 万字的科教书稿。

一声春雷 ， 万物复苏 ， “文革 ”
结束。 各级学校复课招生， 郑弘、 周
密又忙了起来， 罗文重新走上课堂讲
台。 出乎罗文意外， 1982 年春， 他被
调任 c 县副县长 ， 主管文体教工作 ，
郑弘、 周密对这个任命开始有点迷惑，
不过， 看看形势， 想想道理， 很快也
都明白了。

时光悠悠， 转瞬间， 三个人都到
了花甲之年 ， 先后退休 ， 赋闲在家 ，
各有所乐。 一天， 三个同学聚会小酌。
席上， 罗文首先举杯说： “敬祝二位
老领导身体康健， 生活快乐”。 郑弘、
周密抢过话头说： “你是我们的领导，
应当先敬您。” 罗文说： “现今我们都
是平头老百姓， 没有谁是领导， 也没
有什么级别之分了， 来， 共同干杯！”
三人一饮而尽 ， 哈哈大笑道 ： 痛快 ！
痛快！


