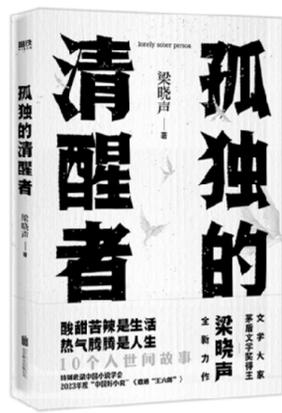


# 理性而清醒地洞察人世间

## ——读梁晓声《孤独的清醒者》

刘昌宇



唏嘘不已……

梁晓声塑造的另一类孤独的清醒者，同样令人侧目。他们为了保持一份内心的清醒，在社会的残酷打拼中，跌得伤痕累累，并不幸沦为生活中的孤独看客。如颇具魔幻色彩的《网事》，就聚焦于网红苗先生的命运起伏，从他一波三折的生活遭遇里，得以照见纷繁的人间世相。苗先生原本是某高校的一位普通讲师，退休后为了一家人的生计，接受了一家网站的邀约，当起了网络的主讲人。后来，随着声誉鹊起，逐渐成了网站的大V。一位年轻的胖子为了蹭流量，骗取了苗先生的信任，并以苗先生助理的名义谋取不当利益，惹上官司后，因此连累上苗先生。一次，苗先生的儿子开车上街，神情恍惚间不幸撞了一位路人，而那死者正是冒充苗先生助理的胖子。警方一度认为苗先生儿子是受其父所使，苗先生因此陷入到“剪不断、理还乱”的无尽烦恼中。梁晓声以黑色幽默般的运笔，深刻揭示了人情的冷暖和世态的炎凉。苗先生看似是一名清醒的“社会活动家”，但曲折离奇的遭遇，却让他“几欲成名而不得”，最终深陷于孤独之中，被这个喧嚣的社会无情地抛弃。世相之斑驳，由此可见一斑。

作为一本魔幻现实主义的佳作，《孤独的清醒者》保持了作家一以贯之的现实主义写作风格。书中，梁晓声

以其深刻的洞察和犀利的剖析，聚焦纷繁的现实，通过不同阶层人物的生活百态，以时而戏谑、时而夸张，时而冷峻、时而深沉的笔触，活画出这个时代的众生相。并提出了“在孤独中如何保持清醒”这一重大哲学命题。书中，他的溯源式探究，也让我们不断开掘出每一个故事里的深意，以引起全社会的疗救。如《醉源》中的李思雨和郑崇文，就是正义的化身。一次，李思雨回乡探亲，路上偶遇一心脏病患者，他救人时打开后备箱，却不料被人盗走了《辞源》，这本工具书原本是要送给恩师郑崇文的。因小偷不识字体，把它错当成名酒送给了亲戚。于是这部《辞源》在流传中，引发了一场官场的“震动”。谁能想到，这次“洗牌”的导火线，竟然是一个小伙子不识字引起的？荒诞的背后，实则映射出有关社会价值观的缺失。

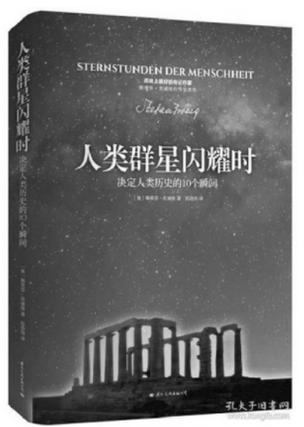
此外，《复仇的蚊子》《丢失的心》《马亚逊》和《狗》等小说，则在重重隐喻中，深刻揭示出“当大多数人流于世俗，清醒者却选择对抗，他们不接受命运的审判，所以注定孤独”这一人生主旨。

《孤独的清醒者》仿佛是一扇窗，让人窥见了现实与虚幻交织的奇异世界。这部小说集不仅仅是对人间的理性重构，更是对人性与社会的清醒关注。

# 历史和命运的交响

## ——读《人类群星闪耀时》有感

刘 妍



雷军先生最近在社交媒体上分享了三年前的一个重要时刻。当时，他正在犹豫是否让小米涉足造车领域。一次偶然，他从书架上拿起一本《人类群星闪耀时》，书中的一句话深深触动了她：“一个人对奇迹的信念，永远是奇迹得以产生的首要前提。”正是这句话，让他下定了最终的决心，成就了今天的小米汽车。带着满腔好奇，我决定阅读此书，一探究竟。从翻开书页的那一刻起，我的心便随着书中描绘的历史瞬间跌宕起伏，完全沉浸其中。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格被誉为历史上最杰出的传记作家之一，《人类群星闪耀时》正是他传记作品中的经典代表作。通过对十四个关键历史瞬间的特写，茨威格将我们带入了那些改变人类命运的时刻。他用细腻的心理描写和生动的情景再现，将那些充满戏剧性与冲突的事件栩栩如生地呈现出来，每个故事都充满了张力。

在茨威格的笔下，历史的必然性与偶然性交织，命运既是势不可挡的力量，也是改变历史的隐形推手。千百年来，拜占庭坚固的城墙始终守护着这座古城，但在奥斯曼人的围攻下，一扇小门——凯尔卡门因疏忽未被关闭，这个放在平时微不足道的失误，却导致了这个古老帝国最终的陨落。看似是造化弄人，实际上拜占庭帝国长期的内忧外患、腐朽与衰落，早已为这一结局埋下伏笔。类似地，拿破仑在滑铁卢的失败，表面上是由于格鲁希懦弱和愚笨，但失败的背后，也是整个欧洲反对拿破仑霸权的力量积蓄已久。茨威格通过描绘这些瞬间，让我们认识到，历史的进程是由无数客观因素长时间的积累和某些时刻的决定性事件共同塑造的。

这本书另一个突出的特点，是茨威格没有将这些历史人物简单地理想化或神话化，而是以细腻而真实的笔触，刻画出人性复杂的一面。在描写西班牙探险家巴尔沃亚时，不仅展示了他发现

太平洋的辉煌时刻，也表现了他为了巩固权力而采取的残酷手段。茨威格通过这种描写，让历史人物既保有英雄的光辉，也带有普通人的阴影，使得他们更加立体和真实，也让故事更加打动人心。

特别值得一提还有译者姜乙，她以流畅而优美的译文，将茨威格的文字风格完美地呈现了出来。通过姜乙的翻译，我几乎感觉不到这是一本外国文学作品，语言的转换自然，毫无生硬之感。姜乙在译文中所展现的语言功力，让我们中国读者也能够更好地理解书中复杂的历史和思想，而不再因为翻译作品望而却步。

《人类群星闪耀时》是一部引人入胜的历史读物，也是一部充满魅力的文学作品。它让我们回望历史中那些重大时刻的同时，更让我们思考，在我们自己的人生中，是否也有过那么一些看似不起眼的瞬间，决定了我们未来的方向。正如茨威格在书中所展示的那样，每一个微小的事件，都可能成为一个闪耀的瞬间，成为历史的转折点，而我们每一个人，都有机会在属于自己的时刻，成为那颗闪烁的星星。

# 尽处有微光

## ——读辽京的《有人跳舞》有感

王斌泉



《有人跳舞》是作家辽京的第三部作品集，在这部汇集2019—2022年十三篇短篇小说集中，我们看到了生活的偶然和无序，那些微不足道却又不容忽视的东西，看见了日常生活中被忽略的人和情感，那些说不出的孤独与困惑。这些关乎时间、空间和人性的叙事，有困境，有荒诞，有闪亮。

开篇小说以动物视角的叙事开篇，末篇以机器人的反复与对抗收尾。整部小说没有统一、确凿的主题，每一篇都是现实的一片滤镜，如作者所说，生活是任性的、偶然的、会旁逸斜出，朝着不可知的方向飞驰而去。十三篇小说描述了不同的生活。《名字》：猫视角里的三个家庭五代女性不同生活境遇；《吮吸》：哺乳期的妈妈飞机上一次短暂失神；《倾听》：船舱隔壁房间女性间的私密倾诉；《暴雨内涝》：失业的男房客暴雨中臆想的谋杀事件；《雪球》：一只白色长毛猫串接少女少女的私恋记忆；《门外》：中年男人现实中的尴尬婚恋；《无处可住》：孤独的洗车工老陈和他无处可去的狗；《张口结舌》：长大的女孩，面对奶奶去世后的孤僻世界；《星期六》：照顾智障哥哥的弟弟现实中的恋情备忘录；《娃娃》：早慧少女计划离家出走，意外死亡的前前后后；《有

人跳舞》：在琴行上课的男孩面对广场舞的纷扰；《好男孩》：五个男生因为某次失窃事件友谊分化；《前夜》：攻击人类的机器人开启自我觉醒之路。

小说大多带着作者的生活体察和个人体验，寻找的主题是人在时间中的命运。这个时间放到个体身上，这个时间是变成个体的时间。每个人对时间的快慢流逝感受不一样，时间不一定是线性流动的，在时间里，人物像条鱼一样游泳，形成不一样的风景。主人公大多是社会上不太主流的人群，自由职业者、洗车工人、年轻失业者等等，他们也试图对外找到联系，但关系是脆弱的，一碰就碎。比如在《门外》这篇小说中，父亲想要发生一段新的恋情，但中年人的境况就是如此，他已经被时间放弃了，挣扎了一下，最终还是放弃。

无疑，小说中的情绪是作者个人的，她想要表达那些失落的情绪，通过一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻，最后形成一个悬而未决的问题。她有着女性特有的敏锐触觉，叙事之中常常不经意间现人物微妙的思绪及心理颤动，像她喜爱的作家伊恩·麦克尤恩，“细腻而准确”表达出人类情感中的隐秘角落和那些转瞬即逝的时刻。小说中，人的内心总有不

可测的幽微时刻，得到或失去，计较和衡量，这些同样可以在张爱玲的小说中深切感受到。

作者是属于天生有小说语感的人，直觉敏锐，行文有很多意想不到的比喻，让人击节称叹。“敲门的声音变得那么急促，像一串强烈的惊叹号”；“那些温存的夜晚像一摞圆润的白瓷盘子，洗得干干净净，闪闪发光，整齐地码在桃子的记忆中”；“天

空充满了暗红色的光，像一只巨大的灯泡，夕阳就是寿命将尽的灯芯，马上就要熄掉了”；“那个字吐不出来，是熄了火的夜半郊野。过去说不出的现在还是说不出”。

门罗说，小说不是一条道路，更像一所房子。小说家擎着烛台，拾级而下。读者只能远远地看到一道微光。循着这道光，由无数细节构成的乱线中，发现一个线头，把它慢慢地扯出来，这个线头可能是一个人、一句话、一个问题或者一种处境，读辽京小说就是如此。

故事不是逃避之地，而是一道长长的楼梯，通往更深处。作者让现实这块蛋糕在残酷的内核外面涂上了一层奶油，行文有着日常生活的稀松和柔软的质感。大多数让人唏嘘的故事和人都在普通的日子里被时间不带痕迹地带走。无论有多少愤怒、失望和不甘，也就像火柴棒似的微光一闪。

每篇小说中，都会有一些温馨或光明的时刻，都是小的，片刻的，短暂的，转瞬即逝的，像一束光，作者想要照到那些不太光明的内心角落。因此，这本书的扉页上，作者写了五个字：尽处有微光。

# 《早安，怪物》中的勇气与治愈之旅

子安



在阅读《早安，怪物》这本书时，我仿佛被带入了一个充满挑战与希望交织的世界。作为一位心理治疗师的回忆录，这本书不仅仅是对作者职业生涯的回顾，更是对五位来访者心灵深处的探索与揭示。他们的故事如同一部部小说，让我感受到了人类面对创伤时的勇气、智慧以及最终的重生。

《早安，怪物》是一部深刻而感人的心理治疗师回忆录，作者以其二十多年的职业生涯为背景，讲述了五位来访者在心理层面的“英雄之旅”。这本书不仅是对心理治疗过程的真实记录，更是对人类心灵深处痛苦与勇气的深刻探索。通过细腻的笔触和小说般的叙述方式，作者将读者带入了一个充满挑战与希望的世界，让我们见证了每个人内心深处力量与美好。

首先，书中的五位来访者各自代表了不同的心理问题和生活困境，他们的故事如同一面镜子，映照出我们每个人内心深处的恐惧和挣扎。第一位来访者是一位长期遭受家庭暴力的女性，她在极度压抑的环境中长大，内心充满了恐惧和不安。然而，在治疗的过程中，她逐渐发现了自己内心的勇气和力量，开始勇敢地面对自己的过去，并努力寻找新的出路。第二位来访者则是一位患有严重焦虑症的

年轻人，他的生活被无尽的担忧和恐惧所困扰。但在治疗师的引导下，他学会了如何面对自己的恐惧，并通过积极的心理干预逐渐走出了阴影。第三位来访者是一位中年男性，他在事业上取得了巨大的成功，但内心却感到空虚和失落。通过与治疗师的交流，他开始反思自己的生活价值观，并重新找回了生活的意义和目标。第四位来访者是一位年轻的母亲，她在育儿过程中遇到了巨大的挑战和压力。但在治疗师的帮助下，她学会了如何更

好地理解和关爱自己的孩子，同时也找到了自我成长的空间。最后一位来访者则是一位年迈的老人，他在生命的晚期面临着孤独和无助。但在治疗师的陪伴下，他重新找回了生活的乐趣和希望。

书中的每位来访者都背负着沉重的心理负担，他们的伤痛往往深埋在心底，难以启齿。这些伤痛可能源自童年的不幸、家庭的破裂、社会的偏见或是个人的遭遇。然而，正是这些难以言说的伤痛，成为了他们成长道路上不可或缺的一部分。通过与心理治疗师的交流，他们逐渐学会了正视自己的伤痛，勇敢地面对自己的过去。

在面对创伤的过程中，这些来访者展现出了惊人的勇气。他们敢于直面自己的恐惧，敢于挑战自己的极限。这种勇气并非一蹴而就，而是在不断地自我探索和治疗过程中逐渐积累起来的。正如书中所描述的那样，他们像是在黑暗中摸索前行的勇士，虽然路途艰险，但从未放弃对光明的追求。

战胜创伤并非易事，但书中的来访者们用他们的行动证明了这一点。他们通过心理治疗、自我反思和积极的行动，逐渐走出了阴影，重新找回了生活的意义。这种力量不仅来自于他们自己，也来自于周围人的支持和

关爱。正是这种力量，让他们能够在困境中保持坚韧不拔，最终实现自我救赎。

在战胜创伤的过程中，重建健康的人际边界是至关重要的一步。书中的来访者在经历了痛苦的挣扎后，逐渐学会了如何与他人建立健康的关系。他们不再将自己的幸福寄托在他人身上，而是学会了独立自主地生活。同时，他们也学会了如何保护自己免受他人的伤害，建立起坚固的心理防线。

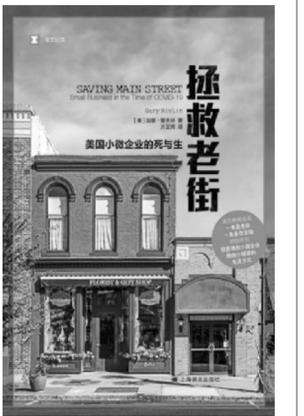
最终，这些来访者在经历了种种磨难后，重新拥有了爱与被爱的能力。他们学会了如何去爱自己、爱他人以及接受他人的爱。这种能力让他们们的生活变得更加丰富多彩，也让他们们更加珍惜眼前的幸福。正如书中所说：“真正的治愈不是忘记痛苦，而是学会带着痛苦前行。”

读完《早安，怪物》，我深感震撼。这不仅是因为书中的故事本身，更是因为作者通过这些故事所传达出的深刻思考和人生哲理。这本书让我看到了人类在面对困难时的坚韧不拔和无限潜力，也让我更加珍惜自己的生活和身边的人。我相信，每一个经历过创伤的人都能在这本书中找到共鸣和力量，勇敢地面对自己的过去，迎接美好的未来。

# 《拯救老街：美国小微企业的死与生》

[美]加里·里夫林 著 方正辉 译

2020年，布鲁金斯学会宣布新冠疫情是“美国小微企业面临的最大生存威胁”。在2020年春季进行的几乎所有调查中，超过一半的地方企业表示，它们面临着倒闭的风险。小微企业对经济的健康至关重要，这是所有人的共识，美国的就业增长几乎完全是由小微企业推动的。然而，作为美国最小的政府机构，小微企业管理局一年的预算抵不上国防部一天的支出。2020年8月，在疫情肆虐中，普利策奖得主加里·里夫林再次上路，采访了六百多人（其中包括六十多名小微企业主）。原本，他担心会见证和记录一场大规模的小微企业倒闭潮，未承想，却发现了很多出乎意料甚至是令人振奋的故事……



# 《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》

李礼 著



经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动，19世纪末的清帝国不仅未能实现富强，反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、天洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机，结果连续失败，并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时，东亚格局彻底转换，中国遭遇日、俄直接压迫。历史学家李礼将清帝国放在东亚全局局势之下，力争还原当时清、日、俄、朝以及西方国家各方势力的表现和角逐，审视从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者等各种人物……以全球史视角观察帝国 遭遇危机时的应对和失败，本书为我们带来了那段历史新的思考面向。

# 《人工智能风云录》

刘飞 著



阅读本书犹如一次时空之旅。它不仅向你讲述了人工智能进步的故事，还能让你沿着那些人工智能先驱者的脚步，去感受他们的激情和执着，去了解他们如何用智慧之光，点亮通往未知世界的路标。希望这本书能让你感受到，人工智能原来并不遥远，人工智能原来很有趣，继而进一步地关注更多发生在人工智能世界里的奇妙故事，抑或愿意投身于这一全球瞩目的未来学科。