

心香一瓣

## 闲雨轻敲鱼鳞瓦

钱续坤

难得一次回省亲,不想秋雨一直连绵,白天出去走走倒还可以,夜晚根本不便串门,只好待在家中与母亲杂七杂八地拉着家常。许是兴奋了些,竟然到了子夜时分还辗转反侧,于是坐起披衣,斜靠床头,用一双聪颖的耳朵,去聆听窗外那淅沥的絮语,去感受檐下那滴答的和鸣。

这样的情景已是多年没有经历,记忆中的趣闻乐事甚至都快淡忘,但是母亲在我儿时所说的一个比喻始终萦系于怀:“瓦是房子的眼皮,雨是屋檐的泪水。”遗憾的是,略知文墨的母亲并不会写诗,“眼皮”与“泪水”的意象在这里巧夺天工,可能是她观察生活最原始最质朴的反映;然而也正是这两个喻体,诱使我无数次地抬起大大的脑袋,关注着那些像弯弓又像括号的鱼鳞瓦,那些像新月又像蛾眉的鱼鳞瓦。

鱼鳞瓦是广布于民间最本真也最易被人们忘却的先知,是泥土的另一种形态,是大地之魂,也是贴近人类头顶最矮的天穹。它是天地之间无数隐秘的收藏者和拥有者——它收藏过煦暖

的阳光,如水的月光,柔和的灯光,也收藏过雨的裸足,雾的轻纱,雪的羽毛;更多的时候,它收藏着大面积的黑夜和黑夜的翅膀——梦幻,所以诗人巴音博罗说瓦是“房屋的外套,梦幻的布衣”。这两个意象显然更为奇崛,不过细细地品味,我蓦地感觉心头氤氲着一片浓浓的乡愁,挥之不去,隽永悠绵。

从小就在鱼鳞瓦下长大,梅雨季节总喜欢贴着窄小的窗棂,看银钱穿针,听雨落叮咚;有时也翘首对面的屋檐,望水花四溅,听瓦楞摩擦……所有的影像幻化成一幅情景交融的画,所有的声音混合成一支有始无终的曲,催我昏昏然入睡,也使我戚戚然惊醒。母亲的家活终于忙完了,她轻轻地一声招呼,我们弟兄仨人就雀跃般地聚拢过去,或缠她讲孤魂鬼怪,或听她教拼音汉字,或跟她吟民歌小调……其情融融,其乐陶陶的场景,至今回想起来依然胸荡层云,心生涟漪。但是今夜,母亲已经酣然入睡,她细微的鼾声与啾啾的秋雨合着共同的节拍,如同儿时吟哦的摇篮曲,这叫我无法去惊扰她幸福的美梦。可我

还是无法入眠,索性蹑手蹑脚地从床上爬了起来,静静地伫立于窗前,沉浸在自己无边的闲思遐想之中——

瓦是家的符号,家是情的寄托。离开了家,不见了瓦,乡愁自然而然就从心头泛起,马思聪思乡的旋律就会像窗外迷蒙的烟雨一样,在灵魂深处弥漫。于是,渭城的朝雨、清明的纷雨、楼台的烟雨、天街的酥雨等等,几乎成了愁苦的代名词,“巴山夜雨涨秋池”表漂泊之忧,“寒雨连江夜入吴”述离别之苦,“天阴雨湿声啾啾”言乱离之悲,“雨中百草秋烂死”感自伤之叹,“夜雨闻铃断肠声”哭诀别之恨……因此,乡愁是中国传统文化中最动人的章节,甚至可以说是中国文化的根。把身子寄居到泥瓦的屋檐下,把灵魂皈依到故乡的怀抱里,一代一代的文人就是这样在思乡的背景下,病着,痛着,忍着,这是一种顽固的无法根治的传染病,他们的诗文就是他们的病中吟,他们的书画就是他们的梦中影,温庭筠,李清照是如此,李商隐,郑板桥是这样,白先勇,余光中更是亦然。

相比之下,我是多么地幸福,至少今夜是何等的幸运。上有青瓦为我挡雨,中有母亲与我相伴,下有温床供我栖身,所有的烦恼抛诸脑后,所有的困顿置之不理,所有的喧嚣全然不顾,这片天地是完全属于我的,我觉得自己还是那个钻到母亲怀中撒娇的孩子,所以家不仅是个安身立命的地方,家还是归宿,是祥和,是精神,是漂泊者渴慕的故土!

窗外的秋雨明显地小了,我能敏锐地感应到这是像牛毛也像花针的那种。细密的雨丝在鱼鳞瓦上无声地聚集,形成的豆大水珠从瓦檐中悄然滑落下来:一滴,两滴,三滴……这是母亲的叮咛,还是我的眼泪?这是家园的嘱咐,还是我的哽咽?其实无须言表离家总是忧伤,其实不必责怪自己不够坚强,在此时此刻,还有谁能深刻地体验到活着的真实,真切地感受到家园的可亲。故而,乡愁永远都是美丽的,是我唯美生活中最诗意最眷念的部分,它滋润着我在异乡漂泊的干渴的心房,让我一次又一次挣扎在思乡的苦涩和甜蜜里……

世间万象

## 小城代驾

王 茜

在这座被岁月温柔以待的小城里,生活的细枝末节总是以它独有的方式,缓缓铺展成一幅幅生动而温暖的画卷。朋友小陆的故事,就像是这幅画卷中不经意间跃出的一抹亮色,带着几分诙谐,几分坚韧,让人在笑声中感受到生活的酸甜苦辣,也让人不由自主地想起了我笔下的那些平凡而又非凡的日子。

小陆,一个总能在平凡日子里寻找乐趣的女子,她的生活,就像是一首悠长的民谣,不经意间就能触动人们心中最柔软的部分。她的丈夫,是一个刚踏入代驾行业不久的新手,用五千元购置的代驾专用电动车,穿梭在城市的灯火阑珊与乡村的静谧月夜之间,编织着属于他们的独特记忆。

这辆小电动车,是小陆送给丈夫的礼物,它不仅仅是代步工具,更是他们共同梦想的载体。小陆坚持让丈夫按照国标限速行驶,那份对安全的执着,像极了她对待生活的态度——稳重而不失温情。然而,生活总爱开些不大不小的玩笑,让这段代驾之旅充满了意想不到的插曲。

记得那是一个月色朦胧的夜晚,小陆的丈夫踏上了前往农村的小道。那里,没有了城市的喧嚣,只有星辰与犬吠相伴。小狗们似乎对这位不速之客充满了好奇,一时间,追逐成了夜晚的主旋律。小陆的丈夫,骑着那辆限速的小电动车,在乡间小路上上演了一场“速度与激情”的另类版本,只不过,这场“激情”更多地体现在心跳加速与笑声连连之中。这段经历,后来成了他们茶余饭后的笑谈,也让人不禁感慨,原来,生活中的小确幸,往往就藏在这些不经意的瞬间。

还有一次,夜幕低垂,风雨欲来。小陆的丈夫接到了一个远途的代驾订单,正当他以为这将是平凡一夜的终结时,一场突如其来的暴雨将夜色染得更加深沉。雨势之大,几乎让人看不清前方的路。半夜时分,电话那头传来了他略带焦

生活感悟

## 我的“双十一”

尚丽娥

“双十一”,宛如一场商业世界的狂欢盛宴,又似一场盛大的流星雨,以璀璨夺目的姿态,划过消费市场的苍穹,瞬间点燃了无数人心中热情之火,席卷了每一个角落,也深深触动了我的生活。

当夜幕如同一块巨大的黑色绸缎,轻柔地铺展在城市的上空,华灯初上,宛如璀璨的明珠镶嵌其中。我坐在电脑前,那屏幕就像一个充满魔力的宝藏盒子,里面琳琅满目地陈列着各式各样的商品。“双十一”的促销广告如同夜空中五彩斑斓的烟火,此起彼伏地绽放,又似一群热情的精灵,在屏幕上欢快地舞蹈,各种优惠信息奔腾不息的潮流般汹涌而来,每一个数字都像带着魔力的音符,似乎在向我奏响着“超值”与“不可错过”的交响曲。

鼠标在页面上滑动,如同一只轻盈的小船在商品的海洋里穿梭。从时尚的衣物到精致的饰品,从实用的家居用品到高科技的电子产品,每一件商品都散发着诱人的魅力,好似一个个神秘的宝藏,等待着我去挖掘。时尚的衣物像是舞台上的华丽服饰,能瞬间将人变成耀眼的明星;精致的饰品则如夜空中最亮的星星,点缀着平凡的生活;家居用品像忠实的仆人,随时准备为生活提供便捷;高科技电子产品仿佛是打开未来世界大门的神奇钥匙。

然而,我并没有被这眼花缭乱的商品冲昏头脑,就像一位在狂风巨浪中坚守航向的舵手。在这场购物狂欢中,我选择了冷静。我知道,那些看似诱人的折扣背后,可能隐藏着冲动消费的陷阱。我开始审视自己的需求,那些真正能为我的生活带来便利和提升品质的物品才是我应该关注的。我想起了家中那件已经有些破

急的声音,请求小陆开车去接应。那一刻,仿佛能看到,在茫茫夜色中,一盏微弱的车灯穿透雨幕,是希望,也是温暖。小陆二话不说,驱车前往,两人最终在风雨中相遇,那份默契与关怀,比任何言语都要来得深刻。然而,油钱与代驾费的“扯平”,却以一种幽默的方式,让这次经历多了几分生活的烟火气。

再后来,便有了提速与摔跤的故事。面对一次次的深夜接应,小陆的耐心似乎也被夜色消磨得所剩无几。一气之下,她松了口,让丈夫去给电动车提速。这一决定,为接下来的故事埋下了伏笔。提速后的第一天,小陆的丈夫便因车速过快而不慎摔倒,胳膊和腿上的擦伤,成了他们“冲动”的代价。但即便如此,他们的笑声依旧没有停止,反而多了一份自嘲与释然。这或许就是生活吧,总在挫折与困境中,找到属于自己的乐观与坚强。

小陆和她丈夫的故事,就像是一条缓缓流淌的小溪,虽然不起眼,却蕴含着无穷的生命力。他们的故事,是无数普通人生活的缩影,平凡而又真实。每一次的代驾之旅,都是对生活的一次探索与体验,每一次的欢笑与泪水,也都是对生命意义的深刻领悟。

我想,正是这些看似微不足道的瞬间,构成了我们丰富多彩的人生。它们或许不会被历史铭记,却会在我们每个人的心中,留下深深的烙印。就像小陆和她丈夫的那辆小电动车,虽然速度不快,却足以承载他们的梦想与希望,穿梭在人生的每一个角落,留下一串串温馨而美好的足迹。

生活,总是在不经意间给予我们惊喜与挑战,而我们所能做的,就是怀揣着一颗感恩的心,勇敢地前行。在小陆和她丈夫的故事里,我看到了对生活的热爱与坚持,也看到了在平凡中寻找不平凡勇气与智慧。愿我们都能像他们一样,无论身处何方,都能以一颗平和而坚韧的心,去拥抱每一个未知的明天。

生活感悟



徜徉九资河

蔡晓阳 摄

每年新胡豆、豌豆,新玉米、大米、酒米等农作物出来,乡下的亲戚就匆匆送来,给我家“尝鲜”。在我的老家黑水沟,村民们的土话是另一个词:“吃青”。

虽然内容一样,都是吃新鲜的菜、水果或粮,可意义迥然不同。

我儿时,正好是上世纪70年代,那时集体生产,年年分的基本口粮都不够吃,每人每年连皮带壳不会超过360斤,净粮不到300斤,还要喂猪喂鸡什么的,人吃畜食,哪够?所以每年春节一过,进入荒月,家家都缺粮,全靠窖里的红苕苦度日子。于是盼啊盼,春天早早走,夏天快快来。因为初夏一到,胡豆、豌豆就一天比一天饱满。直到有一天,生产队长杨麻子大喊——“吃青”了,每家派一个人,来摘嫩胡豆或嫩豌豆。大家青色的脸漾起笑意,因为,吃了好多天面糊,吃了好多天红苕或杂粮,肠子都细一圈的人们,可以吃一顿饱饭了。

集体扯回胡豆秧子,摘下胡豆角,剥米来。按人头分,一人或两斤、三斤,上五斤的时候很少。嫩胡豆、嫩豌豆可以单独煮食,或先煮后和椿芽、茴香炒

父亲对鱼情有独钟,家里大大小小的沟渠已是鱼儿的天下。肥硕的鱼儿看着喜人,蓄满鱼塘的水清澈见底,如同蓄满了活力。

前几年父亲新开挖了一个稍大一点的鱼塘,鱼塘足有三四百平方米。四面环树,是个养鱼的胜地。父亲买来各种鱼苗,有鲢鱼、草鱼、鲤鱼、黑鱼……不同的鱼儿汇集在一个大家庭里开始它们的幸福生活。

父亲养鱼如同照顾孩子一般,经常去请教一些养鱼专业户。当地的一些养殖专家。几时清理鱼塘,几时放氧;几时消毒,如何喂养都了如指掌。鱼儿在他的精心照顾下,个个肥硕。在微风的吹拂下,鱼儿晃动的身体,时而游出水面,张嘴呼吸,时而成群结队,潜入水底嬉戏。

黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。暑假,鱼塘就成了孩子们的乐园,他们拿着盆,提着桶,扛着锹,个个精神抖擞,似要打一场硬仗!爷爷拿了渔网叮嘱孩子们听他指挥,没有他的命令谁也不许乱动。孩子们可听话了。都瞪大眼睛看着爷爷娴熟地下网捕鱼。不一会儿水面开始涌动,突然,一条鱼儿跃出水面,孩子们欢呼。紧接着又是几条鱼相继跃出水面,

人生百味

## 吃青

马 卫

食。一般要和米或玉米面一起煮饭吃。“吃青”,当然有损失——因为胡豆、豌豆还没有十分熟,最多七分熟,有时五六分熟。可是等不起啊,大家的饥火,早从喉咙往外冒。

无论胡豆,还是豌豆,都是豆类,不是标准的粮食,救下急可以,真要救难,还得粮食。最先成熟的夏粮,是大麦。现在农村,没人种大麦了,它产量太低,秆高,粒长,一穗结不了多少粒。尽管产量低,生产队都得拿几亩地来种,大麦七八分熟,就收了,分回家等不及晒干,直接用锅炕,然后除去粗壳,或磨成大麦面,蒸馍吃,或搅大麦面糊吃,甚至直接做成炒面吃。当然这些吃法都太奢侈,一般要伴着野菜吃,节约啊。还有种吃法是煮大麦米稀饭,怪难吃,因为大麦纤维多,淀粉少,粗糙,

岁月留痕

## 父亲的鱼塘

孙 瑞

孩子们乐翻了天。父亲不动声色游到孩子们旁边,忽然,扔上岸边一条鲢鱼足有三四斤,孩子们兴奋地跳起来了。爷爷大手一挥:“上岸的鱼儿就交给你们了!”孩子们开始忙活起来,盆、桶、锹,一齐上阵。一番忙活总算把鱼安全地放在了桶里。叽叽喳喳,乐此不疲,欢笑声回荡在鱼塘的上空……

抓鱼时的兴奋,吃鱼时的快乐,所有的人都沉浸在这幸福的时光里。

父亲全身心地投入到养护鱼塘里,家里的琐事都落在母亲的身上。母亲体弱,推免抱怨。父亲也是嘿嘿一笑,调侃道,我养鱼给你补身体。鱼的营养价值高,你吃了能长命百岁呢!

春天,万物复苏,鱼塘焕发着勃勃生机,鱼儿开始繁殖,父亲也忙碌起来,栽种水草,养护水质,选择饲料等都亲力亲为。夏天是鱼儿最活跃的季节,清晨鱼

虽然吃得心疼,但没有办法。队长杨麻子是个很沉得住气的人,希望大麦迟收一天,就多熟一分。可是,经不住生产队最穷的,断粮的几家人嗷嗷叫。他也怕真饿死了人,负不起责,所以迫不及待地收割了生产队的大麦。

大麦是做炒面和酿酒的好原料,川西高原上的青稞,是大麦的一种。

掰嫩玉米吃,也是无可奈何的事。分了嫩玉米,推成浆搅面糊,或用玉米壳包上蒸馍吃。我读小学高年级时,就开始用小石磨推嫩玉米浆。因为我妈力气小,推不动,家里闲着的人只有我,只好在脚下垫个小凳子,和我妈对着站起推嫩玉米浆。那年代,人特能吃,连我这样的半大孩子,一顿能吃三个以上的嫩玉米馍。

那时还带动了一个产业——在撕

湖边出现了父亲的身影,只见他扛着铁锹,眯着眼睛,一动不动地观察着鱼儿。父亲说,这个季节养鱼要格外精心,水里氧气供不上鱼儿会缺氧,正说着一群鲤鱼在水面上晃动着肥硕的身躯游过来,它们好有灵性,游到父亲身边貌似看见老朋友一样。兴奋地拍打着水面,红色的尾巴跃出水面……我忙拿手机拍照,记录下这温馨的一刻。

秋天的鱼塘静谧而美丽,随着气温的下降,水面的波动也逐渐减少,鱼儿们纷纷躲藏。秋风萧瑟,片片落叶点缀下的鱼塘更是视觉上的享受。

冬季,皑皑白雪覆盖着的鱼塘更是美如画卷。冬季的鱼塘不仅带来了视觉盛宴,也带来了年末的收获,此时的父亲更加忙碌了,要将鱼“清塘”,父亲提前几天收看天气预报,选择了晴朗的周末捕鱼,并邀请孩子们“帮忙”,孩子们听了一

蹦三尺高,摩拳擦掌要帮爷爷出力。父亲准备好一切,抽水机、电机、柴油机一齐上阵,白天黑夜地不间断,慢慢地将水抽干,一方塘里,各种各样的鱼摆动着身体,跳跃着、拍打着,孩子们兴奋不已,嚷着要下塘抓鱼。帮忙的亲友们也高呼:孩子们下来抓鱼呀!鱼塘可好玩了!如此诱惑之下谁能阻止?换上行头,孩子们摇摇晃晃地下了塘。父亲已顾不上抓鱼,“护驾”几个孩子。父亲教孩子们如何抓鱼,抓住哪个部位鱼不会跑。半日下来,孩子们依然精神抖擞,不知疲惫。鼻子、眼睛、小脸,被“装饰”了一番,简直就是活脱脱的泥娃娃!泥巴夹杂着汗水,收获了满满的快乐。

鱼塘丰收,是勤劳的回馈,每一尾鱼都诉说着努力与坚持的喜悦。鱼塘丰收,收获的不仅是鱼,更是那份宁静和满足。

两日的忙碌,鱼塘清理完毕,收获满满。母亲提着鱼儿送给左邻右舍,分享着收获的喜悦。肥硕的鱼儿装满了一车。父亲目送着渐行渐远的车子,久久不肯离去……

鱼塘记录着父亲的辛劳,承载着春夏秋冬的更迭,承载着日月星辰的更替,承载着孩子们无尽的欢乐。



古城之夜

李 卫 摄