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取 钩
刘 平

周末，清风河边两个垂钓者 ，一个
头发花白的老者，一个有些发福的中年
男人。 老者原是市纪委书记，已退休三
年。 中年男人是一个刚提拔不久的处级
干部。

今天，是老者约中年男人出来钓鱼
的。

鱼饵是老者用秘方调制的，有一种
异香。 挂鱼饵的时候，老者教中年男人：
“鱼饵要把鱼钩尖完全包住， 不能让鱼
看见一点鱼钩尖。 ”

中年男人笑了一下，想：“傻鱼就是
这样上当的。 ”

一棵大树下 ， 两个人坐在小马扎
上，看着漂在水面的浮标。

河水静静地流着，很缓。 阳光安静
地洒在河面上，给人暖暖的感觉。 偶尔，
有几只鸟从河面上飞过 ，片刻 ，就往远
处飞去了。 脚下的岸边有几丛不知名的
草，长得很茂盛。 突然飞来一只乌鸦，停
在他们旁边的树上，“呱呱” 叫两声，又
飞走了。 看着天空中乌鸦的影子，中年
男人往地上啐了一口痰。

一会儿，中年男人突然发现老者的
浮标往水里扎了一下。 他提醒老者：“鱼

咬钩了！ ”
“看见了。 ”老者说，脸色平静如常。

却并不急于拉竿，而是拿起放在地上的
茶杯，拧开盖子，喝了一口茶。

浮标又往水里猛地扎了两下，看上
去很有力的样子。 中年男人又忍不住提
醒老者：“快拉竿！ 不然鱼挣脱跑了。 ”顿
一下又说：“肯定是一条大鱼。 ”

老者看上去一点也不急，轻轻拧上
盖子，把茶杯放回脚旁的地上。 扭头看
一眼中年男人 ， 笑着说：“这条鱼是不
小。 ”

“快拉竿呀！ ”中年男人有些急了。
“不着急，它跑不了。 ”老者笑眯眯

说。
“万一跑了呢？ ”
“它咬了钩，钩也死死咬住它了，咋

跑得了？ ”
浮标又往水里扎了几下，有一次还

扎得很猛，浮标钻进水里后四五秒钟才
又冒出来。 但老者还是不拉竿，只安静
地看着水面，像在欣赏什么一样。 中年
男人隐隐约约感觉到，老者似乎在戏耍
那条鱼。

后来，浮标一点点往河中心方向移

动，大约移动了三尺远 ，老者嘴里突然
嘀咕一句：“起来吧！ ” 说着就拉竿、收
线，岸边水里就出现了一条“噼里啪啦”
挣扎的大鱼。 中年男人赶紧拿起网兜一
抄，鱼就乖乖起来了。

“起码有一斤八两。 ”老者看着网兜
里挣扎的鱼，说。

那条鱼不仅大，还漂亮。 线条流畅、
身体丰满，鱼鳍鱼尾都是红的。 中年男
人眼里放光，说：“好安逸！ ”

老者的目光投向河面 ， 突然叹一
句：“唉！ 可惜了。 ”

中年男人问：“啥可惜了？ ”
老者指着网兜里的鱼说 ：“我说它

可惜了。 ”
中年男人不解 ， 说 ：“它有啥可惜

的？ ”
老者说 ：“它从一尾小鱼苗长到这

么大、这么漂亮，多不容易啊！ 可今天就
因为贪一口吃的，就要把命丢了。 ”

中年男人看着那条鱼在网兜里“啪
啪啪”甩动身体进行着无谓的挣扎。

“帮我把钩取下来吧。 ”老者突然对
中年男人说。

中年男人“嗯”了一声 ，蹲下身子 ，

抓住鱼，费了好大劲，终于把挂在鱼嘴
上的鱼钩取了下来 ， 然后把鱼放进桶
里。

但中年男人没想到的是，老者一声
不吭拎起桶走向岸边，连鱼带水都倒进
了河里。 那条鱼在岸边水里停留片刻，
就慢悠悠往深处游去了。

中年男人有些懵 ， 说 ：“那么大的
鱼，咋、咋不要了？ ”

老者苦笑一下 ， 答非所问 ：“有了
这一次教训 ， 它以后就再也不敢贪野
食了……”

中年男人沉默片刻，突然说想起一
些事情要办 ， 就带着渔具急匆匆离开
了。

回到家里，中年男人洗了个澡。 照
镜子的时候，他突然隐隐约约发现自己
嘴唇上挂着两根鱼钩一样的东西。

后来， 中年男人打了几个电话，又
去银行转了两笔账。

下午五点过，中年男人鼓起勇气给
老者打了个电话，说：“爸！ 我今天把挂
在我嘴上的两根鱼钩取下来了。 ”

老者平静地说：“来家吃晚饭吧。 你
妈给你做红烧鱼，菜市场买的。 ”

母亲厨艺的咸淡之谜
翟长付

在我的记忆里，母亲的厨艺不算好，她做的菜，总是有着让我捉摸
不透的咸淡。

小时候，每当炊烟袅袅，便能闻到从厨房飘出的饭菜香，那是母亲
呼唤我们回家吃饭的信号。 可有时，菜一入口，咸得让我忍不住皱起眉
头，匆忙扒几口饭便停下了筷子。

有一次，我实在忍不住抱怨道：“妈，这菜太咸啦，我都快齁死了！ ”
母亲一边解围裙，一边笑着说：“哎呀，今天炒的菜盐放多了，下次注意。
汤不咸呀，多喝点汤。 ”

我撅着嘴说：“妈，您每次都说下次注意，可下次还是这么咸。 ”心里
想着，炒的菜咸，汤又是那么淡，妈妈怎么总是把握不好盐的量呢。 母亲
轻轻拍了下我的头，说道：“傻孩子，多喝汤少吃菜，妈妈下次一定改。 ”

我疑惑，为何母亲会在放盐，这件看似简单的事情上“失手”呢？
奇怪的是，到了我们兄弟四个，谁过生日的这一天。 母亲烧的红烧

肉又特别好吃，肥而不腻、咸淡适宜，炖得恰到好处。 兄弟几个，直吃得
肚子圆圆的才放下碗筷。

母亲做饭时，系着那条洗得发白的围裙。 微微眯着眼睛仔细地切着
菜，手中的菜刀起起落落，菜板上发出有节奏的“笃笃”声。 锅里的油烧
热了，“噼里啪啦”作响，她一只手拿着锅盖挡在身前，另一只手小心翼
翼地将菜倒入锅中，“刺啦”一声，油烟瞬间升腾起来。 她放下锅盖，拿起
铲子快速地翻炒着，铲子与锅碰撞，发出“叮叮当当”的声音，额头上渐
渐渗出细密的汗珠，她顾不上擦，眉头微微皱起，嘴唇轻抿，嘴里还念念
有词，似乎在计算着放盐的量。

不一会儿，菜出锅了。 母亲将热气腾腾的菜盛在盘子里，汤汁还在
咕噜咕噜地冒泡，菜的色泽鲜艳，香气扑鼻。 她小心地端着盘子，嘴里轻
轻吹着气，生怕被烫到。

长大后，离开家乡来到岭南打拼，偶尔回趟老家，母亲都会做一桌
丰盛的饭菜。 这时候，我总觉得菜淡了些，少了记忆中的那种浓郁味道。

我好奇地问母亲：“妈，现在你烧的菜怎么有点淡呀？ ”母亲轻轻叹
了口气，眼神中带着一丝关切和小心翼翼，说道：“我想着你在外面吃的
口味可能变清淡了，就少放了点盐。 ”说着，母亲用手轻轻擦了下额头的
汗说：“就怕不合你口味。 ”

我连忙说道：“妈，淡点也好吃，只要是您做的我都喜欢。 ”心中暗自
嘀咕，难道母亲的厨艺进步了？

母亲微笑着说：“傻孩子，以前妈妈做的菜咸，那是因为家里人多，
妈妈怕菜不够吃，汤就多加点水。 ”母亲停顿了一会说：“那时候你们都
还小，有好吃的，怕你们贪吃，爸爸回来就没得吃了。 ”

那一刻， 看着母亲眼角的皱纹和头上新增的白发， 我的眼睛湿润
了，泪水在眼眶里打转。 母亲厨艺的咸淡，并非取决于她的手艺，而是取
决于她的心情，取决于她对家人的牵挂和关爱。

母亲厨艺的咸淡之谜，其实她是用独特的方式书写爱的篇章。 这咸
淡之间，饱含着她对家人无微不至的关怀和深深的眷恋。 如今，每当回
忆起母亲做的饭菜，无论咸淡，我都能感受到那份浓浓的母爱，都能够
感受到家的味道。

古镇美容师 钟 毅 摄

诗与远方 左先法 摄

榴莲，流连
熊代厚

世界上最神奇的莫过于香气或者香
味，最难描述的估计也是香气，因为它有上
千种，每种之间有着精细的差别。

在我记忆中， 最不可名状的香味是榴
莲。怎么描述它那奇特的味道呢？以前的记
忆不甚分明了，晚上我买了一个榴莲，仔细
地体会它。

有人不喜欢榴莲，说它臭，臭不可闻，
我觉得它香，香气扑鼻。

它的香味是世界上最浓烈， 像是涡轮
增压，你剥开它那黄黄刺壳的一瞬间，这种
香味一下子便从淡黄或是乳白的果肉里喷
薄而出，瞬间占据了你周边的空气，无视其
它味道的存在，直冲你的鼻孔。

你一下子被击倒了，一下子被迷倒了，
一下子兴奋起来，一下子冒了不少口水。

用手轻轻触碰一下，软软的，滑滑的，
糯糯的，更重要的是香香的，好像也有一点
臭臭的。 香气是宏大的，臭味只是一丝丝。

到底是什么样的香呢， 香里似乎还有
一点甜。到底什么样的一丝丝臭呢？像是长
沙臭豆腐？

长沙臭豆腐最有名， 有人吃出里面的
香。 越臭越香，真是奇了怪，有人便欲罢不
能。

榴莲汇合着各种味道， 如同一首迷人
的交响乐，百香共鸣，那一丝丝臭，像是一

把小号。
我轻轻地咬了一点，肉质极柔滑，如丝

绸般在嘴里铺展，口感层次非常丰富。
每一缕味道立于舌尖， 然后向两边扩

张流动，填满了每一条细微的齿缝，芬芳到
舌根，流淌着，回荡着，向喉的深处漫延，又
回旋到鼻腔， 与鼻端进来的香味相遇、碰
撞，那种浓烈，像是红杏枝头春意闹，一个
闹字，境界全出。

那细软的肉末，附在每一颗味蕾上，慢
慢地渗进去， 有些像洋葱和其他果香的混
合体， 又有一股奶油的香， 还带一点点酸
味，真是百味皆呈。

这味道如早春的一股暖流，吹过了山川
原野，裹挟着百花的香，一直吹到你的面前。
又像是暗夜里的烟花，一下子绚烂起来。

你的精神原先可能是迟钝的， 现在一
下子灵敏起来，甚至你的眼睛，也一下子明
亮起来。像是遭遇了一颗美味的“炸弹”，打
开便被炸翻，被俘虏，被虐待。

你可能不喜欢被这种香味虐待， 而我

是喜欢的。 不用说吃，就是闻一下，鼻子里
的每一个细胞都会狂欢。

再吃一口，仿佛乘上了云霄飞车，一下
子来到了热带雨林，茂密起来，蓬勃起来，
处处彰显着生命力。

这时，你突然有了一种异国情调，味蕾
既惊喜又迷醉， 像是遭遇了一场热烈的爱
情。

榴莲是可以比作爱情的， 甜中却又带
着些许若有若无的苦味， 好像是该斩而又
斩不断的情丝。

若是热恋的两个人， 他们的世界里再
无旁人旁物，这正如榴莲的香，爱上了就会
深深的爱，欲罢不能，念念不忘。 而碰不出
火花的人，再怎么勉强也无法动心爱上，也
像榴莲，不对胃口，任你是“果中皇后”，你
也远远地逃离。

奇怪得很，每次吃榴莲，总会想起戴军
唱的《阿莲》：

阿莲， 在我心里/在我睡梦里/忘不了
的是/你美丽的脸/你温柔的眼……

榴莲真美呀，再吃一口吧，闭起眼睛享
受。

这一次，犹如深秋的晚风，吹过了丛林
果园，夹杂着百果的香，让人一下沉沦。

百果酿成了酒，葡萄美酒夜光杯，这香
味真的能点亮暗夜。

又有一种炖肉的味道，什么肉呢？是新
上的成都老妈蹄花？还是经年的金华火腿？
白的细嫩，红的板实，都透着一股香。

又像是合肥的老母鸡汤，黄灿灿的，油
而不腻，你去咬一口吧，那一个香，难怪人
们说“一个榴莲抵得上三个老母鸡”，这不
仅指营养，也是指味道。

这话好像是广东人说的， 广东人特别
爱吃，也会吃，他们喜欢煲汤，主妇们便想
出了一款滋补汤———榴莲煲鸡。

当然是舍不得用果肉来煲， 她们用内
皮与果核，榴莲与鸡肉，两种香味互相交集
融合，香的 2 次方了，真把人香死，也把人
馋死。

大自然太伟大了， 竟然生长出榴莲这
样的东西，它那个黄黄的大刺壳，看上去的
很丑， 也有点可怕， 可它的味道却这样的
美，真有点让人不可思议。

有时候想想交友也是这样吧， 有些人
像榴莲，外表可能一身刺，内心是一片香。

真喜欢榴莲呀，它让人如此流连！

删繁就简三秋树
郭华悦

有几年的时间，我马不停蹄地工作，有时
还昼夜颠倒。

当时，年纪还轻，刚走出校园，心中满腹
的壮志未酬，总觉得人生难得几回搏。 毕竟，
在我之前的读书生涯中， 努力与奋斗已经成
了生活的主旋律。如今，走出校园，踏入社会，
自然要争分夺秒地实现自己的人生价值。

可后来，事实证明，情况并不如自己设想
的那么乐观。参加工作的第三年，我因过度劳
累而病倒，住进了医院。医生给我做了详细的
检查，结果发现，尽管没有大问题，但小问题
挺多，需要静养。

也就是从那时开始， 我才对自己今后的
人生，重新进行了思考。 记得有一天，当时还
在住院，母亲陪着我到楼下散步。 当时，已经
是深秋，树木都光秃秃的。母亲颇有深意地念
起了郑板桥的一句对联：删繁就简三秋树！

闻言，我心头一颤，顿时联想到了自己的
境况。

人和树木，其实都是一个道理。经历了春
的勃发，夏的繁荣，到了金秋时节，也该有删
繁就简的时候。 走过了枝繁叶茂，到了秋天，
花草树木都会开始做“减法”，删去枝叶和不

必要的负担，韬光养晦，才能更好地生存，迎
接来年的下一个轮回。 一枯一荣，繁简交替，
方能细水长流，这是树木，亦是人生之道。

树木如此，人何尝不是？ 该奋斗时，不吝
汗水；该养晦时，亦懂得放下。一味拼搏，志在
千里，不见得是好事；不顾身体，把自己当机
器人使，更是自欺欺人。 长此以往，结果可想
而知。

人生的轮回中，也该留出独属于自己的秋
天，像树木一样，褪去绿叶繁花，让生活变得简
单，让人生的底色变得澄明。 唯有在这样的至
简中，我们才能看清自己，也才能收获快乐。

从那以后， 我开始认真规划自己的工作
与生活。工作上，量力而行，有奋斗，也有适当
的休闲。 生活上，朋友不必多，知己几个即可；
无须光筹交错的热闹，而是平平淡淡的朴实。
总之，生活的一切，都以简单为主。

生活就是这么简单。 该肆意挥洒青春的
时候， 我们也不妨任性一把； 而该收敛的时
候，也别太强求，让自己负荷过重。 金秋里的
人生，正如秋天的树，该舍弃的就舍弃，不要
反为繁华所累。如此一来，才能做回简简单单
的自己。

小巷深处烟火浓
范方启

石牌是一座千年古镇， 知道黄梅
戏吗？ 发祥地就在石牌。 凭着肉眼，就
能看出古镇是怎样的古老。 街道有正
街、后街和新民街，还有十多条直接叫
做弄。 所谓的街道， 用今天的标准衡
量，连条小巷恐怕也算不上，你见过几
尺宽的街道吗？ 这样的街道，能通行的
也就是自行车和行人， 汽车是断断进
不了的。 小巷可不单单是窄， 更显老
旧 ，就跟人老了一样 ，怎么打扮 ，也掩
盖不住岁月留下的痕迹。 其实这些一
把年纪的老街，本来就没怎么打扮过，
房子都很矮，多半是一层两层的。 斑斑
驳驳的墙， 有点像耄耋之人脸上的老
人斑。 多数的房子有着大翘角的马头
墙 ，高门槛 ，门楣上的砖雕清晰可见 。
在正街， 至今仍然有一尊牌坊和两只
石头狮子， 它们应该算得上文物级别
了。 后街的房子窄到什么程度呢？ 两家
人打开楼上的窗户，同时伸出手来，可
以直接握手。

巷子窄，却又不一般地弯曲。 进入
深巷后，感觉进了迷宫一样，一家连着
一家， 房子好像在表示着它们的亲密
无间。 我知道，这些老房子至今为何还
存在着，当地政府看重的也许就是它们
的资历，要说古镇古在哪，房子就是最
好的例证。 我还清楚地记得，这些老巷
子原来的地上没有水泥，而是由一块块
规整的青色的石条铺起来的，只要下一
点雨，青石就像镜子一样光亮可鉴。 当
然，石头没有水泥平整，这大概就是石
头为何消失的原因吧， 在今天看来，这
应该算得上一份不小的遗憾。小巷的两
边都是店铺，小饭馆、早餐店、小百货商
店、做各种竹器的作坊，还有修鞋的、修

伞的、修锁配钥匙的、画人像的、做衣服
的铺子，等等，何为市井气息，来这小巷
看看就知道了。小巷里似乎总是挤满了
人，一派生意兴隆的景象。

一个闲适的日子，我一个人就在小
巷里漫无目的地闲逛着。 忽然，有一种
久违的熟悉的气息就在小巷里弥漫着，
我立刻分辨出那是烤红薯的气息，太香
了，我竟然有种馋涎欲滴的感觉。 由于
一时搞不清红薯香气来自于何方，我的
眼睛鼻子和大脑都忙碌了起来。不可能
在我来时的方向， 应该在巷子的深处，
我这样判断着。

还没等找到烤红薯的地方，脑子里
关于烤红薯的那些记忆也便鲜活了起
来。 我儿时生活的地方并不缺少红薯，
那东西似乎不嫌弃土地的贫瘠， 或者
说，越是贫瘠的地方，越能生长出皮薄
色鲜的红薯来。 一些黄土梁上，挖出来
的红薯有的简直和南瓜差不多大。我们
那个时候，经常做的事情就是在野外弄
来一些树枝和枯死的野草，将红薯放在
火中烤，皮烤黑了烤硬了，红薯的香气
也便不断地发散开来，那种香气，无法
言表。剥开烤焦的皮，内囊金灿灿的，别
说吃了， 就是闻着也让人不能自控，那
是世间少有的美味。 吃起来更有趣，嘴
巴都涂上了一圈黑，一个个小馋猫都成
黑嘴鸭了……

终于，在小巷的最深处，我看到了
有人拿着烤红薯在有滋有味地吃着，围
成一圈的人墙中，肯定就是烤红薯的炉
子和从事这个行当的人，那个烤红薯的
人，想必也有着与我相似的童年吧。 还
没等我拿到烤红薯，我就提前回味起了
我远去的童年……

十八岁那年的眼泪
周红英

上个世纪 90 年代的一个夏天，高
考结束的我终于拿到了一所师范院校
的录取通知书。 那时候读师范不交学
费，国家还给生活费，毕业了也包分配。
有了这份通知书， 我就算跳出了 “农
门”，吃上了“皇粮”了。

消息传遍了周围远远近近几个村
子。 那些年，谁家儿女考上吃皇粮的学
校，都是乡里乡亲喜闻乐道的大事。 我
每天把通知书拿出来看好几遍，心里乐
开了花。 父亲脸上没有特别的表情，可
我知道他也很开心。 他认识的人多，见
了他都会恭维几句，拉扯几句，还邀他
去茶铺喝茶。 茶铺的熟人看见他，都往
他这桌来，七嘴八舌地说起他女子学习
如何好，如何懂事。 讷言的父亲只是倾
听，微笑。 那是他一生为数不多的骄傲
时刻。

在众亲朋好友的要求下， 父亲随
俗，拿出有限的积蓄在镇上办了一场谢
师宴。 偏偏我胆小害羞，没有勇气面对
那种热闹场面， 更没有勇气充当主角。
宴席还没开始，我就当了逃兵，跑出去
躲起来。晚上等宾客散尽后才硬着头皮
回家，父亲竟没有责怪我。

开学前几天，父亲汗流浃背地背回
来一个大红箱子。箱子是用厚厚的新木
板打的，一打开就闻到原木的清香。 父
亲说是请田木匠打的，木料是上好的柏
木。 田木匠是远近闻名的老木匠，一听
说是给考上大学的女子打的，两天不到
就把箱子打好了，还找来大红漆一丝不
苟地刷上，晾干。

父亲说箱子是给我装行李的。 我一
看箱子，嫌太笨重了，坚决不要。其实我
主要还是嫌这大红木箱子太土，怕被人

笑话。 再说了，不知道的还以为是哪家
新娘子的嫁妆呢。

父亲欲言，终又沉默。 第二天，在镇
上教书的邻居史大伯带来一个灰色的
塑料箱子，是父亲托他买的。 史大伯半
开玩笑地说， 父亲为了我砸锅卖铁，将
来他老了，我要给养老钱。 这话似乎很
沉重，砸得我心口发痛。 这股痛渐渐从
心口蔓延到鼻腔，眼眶，让我泪流不止，
无语凝噎。 父亲慌忙过来安慰我，说不
会要我给钱。史大伯也一再解释只是玩
笑。 他们的安慰让我更加悲伤。 这悲伤
又不断刺激着我的泪腺，生出更汹涌的
泪水。 最终史大伯离开，父亲看着我束
手无策。 那时我十八岁，从未在人前如
此失态。

后来去更远的地方求学、 工作、成
家，与父亲相处的日子非常有限，也始
终没有勇气敞开当年的心扉———重重
砸在我心口上的，是邻居口中说的父亲
将来“老了”“走不动”那几个字。字是常
见的字，但跟父亲连起来，让我心里起
了一股难以承受的痛感。每个人心中都
有隐秘的英雄———我们一直依赖却又
没有形成清晰意识的英雄， 那就是父
母。 英雄在我们的心中都是强者形象。
尽管理智告诉我们这是自然规律，但我
们似乎难以接受，有一天我们的英雄终
归会变得虚弱，衰老，甚至是失能，更不
用说面对失去他们。

如今，我到底还是失去了父亲。 那
口大红箱子还在，既没被碰坏，也没被
老鼠咬坏，鲜红如初。年复一年，它安安
静静地躺在那儿，默默讲述着一段深沉
的父爱。 而我，心里永远有个填不上的
遗憾和愈合不了的隐痛。


