
藏 在 宝 贝 里 的 情 愫
———读三毛《我的宝贝》

周 斐

三毛是我少年时代非常喜爱的一
位作家，她那些浪迹天涯的故事早已被
人们耳熟能详。 而令我久久不能忘怀
的，却是她写的一本不那么有名气的小
书《我的宝贝》。 这本小书，如同她私藏
在口袋里的一枚石子， 虽简单质朴，却
值得把玩回味。

三毛在这本书里写了诸多她收藏
的物品，有旅行带回来的，有友人赠送
的，也有她在街边买来的。 这些东西大
到一件雕塑，小到一枚胸针，虽然并非
昂贵之物，却无一不是她所钟意的。 于
是，三毛将它们统称为“我的宝贝”。

书中的每篇文章均围绕着一件或
一组“宝贝”来写。 开篇配有该“宝贝”的
照片， 文中除对宝贝的外观进行描述，
还会讲到其来源，以及由此牵引出的故
事。

几个象征“爱情”的物品必然与荷
西有关。 荷西拿心爱的牛股柄刀换回来
两个尼日利亚铜铃。 铃铛下端有着一圈
锯齿，外形别致，声音清脆。 如荷西所
料，这样的东西果然是三毛喜欢的。 荷
西的离开使三毛感到万分孤独，她便将
这两个铃铛挂在门口，门一开就能轻轻

触碰到它们。 夜晚回家，虽无灯火迎接，
却有声音响起。 这铃声中，三毛听出了
“我爱你”，多么诗意的浪漫，又渗透出
一丝悲凉。 文中还写道，荷西将家中的
两个物件组合成一个音乐盒，底下的小
垫子还没粘完，就突然去了。 三毛说，她
不敢听这个音乐盒里的音乐，因为它总

是在唱“往事如烟”。
《痴心石》这篇文章与亲情有关。 三

毛喜欢收集各种奇奇怪怪的物件，她的
父母并不嫌烦，明白这些东西对于女儿
来说都是有意义的，并给予了她极大的
包容。

一次，全家人去海边游玩 ，唯独三
毛头天晚上读书读到太晚，早上没有起
来，独自留在家中。 待一大家子从海边
回来，三毛看见爸妈给她带回来两个圆
形石头，惊讶无比，十分喜欢。 问后得
知，这两个石头原来是父母在海边挑挑
拣拣几个小时，专门给她选的。 那一刻，
三毛清晰地感受到了父母对她的爱，称
这两个石头是“父母在今生送给我那最
深最广的礼物”，还说“父母的爱———一
生一世的爱，都藏在这两块不说话的石
头里给了我。 ”想必这爱，不仅是温暖，
更是一种难得的“懂得”。

三毛借物品述说出的友情，最打动
我的有两段：

第一是她的江师母 ， 二人十分投
缘，经常彻夜畅谈。 江师母的猝然离世，
使得三毛陷入极度的悲痛之中。 而江师
母曾经送她的玉坠子和印章，也成了她

睹物思人之物。 借由物品，三毛回忆了
两人的往昔情谊， 字里行间流露出感
伤。 她在文末写道：“这篇文章，送给知
我、爱我、疼我、惜我的江师母———杨淑
惠女士”，文章标题便是《来生再见》。

第二是三毛居住在加那利岛时认
识的一个当地邻居。 那个身患眼疾的妇
人，得知三毛要回台湾，便夜以继日，仅
用三四天织好了一件吊带上衣，送给三
毛。 衣服有着漂亮的花纹，足见其手艺
之精，用心之细。 后来，这位朋友的眼睛
瞎了，令三毛感到十分悲伤。 她在文中
写道：“这一针又一针密密紧紧的棉线，
里面钩进了多少一个妇人对我的友爱
和心事。 ”

这本名为《我的宝贝》的小书，十几
岁的年纪读时， 心中满是新奇与惊喜；
走过岁月的山高水长，如今读来，更易
与书中内容产生共鸣———这份情愫我
能懂，这种感觉似曾相识。

这就是有灵魂的文字，纵使经过岁
月的淘洗，却依旧能够打动读者。 它携
真实与真诚而来，所蕴藉的情愫，通过
文字轻轻落在人们心底最柔软的地方，
扣人心弦，耐人寻味。

我 们 为 什 么 要 逛 博 物 馆 ？
———读《博物馆简史》有感

刘学正
近年来，“博物馆游”日益成为大众

的新宠，每逢节假日，各地展馆游客摩
肩接踵。 一座座博物馆，宛如岁月长河
中熠熠生辉的明珠 ， 散发着迷人的魅
力。 置身其间，时光的纵轴静静铺展，向
前， 可以追溯先辈们的生活与智慧，探
寻我们从何而来；向后，能够畅想未来
世界的奇妙模样 ， 洞察我们将去往何
处。

“90 后”博物馆人李翔、一森的《博
物馆简史 》以时间为轴 ，由 “起源与探
索 ：18 世纪中期—1914 年 ”“发展与演
变：1915 年—20 世纪 50 年代”“危机与
展望：20 世纪 60 年代—21 世纪”三个篇
章构成。 作者从社会学的深邃眼眸、艺
术史的浪漫笔触以及人类学的广博视
角出发，全方位、多层次地呈现了 18 世
纪以来世界博物馆的发展历程，通过解
读建筑风格与展陈方式变迁，力图完整
还原博物馆的前世今生。

沿着历史的脉络回溯，博物馆在文
艺复兴时期曾是乌托邦式的 “知识神
殿”，好似智慧的灯塔，汇聚着人类的知
识结晶。 战争期间，它又化身为“精神庇

护所”， 为人们在战火纷飞中提供心灵
的慰藉。 而随着时代的演进，它逐渐转
变为纯粹的“白立方”艺术空间，成为城
市的“地标”与“名片”。 该书以敏锐的笔
触勾勒出了这一演变轨迹，让我们清晰
地看到博物馆在不同历史阶段所扮演
的重要角色。 “进入 21 世纪后的 20 余
年里，中国博物馆业呈现出爆发式增长
趋势……许多国内外藏家也希望通过
建立私人博物馆和艺术中心向公众展
示自己的收藏，他们成为新兴而强有力
的民营博物馆力量。 ”虽然在不断地“变
形”和“进化”，但博物馆传递文明薪火
的使命从未改变，始终照亮着人类前行
的道路。

书中，作者基于自身丰富的博物馆
从业经验，结合扎实的理论知识 ，探讨
了博物馆的诸多方面。 从早期的博物馆
看守者， 到如今创意无限的创新者，策
展人的职责不断拓展。 他们不再仅是展
览的执行者， 更是艺术理念的传播者，
在艺术生产过程中发挥出积极作用。 而
在博物馆建筑方面，从传统的追求宏伟
壮观，到注重内部功能需求 ，则反映出

博物馆功能定位的变化。 譬如柯布西耶
的“无限生长博物馆”理念，展现了建筑
与功能相结合的创新尝试，虽饱受争议
却意义非凡。 该理论中最重要的一点
是， 如果有朝一日博物馆需要扩建，其
黄金分割的比例、几何的建筑外形和标

准化的内部设计可以使其轻易实现扩
建而不破坏本身的形态 ，从而使 “无限
生长”成为可能。

该书还深刻剖析了博物馆当下所
处的境遇。 在全球化、快节奏的时代，博
物馆既享受着前所未有的繁荣，又面临
着诸多挑战。 一方面，它成为人们趋之
若鹜的文化打卡地，人流量剧增 ；另一
方面， 却也遭受定位和价值观的质疑。
如何在商业与艺术、传统与现代 、本土
与国际之间找到平衡，是每一个博物馆
人都需要思考的问题。

博物馆是保护和传承人类文明的
殿堂，它以独特方式对抗着时间洪流与
现代社会的浮躁。 我们为什么要逛博物
馆？ 绝非为了打卡拍照，而是为了开启
一场穿越时空的灵魂之旅。 诚如该书序
言中所写：“日常生活在快速消费品、短
暂的名人效应和虚拟世界的相互作用
中起伏，博物馆中的珍藏体现了持久的
价值观和集体记忆，它似乎创造了一个
远离当代社会复杂性和释放压力的地
方，那些真正的杰作为安静的沉思提供
了前所未有的宁静空间。 ”
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《归海》
张 翎 著

作家以其擅长的细腻绵密的写实
手法，通过母女两代人的命运追溯和百
多年的历史变迁， 探寻了 20 世纪以来
中国女性的人生磨难与生命浮沉。 作品
借由书中女儿的视角，回溯了一段发生
在中国东南部山村的战争往事，充满对
战争残酷和命运无常的反思，更有对个
体生命、 女性处境深刻的悲悯与共情，
动情书写了战争对人的创伤以及人类
对这一创伤的克服和超越。 作家寓居海
外多年，擅于站在更加宏阔的角度观照
历史与人性，使作品具有开阔包容的文
化气韵、严肃谨慎的现实立场和博爱悲
悯的情感底色。

《飞往温哥华》
蒋 在 著

蒋在的《飞往温哥华》，是一部具有
异域视野的小说集，深刻探讨了多元文
化背景下的家庭情感纠葛。通过一系列
短篇故事，描绘了人物在喧嚣的纷繁杂
乱的社会背景下，面对生命中不可避免
的孤独、痛感和孱弱瞬间时的隐忍与坚
韧。

蒋在以其冷静、峭拔的语言，展现
了青年人的怜悯与克制，描绘了一幅无
国界的立体的家庭伦理图景。她的写作
简单、自然、准确，背后有情感的暗流在
汩汩流动。
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突破理性之囿 探寻未知之境
———读《理性的边界：人类语言、逻辑与科学的局限性》

任蓉华
在广袤的已知宇宙中，地球的出现

宛如一个不可思议的奇妙巧合，人类的
诞生亦是如此令人惊叹。 科学家们将物
理规律为何如此完美的这一谜团命名
为“金凤花之谜”。这些规律既非 “过度
如此”，亦非“过度那般”，而是恰到好处
地“刚刚好”。 究竟为何宇宙中会令人惊
奇地诞生人类？ 美国科学家诺桑·S·亚
诺夫斯基在《理性的边界》中，试图打破
人类根深蒂固的理性局限，远眺理性边
界之外的未知领域，重新审视人类思维
与外界的关系，进而大胆地去探索并挑
战科学的极限。

“理性不是万能的”“语言悖论”“哲学
难题”“无限谜题”……该书以 10 个独具
特色的章节，凭借宏大的命题和硬核的内
容，聚焦于我们尚不得而知的知识领域。
每一个章节都从运用日常语言提出的简
单问题启程， 逐步过渡到易于理解的哲
学问题，最终以抽象的数学世界收尾。 作
者在书中深入解读了量子的奇异性、相对
论的意义、混沌理论的诞生过程以及那些
正确但却无法证明的事实，为我们生动地
展示了知识的极限，并成功找到了制约人
类认知的核心缘由———隐藏在思想、逻
辑和语言中的矛盾性。

书中发出这样的疑问：倘若物理规
律的参数发生些微变化，将会产生怎样
的后果呢？ 答案已然清晰呈现。 若引力
再强一些，恒星会以更快的速度坍缩成
黑洞， 根本没有时间形成生命所需的
碳、氧等重要物质；而引力若再弱一些，
恒星和行星便无法聚集，核合成过程也
不会发生，同样不会有生命必需的构造
单元。 假如地球再靠近太阳一点，生命
所需的所有水分都会汽化；反之 ，轨道
若再远离太阳一点，地球上的水则会冻
成冰，生命依旧不可能存在。

事实上，完美从来不属于物理规律
的范畴。 人类通常被限制在地球的干燥
表面。 然而即使在这些部位，也有大片
土地对于长期维持人类生命的环境来
说过高，过热，过于干燥或寒冷。 在能够
维持人类生存的环境中 ， 经常出现海
啸、火山喷发、地震、飓风、泥石流，让生
命痛苦而脆弱。

人不应被理性的局限过多束缚。 作
者提出，当我们仅仅关注平面时 ，欧几
里得几何学具有完美的适用性；可一旦
我们将目光投向曲面，就像地球仪上看

似彼此平行的经线，它们最终相交于两
极， 此时欧几里得几何学便不再适用。
据说，爱因斯坦曾因如何表达广义相对
论概念而陷入困境，他无法用合适的语
言描述空间制造出来的影响物质运动
的曲线。 后来，令他大为震惊的是，他发
现非欧几何的思想和定理恰恰正是广
义相对论所需要的 。 在理性的边界之
外，爱因斯坦借助非欧几何成功描述了
空间的曲率和形状。

或许 ， 人类原本就生活在理性之
外。 人类所居住的世界并非仅仅是冰冷
无情的理性、逻辑和科学的世界。 我们
的思维并不栖息于一个由石头、碳基生
命形式以及各种遵循物理习惯法则的
分子所构成的世界里。 相反，所有人都
拥有不受理性和逻辑支配的感觉与情
感。 我们对美、惊奇、伦理和价值有着独
特的感受，这些感受超越了理性 ，对合
乎理性的解释不屑一顾。 我们珍惜与挚
爱之人相处的时光，尽管这在逻辑上并
非必要。 从这个意义来讲，我们每个人
都已然超越了理性的束缚。

理性告诉我们， 有些事物我们无法
理解， 因为它们超出了理性的边界。 那
么，为何会产生理性边界？ 我们能否跨越
这些界限？边界之外究竟是好是坏？不受
局限的思维力量究竟有多强大？ 虽然并
非所有的发问都能得到答案， 但我们坚
信，科学的每一次进步，都源于科学家对
人类知识极限的不断探索，对客观、理性
和自我等深刻问题的一次次勇敢挑战。

流淌历史的缩影 讲述城市的文明
———读《伟大的中国大运河》

潘玉毅

同样介绍一个人 、一处景 、一件物
事、一段历史，有的人讲来干枯乏味，令
人昏昏欲睡， 而有的人讲来妙趣横生，
引人入胜，讲述者不同，呈现的方式不
同，给受众的感觉天差地别。 毫无疑问，
中国国家博物馆是一个很好的讲述者，
由其编著的《伟大的中国大运河 》用简
明的文字 、精美的图片，图文并茂地向
读者展示着大运河的今昔。 无论是图片
还是文字， 都经过精心的挑选和剪裁，
每一言每一语，每一帧每一幅都切中读
者的审美。

于很多读者而言，这本书掂在手里
沉甸甸的，沉不只是因为书本的分量和
手感，更是因为历史的厚重。 全书从世
界的运河讲到中国的大运河， 从 2500
余年前春秋时期开凿的古邗沟讲到“诗
路”雅意绵延至今的浙东运河。 在谋篇
布局上，以大运河的十大河段为叙事脉
络 ，将全书分为通惠河 、北运河 、南运
河、卫河（永济渠）、通济渠、会通河、中
运河、淮扬运河、江南运河、浙东运河十
个篇章，每一个篇章都罗列了不同河段
两畔最具代表性的城市、风物及人文胜
迹，更有文物、地图、照片、示意图等作
为辅证。 间或，穿插文人吟咏的诗句，使
得运河的气韵更显灵动，仿佛它是活的
一般。 不知不觉，将人从现实中剥离开
来，带回到几百上千年前，得以看见运
河两岸的风光和场景， 伴随着闹与静、
盛与衰的演绎，走过一程又一程、一年
又一年。

如果将读者比作游客 ，《伟大的中
国大运河》好比是一张描述详尽的导览

图， 标记着运河边上值得一观的景点，
又似一个口才极好的导游，为我们将大
运河的自然风貌和历史人文娓娓道
来。 有意思的是，书中的许多知识我们
此前并不了解，却没有丁点的生疏感 。
这种感觉， 就好像小时候听隔壁学识
渊博的长者讲故事， 讲关于一条河的
历史，讲河道两边的四时风光，讲过去
曾经发生的故事，讲它给城市发展带来
的改变……

不同篇章的内容自成体系，但又不
是完全割裂。 正如书的序言里所写：“本
书将大运河沿岸的 18 座城市串珠成
线，从河段演变、城市历史、地貌建筑、
水利科技、文化遗产等角度，展现了中
国大运河多样的风土人情、深厚的历史
底蕴、生生不息的文化传承。 ”某种意义
上来说，《伟大的中国大运河》借着大运
河的前世今生，为我们呈现了既有高度
又有温度的中华历史和城市文明的缩
影。 这缩影不是平面的，而是立体的、多
维的———有过去，有现在，有沿革，有变

迁，有底蕴，有特色。
就文章的体裁而言 ，《伟大的中国

大运河》当属说明文，语言严密准确，通
俗易懂，文字朴实无华，没有故弄玄虚
的味道，而是基于客观事实进行科普与
阐述。

水能覆舟，亦能载舟。 河流是阻隔
交通的屏障， 也是连接两岸的纽带，还
常常是文明的起源之地。 逐水而居，依
水而生，因水而兴，自古以来，传统村镇
的选址几乎都与水系有着密切的关系。
水是生命之源，也是发展之源。 民间有
句俗语，叫作“要想富，先修路”。 在没有
飞机、没有高铁、没有汽车，交通远还没
有今天发达的古代， 舟楫是人们出行、
运输的主要形式。 对于船只来说，有一
条宽广无垠、四通八达的河流是一件多
么美妙的事情啊，比如大运河。 皮日休
《汴河怀古》 的其中一首写道：“尽道隋
亡为此河，至今千里赖通波。 若无水殿
龙舟事，共禹论功不较多。 ”

千里运河，连通南北 ，不知道造福
了多少国人。 古代南方的士子文人进京
赶考靠的是它，商贾贩夫南来北往靠的
也是它， 堪比国之大者的漕运离不开
它，就连乾隆六下江南，也是沿运河而
往……历史书上抖落几片碎纸屑，十之
八九就有多个耳熟能详的故事与大运
河有关。

我在读《伟大的中国大运河 》的时
候，有一种莫名的亲切感。 我所在的城
市慈溪，位于后海之南，是宁波下辖的
一个县级市，亦即是浙东运河的所经之
地，故而看到浙东运河篇尤其读到介绍
宁波的文字，倍觉亲切。 作为中国大运
河三大组成部分之一，浙东运河是我国
最古老的人工运河之一，它西起杭州西
兴，东至宁波甬江入海口 ，全长 250 余
千米，将内陆的大运河与海丝之路相连
接，为推动中外商贸起到极为重要的作

用。 浙东何以繁华？ 便利的水运交通对
城市经济发展和人民生活水平提高有
着非凡的意义与作用。 据说，浙东运河
至今仍完好地保存着 200 千米航道，被
称为“当代正在使用的活态的交通博物
馆”。

当然， 本书亦存在着些许小瑕疵。
比如“越窑青瓷的千锋翠色”部分，“锋”
字疑是“峰”字之误，陆龟蒙《秘色越器》
诗云：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色
来。 ”同时，将越窑青瓷视作绍兴地区的
代表产物也有待商榷。 事实上，把它放
在宁波一节里更为合适。

“一部陶瓷史，半部浙江造。 ”从现
有的史料来看，以宁波慈溪上林湖区为
代表的越窑，不但是中国瓷窑的开山始
祖之一，而且是中国瓷窑中最负盛名的
瓷窑， 它以其青瓷产品之精美独特，在
中国前期瓷史上占据了无可比拟的崇
高地位，到了三国两晋时期，青瓷的生
产技术更是唯越窑马首是瞻，到唐代进
入全盛， 成为执青瓷生产之牛耳的名
窑，其繁华景象绵延唐、五代、北宋近六
百年。 在发展至鼎盛的吴越时期，越窑
形成了“一个中心，两个侧翼”的布局特
点。 “一个中心”指的是上林湖窑场，“两
个侧翼”指的则是东钱湖窑场和上虞窑
场， 而且上虞窑场因出土文物造型、取
材、构图、技法与上林湖如出一辙，被视
为是 “上林湖越窑的卫星窑”。 亦即是
说， 无论从现境归属还是文化传承来
讲，青瓷包括“青瓷优选”秘色瓷入列宁
波代表席更为妥帖。

不过，整体而言，瑕不掩瑜，正如大
运河将沿线城市和风光串珠成链，自北
向南，各显特色。 《伟大的中国大运河》
将流动的大运河送到我们面前，让我们
对运河，对运河两岸的城市 ，对中国不
同时期的文化和历史有了更多的了解，
功莫大焉。

《隐语》
薛超伟 著

《隐语》为“逃遁一代”赋形，九篇
短篇以“热闹的谜或寂静的谜”，书写
了在转型时代的青春困厄。 小说融传
统为血液，时代隐在深处 ，自我深情
化鹤，人生困难却沉静。 其叙述舒徐
自在，清隽幽雅；曲笔和禅意，乃至古
拙的诗意，弥漫着吴越文化和超拔脱
俗之气。 小说文字清净，细腻动人，因
意绪缠绕而内蕴丰富，余音绵长。


