

流淌历史的缩影 讲述城市的文明

——读《伟大的中国大运河》

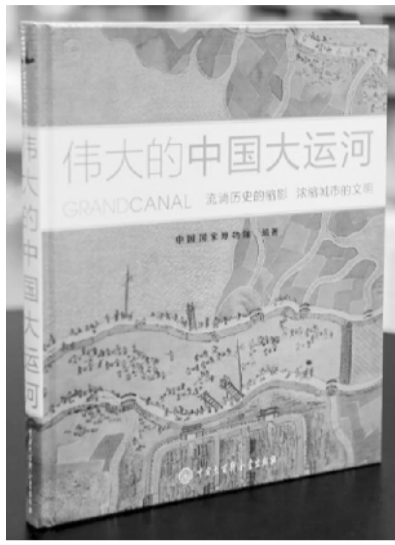
潘玉毅

“八公山”文艺评论 (第九季) 征文

同样介绍一个人、一处景、一件物事、一段历史,有的人讲来干枯燥乏味,令人昏昏欲睡,而有的人讲来妙趣横生,引人入胜,讲述者不同,呈现的方式不同,给受众的感觉天差地别。毫无疑问,中国国家博物馆是一个很好的讲述者,由其编著的《伟大的中国大运河》用简明的文字、精美的图片、图文并茂地向读者展示着大运河的今昔。无论是图片还是文字,都经过精心挑选和剪裁,每一言每一语,每一帧每一幅都切中读者的审美。

于很多读者而言,这本书掂在手里沉甸甸的,不只是因为书本的分量和手感,更是因为历史的厚重。全书从世界的运河讲到中国的大运河,从2500余年前春秋时期开凿的古邗沟讲到“诗路”雅意绵延至今的浙东运河。在谋篇布局上,以大运河的十大河段为叙事脉络,将全书分为通惠河、北运河、南运河、卫河(永济渠)、通济渠、会通河、中运河、淮扬运河、江南运河、浙东运河十个篇章,每一个篇章都罗列了不同河段两岸最具代表性的城市、风物及人文胜迹,更有文物、地图、照片、示意图等作为辅证。间或,穿插文人吟咏的诗句,使得运河的气韵更灵动,仿佛它是活的一般。不知不觉,将人从现实中剥离出来,带回到几百上千年前,得以看见运河两岸的风光和场景,伴随着闹与静、盛与衰的演绎,走过一程又一程、一年又一年。

如果将读者比作游客,《伟大的中国大运河》好比是一张描述详尽的导览



图,标记着运河边上值得一观的景点,又似一个口才极好的导游,为我们将大运河的自然风貌和人文景观娓娓道来。有意思的是,书中的许多知识我们此前并不了解,却没有丁点的生疏感。这种感觉,就好像小时候听隔壁学识渊博的长者讲故事,讲关于一条河的历史,讲河道两边的四时风光,讲过去曾经发生的故事,讲它给城市发展带来的改变……

不同篇章的内容自成体系,但又不是完全割裂。正如书的序言里所写:“本书将大运河沿岸的18座城市串珠成线,从河段演变、城市历史、地貌建筑、水利科技、文化遗产等角度,展现了中国大运河多样的风土人情、深厚的历史底蕴、生生不息的文化遗产。”某种意义上来说,《伟大的中国大运河》借大运河的前世今生,为我们呈现了既有高度又有温度的中华历史和城市文明的缩影。这缩影不是平面的,而是立体的、多维的——有过去,有现在,有沿革,有变

迁,有底蕴,有特色。就文章的体裁而言,《伟大的中国大运河》当属说明文,语言严密准确,通俗易懂,文字朴实无华,没有故弄玄虚的味道,而是基于客观事实进行科普与阐述。

水能覆舟,亦能载舟。河流是阻隔交通的屏障,也是连接两岸的纽带,还常常是文明的起源之地。逐水而居,依水而生,因水而兴,自古以来,传统村镇的选址几乎都与水系有着密切的关系。水是生命之源,也是发展之源。民间有句俗语,叫作“要想富,先修路”。在没有飞机、没有高铁、没有汽车,交通远还没有今天发达的古代,舟楫是人们出行、运输的主要形式。对于船只来说,有一条宽广无垠、四通八达的河流是一件多么美妙的事情啊,比如大运河。皮日休《汴河怀古》的其中一首写道:“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。”

千里运河,连通南北,不知道造福了多少国人。古代南方的士子文人进京赶考靠的是它,商贾贩夫南来北往靠的也是它,堪比国之大者的漕运离不开它,就连乾隆六下江南,也是沿运河而行……历史书上抖落几片碎纸屑,十之八九就有多个耳熟能详的故事与大运河有关。

我在读《伟大的中国大运河》的时候,有一种莫名的亲切感。我所在的城市慈溪,位于东海之滨,是宁波下辖的一个县级市,亦即是浙东运河的所经之地,故而看到浙东运河篇尤其读到介绍宁波的文字,倍感亲切。作为中国大运河三大组成部分之一,浙东运河是我国最古老的人工运河之一,它西起杭州西兴,东至宁波甬江入海口,全长250余千米,将内陆的大运河与海丝之路相连接,为推动中外商贸起到极为重要的作

用。浙东何以繁华?便利的水运交通对城市经济发展和人民生活水平提高有着非凡的意义与作用。据说,浙东运河至今仍完好地保存着200千米航道,被称为“当代正在使用的活态的交通博物馆”。

当然,本书亦存在着些许小瑕疵。比如“越窑青瓷的千峰翠色”部分,“峰”字疑是“峰”字之误,陆龟蒙《秘色越器》诗云:“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。”同时,将越窑青瓷视作绍兴地区的代表产物也有待商榷。事实上,把它放在宁波一节里更为合适。

“一部陶瓷史,半部浙江造。”从现有的史料来看,以宁波慈溪上林湖区为代表的越窑,不仅是中国瓷窑的开山始祖之一,而且是中国瓷窑中最负盛名的瓷窑,它以其青瓷产品之精美独特,在中国前期瓷史上占据了无可比拟的崇高地位,到了三国两晋时期,青瓷的生产技术更是唯越窑首屈一指,到唐代进入全盛,成为执青瓷生产之牛耳的名窑,其繁华景象绵延唐、五代、北宋近六百年。在发展至鼎盛的吴越时期,越窑形成了“一个中心,两个侧翼”的布局特点。“一个中心”指的是上林湖窑场,“两个侧翼”指的则是东钱湖窑场和上虞窑场,而且上虞窑场因出土文物造型、取材、构图、技法与上林湖如出一辙,被视为是“上林湖窑场的卫星窑”。亦即是说,无论从现境归属还是文化传承来讲,青瓷包括“青瓷优选”秘色瓷列入宁波代表席更为妥帖。

不过,整体而言,瑕不掩瑜,正如大运河将沿线城市和风光串珠成链,自北向南,各显特色。《伟大的中国大运河》将流动的大运河送到我们面前,让我们对运河,对运河两岸的城市,对中国不同时期的文化和历史有了更多的了解,功莫大焉。

突破理性之囿 探寻未知之境

——读《理性的边界:人类语言、逻辑与科学的局限性》

任彦华

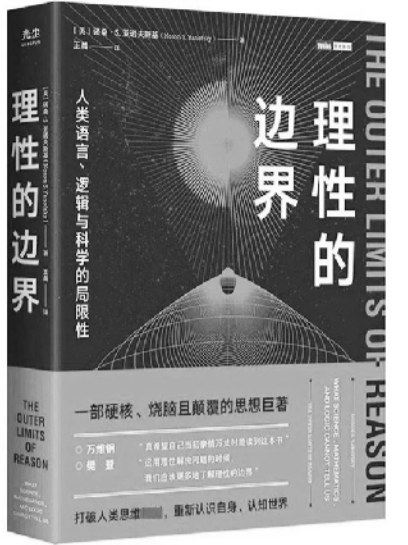
在广袤的已知宇宙中,地球的出现宛如一个不可思议的奇妙巧合,人类的诞生亦是如此令人惊叹。科学家们将物理规律为何如此完美的这一谜团命名为“金凤花之谜”。这些规律既非“过度如此”,亦非“过度那般”,而是恰到好处地“刚刚好”。究竟为何宇宙中会令人惊奇地诞生人类?美国科学家诺曼·S·亚诺夫斯基在《理性的边界》中,试图打破人类根深蒂固的理性局限,远眺理性边界之外的未知领域,重新审视人类思维与外界的关系,进而大胆地去探索并挑战科学的极限。

“理性不是万能的”“语言悖论”“哲学难题”“无限谜题”……该书以10个独具特色的章节,凭借宏大的命题和硬核的内容,聚焦于我们尚不得而知的知识领域。每一个章节都从运用日常语言提出的简单问题启程,逐步过渡到易于理解的哲学问题,最终以抽象的数学世界收尾。作者在书中深入解读了量子的奇异性、相对论的意义、混沌理论的诞生过程以及那些正确但却无法证明的事实,为我们生动地展示了知识的极限,并成功找到了制约人类认知的核心缘由——隐藏在思想、逻辑和语言中的矛盾性。

书中发出这样的疑问:倘若物理规律的参数发生些微变化,将会产生怎样的后果呢?答案已然清晰呈现。若引力再强一些,恒星会以更快的速度坍缩成黑洞,根本没有时间形成生命所需的碳、氧等重要物质;而引力若再弱一些,恒星和行星便无法聚集,核合成过程也不会发生,同样不会有生命必需的构造单元。假如地球再靠近太阳一点,生命所需的所有水分会汽化;反之,轨道若再远离太阳一点,地球上的水则会冻成冰,生命依旧不可能存在。

事实上,完美从来不属于物理规律的范畴。人类通常被限制在地球的干燥表面。然而即使在这些部位,也有大片土地对于长期维持人类生命的环境来说过高,过热,过于干燥或寒冷。在能够维持人类生存的环境中,经常出现海啸、火山喷发、地震、飓风、泥石流,让生命痛苦而脆弱。

人不应被理性的局限过多束缚。作者提出,当我们仅仅关注平时时,欧几里得几何学具有完美的适用性;可一旦我们将目光投向曲面,就像地球仪上看



似彼此平行的经线,它们最终相交于两极,此时欧几里得几何学便不再适用。据说,爱因斯坦曾因如何表达广义相对论概念而陷入困境,他无法用合适的语言描述空间制造出来的影响物质运动的曲线。后来,令他大为震惊的是,他发现非欧几何的思想与定理恰恰正是广义相对论所需要的。在理性的边界之外,爱因斯坦借助非欧几何成功描述了空间的曲率和形状。

或许,人类原本就生活在理性之外。人类所居住的世界并非仅仅是冰冷无情的理性、逻辑和科学的世界。我们的思维并不栖居于一个由石头、碳基生命形式以及各种遵循物理习惯法则的分子所构成的世界里。相反,所有人都拥有不受理性和逻辑支配的感觉与情感。我们对美、惊奇、伦理和价值有着独特的感受,这些感受超越了理性,对合乎理性的解释不屑一顾。我们珍惜与挚爱之人相处的时光,尽管这在逻辑上并非必要。从这个意义来讲,我们每个人都已然超越了理性的束缚。

理性告诉我们,有些事物我们无法理解,因为它们超出了理性的边界。那么,为何会产生理性边界?我们能跨越这些界限?边界之外究竟是好是坏?不受局限的思维力量究竟有多强大?虽然并非所有的发问都能得到答案,但我们坚信,科学的每一次进步,都源于科学家对人类知识极限的不断探索,对客观、理性和自我等深刻问题的一次次勇敢挑战。

我们为什么要逛博物馆?

——读《博物馆简史》有感

刘学正

近年来,“博物馆游”日益成为大众的新宠,每逢节假日,各地展馆游客摩肩接踵。一座座博物馆,宛如岁月长河中熠熠生辉的明珠,散发着迷人的魅力。置身其间,时光的纵轴静静铺展,向前,可以追溯先辈们的生活与智慧,探寻我们从何而来;向后,能够畅想未来世界的奇妙模样,洞察我们将去向何处。

“90后”博物馆人李翔、一森的《博物馆简史》以时间为轴,由“起源与探索:18世纪中期—1914年”“发展与演变:1915—20世纪50年代”“危机与展望:20世纪60年代—21世纪”三个篇章构成。作者从社会学的深邃眼眸、艺术史的浪漫笔触以及人类学的广博视角出发,全方位、多层次地呈现了18世纪以来世界博物馆的发展历程,通过解读建筑风格与展陈方式变迁,力图完整还原博物馆的前世今生。

沿着历史的脉络回溯,博物馆在文艺复兴时期曾是乌托邦式的“知识神殿”,好似智慧的灯塔,汇聚着人类的知识结晶。战争期间,它又化身“精神庇护所”,为人们在战火纷飞中提供心灵的慰藉。而随着时代的演进,它逐渐转变为纯粹的“白立方”艺术空间,成为城市的“地标”与“名片”。该书以敏锐的笔触勾勒出了这一演变轨迹,让我们清晰地看到博物馆在不同历史阶段所扮演的重要角色。“进入21世纪后的20余年里,中国博物馆业呈现出爆发式增长趋势……许多国内外藏家也希望通过建立私人博物馆和艺术中心向公众展示自己的收藏,他们成为新兴而强有力的民营博物馆力量。”虽然在不断地“变形”和“进化”,但博物馆传递文明薪火的使命从未改变,始终照亮着人类前行的道路。

书中,作者基于自身丰富的博物馆从业经验,结合扎实的理论知识,探讨了博物馆的诸多方面。从早期的博物馆看守者,到如今创意无限的创新者,策展人的职责不断拓展。他们不再仅是展览的执行官,更是艺术理念的传播者,在艺术生产过程中发挥积极作用。而在博物馆建筑方面,从传统的追求宏伟壮观,到注重内部功能需求,则反映出

护所”,为人们在战火纷飞中提供心灵的慰藉。而随着时代的演进,它逐渐转变为纯粹的“白立方”艺术空间,成为城市的“地标”与“名片”。该书以敏锐的笔触勾勒出了这一演变轨迹,让我们清晰地看到博物馆在不同历史阶段所扮演的重要角色。“进入21世纪后的20余年里,中国博物馆业呈现出爆发式增长趋势……许多国内外藏家也希望通过建立私人博物馆和艺术中心向公众展示自己的收藏,他们成为新兴而强有力的民营博物馆力量。”虽然在不断地“变形”和“进化”,但博物馆传递文明薪火的使命从未改变,始终照亮着人类前行的道路。

书中,作者基于自身丰富的博物馆从业经验,结合扎实的理论知识,探讨了博物馆的诸多方面。从早期的博物馆看守者,到如今创意无限的创新者,策展人的职责不断拓展。他们不再仅是展览的执行官,更是艺术理念的传播者,在艺术生产过程中发挥积极作用。而在博物馆建筑方面,从传统的追求宏伟壮观,到注重内部功能需求,则反映出



博物馆功能定位的变化。譬如柯布西耶的“无限生长博物馆”理念,展现了建筑与功能相结合的创新尝试,虽饱受争议却意义非凡。该理论中最重要的一点是,如果有朝一日博物馆需要扩建,其黄金分割的比例、几何的建筑外形和标

准化的内部设计可以使其轻易实现扩建而不破坏本身的形态,从而使“无限生长”成为可能。

该书还深刻剖析了博物馆当下所处的境遇。在全球化、快节奏的时代,博物馆既享受着前所未有的繁荣,又面临着诸多挑战。一方面,它成为人们趋之若鹜的文化打卡地,人流量剧增;另一方面,却也遭受定位和价值观的质疑。如何在商业与艺术、传统与现代、本土与国际之间找到平衡,是每一个博物馆人都需要思考的问题。

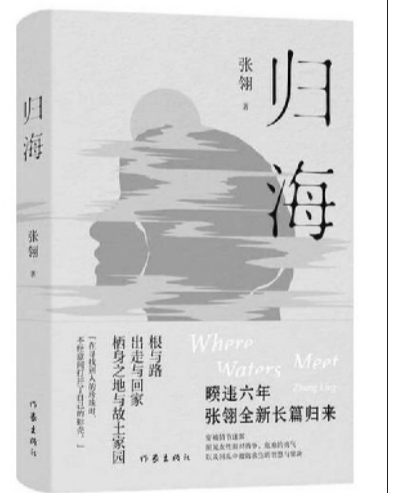
博物馆是保护和传承人类文明的殿堂,它以独特方式对抗着时间洪流与现代社会的浮躁。我们为什么要逛博物馆?绝非为了打卡拍照,而是为了开启一场穿越时空的灵魂之旅。诚如该书序言中所写:“日常生活快速消费品、短暂的名人效应和虚拟世界的相互作用中起伏,博物馆中的珍藏体现了持久的价值观和集体记忆,它似乎创造了一个远离当代社会复杂性和释放压力的地方,那些真正的杰作为安静的沉思提供了前所未有的宁静空间。”

新书速递

《归海》

张翎著

作家以其擅长的细腻绵密的写实手法,通过母女两代人的命运追溯和百多年的历史变迁,探寻了20世纪以来中国女性的人生磨难与生命浮沉。作品借由书中女儿的视角,回溯了一段发生在中国东南部山村的战争往事,充满对战争残酷和命运无常的反思,更有对个体生命、女性处境深刻的悲悯与共情,动情书写了战争对人的创伤以及人类对这一创伤的克服和超越。作家寓居海外多年,擅于站在更加宏阔的角度观照历史与人性,使作品具有开阔包容的文化气韵、严肃谨慎的现实立场和博爱悲悯的情感底色。



《飞往温哥华》

蒋在著

蒋在的《飞往温哥华》,是一部具有异域视野的小说集,深刻探讨了多元文化背景下的家庭情感纠葛。通过一系列短篇故事,描绘了人物在喧嚣的纷繁复杂的社会背景下,面对生命中不可避免的孤独、痛感和脆弱瞬间时的隐忍与坚韧。

蒋在以其冷静、峭拔的语言,展现了青年人的怜悯与克制,描绘了一幅无国界的立体的家庭伦理图景。她的写作简单、自然、准确,背后有情感的暗流在汨汨流动。



《隐语》

薛超伟著

《隐语》为“逃逸一代”赋形,九篇短篇以“热闹的谜或寂静的谜”,书写了在转型时代的青春困厄。小说融传统为血液,时代隐在深处,自我深情化鹤,人生困难却沉静。其叙述舒徐自在,清隽幽雅;曲笔和禅意,乃至古拙的诗意,弥漫着吴越文化和超拔脱俗之气。小说文字清静,细腻动人,因意绪缠绕而内蕴丰富,余音绵长。



藏在宝贝里的情愫

——读三毛《我的宝贝》

周斐

三毛是我少年时代非常喜爱的一位作家,她那些浪迹天涯的故事早已被人们耳熟能详。而令我久久不能忘怀的,却是她写的一本不那么有名气的小书《我的宝贝》。这本小书,如同她私藏在口袋里的一枚石子,虽简单质朴,却值得把玩回味。

三毛在这本书里写了诸多她收藏的物品,有旅行带回来的,有友人赠送的,也有她在街边买来的。这些东西大到一件雕塑,小到一枚胸针,虽然并非昂贵之物,却无一不是她所钟意的。于是,三毛将它们统称为“我的宝贝”。

书中的每篇文章均围绕着一件或一组“宝贝”来写。开篇配有该“宝贝”的照片,文中除对宝贝的外观进行描述,还会讲到其来源,以及由此牵出的故事。

几个象征“爱情”的物品必然与荷西有关。荷西拿心爱的牛仔柄刀换回来两个尼日利亚铜铃。铃铛下端有着一圈锯齿,外形别致,声音清脆。如荷西所讲,这样的东西果然是三毛喜欢的。荷西的离开使三毛感到万分孤独,她便将这两个铃铛挂在门口,门一开就能轻轻



触碰到它们。夜晚回家,虽无灯火迎接,却有声音响起。这铃声中,三毛听出了“我爱你”,多么诗意的浪漫,又渗透出一丝悲凉。文中还写道,荷西将家中的两个物件组合成一个音乐盒,底下的小垫子还没粘完,就突然去了。三毛说,她不敢听这个音乐盒里的音乐,因为它总

是在唱“往事如烟”。《痴心石》这篇文章与亲情有关。三毛喜欢收集各种奇奇怪怪的物件,她的父母并不嫌烦,明白这些东西对于女儿来说都是有意义的,并给予了她极大的包容。

一次,全家人去海边游玩,唯独三毛头天晚上读书读得太晚,早上没有起来,独自留在家中。待一大家子从海边回来,三毛看见爸妈给她带来两个圆形石头,惊讶无比,十分喜欢。问后得知,这两个石头原来是父母在海边挑拣几个小时,专门给她选的。那一刻,三毛清晰地感受到了父母对她的爱,称这两个石头是“父母在今生送给我那最深最广的礼物”,还说“父母的爱——一生一世的爱,都藏在两块不说话的石头里给了我。”想必这爱,不仅是温暖,更是一种难得的“懂得”。

三毛借物品述说的友情,最打动我的有两段:

第一是她的江师母,二人十分投缘,经常彻夜畅谈。江师母的猝然离世,使得三毛陷入极度的悲痛之中。而江师母曾经送她的玉坠子和印章,也成了她

睹物思人之物。借由物品,三毛回忆了二人的往昔情谊,字里行间流露出感伤。她在文末写道:“这篇文章,送给我、爱我、疼我、惜我的江师母——杨淑惠女士”,文章标题便是《来生再见》。

第二是三毛居住在加那利岛时认识的一个当地邻居。那个身患眼疾的妇人,得知三毛要回台湾,便夜以继日,仅用三四天织好了一件吊带上衣,送给三毛。衣服有着漂亮的花纹,足见其手工艺之精,用心之细。后来,这位朋友的眼睛瞎了,令三毛感到十分悲伤。她在文中写道:“这一针又一针密密紧紧的棉线,里面钩进了多少一个女人对我的友爱和心事。”

这本名为《我的宝贝》的小书,十几岁的年纪读时,心中满是新奇与惊喜;走过岁月的山高水长,如今读来,更易与书中内容产生共鸣——这份情愫我能懂,这种感觉似曾相识。

这就是有灵魂的文字,纵使经过岁月的淘洗,却依旧能够打动读者。它携真实与真诚而来,所蕴藉的情愫,通过文字轻轻落在人们心底最柔软的地方,扣人心弦,耐人寻味。