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《T.S.艾略特诗全集》
[英]T.S.艾略特 著 陈东飚 译

“他（艾略特）始终是一个直立的
苦行者，在一个已经变得极度松垮并
且越来越松垮的世界上。 ”华莱士·史
蒂文斯如是说。本书前半部分为艾略
特本人生前所编辑的《1909—1962 年
诗集》，后半部分则由诗集《老负鼠之
才智猫经》和诗人生前未结集的众多
诗篇集 《三月兔的发明》《比纳之夜》
等构成，其中有几十首此前未曾有过
中译版。

《散为百东坡：苏轼
人生中的言象行》

[美]艾朗诺 著 赵惠俊 译
“散为百东坡，顷刻复在兹。 ”美国

当代宋代文学研究大家艾朗诺这本书
旨在尽可能多地呈现从苏轼身上散逸
出的东坡百相。 作者不仅全面梳理苏
轼的政治履历， 也逐一探讨了苏轼的
诗、词、奏疏、策论、书画题跋、经学注
疏等各体著述， 使其笔下的苏轼完全
突破了单纯文人的局限， 而真正地以
集政治家、旧党领袖、经学家、哲学家、
炼丹家以及文学家、 艺术家等多重身
份于一身的形象示人。

《沉睡的蝴蝶》
张 勇 著

本书是张勇继“谍战三部曲”之后创
作的全新长篇反特小说。 全书以悬疑、惊
险的叙事， 再现了新中国成立初期的公
安干警， 为确保国家和人民安全所做的
艰辛努力，彰显了他们对国家的热爱。

金 色 名 片 的 光 辉
———读《国家宝藏：100件文物讲述中华文明史》

陈 裕

“进入新石器时代， 中华文明的曙
光早已普照在东方大地， 仰韶文化、 河
姆渡文化、 半坡文化、 红山文化、 良渚
文化、 大汶口文化、 龙山文化等如雨后
春笋般地茁壮成长， 遍布大江南北， 黄
河、 长江成为孕育中华文明的母亲河。”
读着这样的文字， 一股热爱祖国的情感
油然而生 。 像这样饱含深情的词语在
《国家宝藏》 一书中比比皆是。

这是一部讲述中国各大博物馆 100
件国家级文物的书籍， 共有九个篇章。
作者所描绘的 100 件文物， 每一件都在
诉说着中华民族的发展历程。 从华夏文
明的起源到封建王朝的落幕， 件件文物
都是几载岁月的凝聚 ， 千年文化的荟
萃， 因而， 它不仅仅是一部文物百科全
书， 也是一部对中华民族文明历程的鉴
赏之作。

沿着作者文字的指引， 我们位列于
时光隧道， 穿梭于历史长廊， 行走在文
物之间， 倾听这些华夏文明的细语。 你
看， 中华大地上的古人类、 古文明的曙
光热烈绽放。 那些青铜时代的壮美诗篇
写在华夏历史中， 那些争霸与争鸣的时
代潮流演绎在风云际会的历史航道之
上。 九个篇章的讲述犹如九支不同的乐
曲， 每个乐曲都在唱响一段文明的高亢
之歌， 都是历史洪流中影像片段的文学

表达， 更是一场文明进步的序曲缩版。
中华文明的远古时代 ， 自然变化

的选择 ， 生存环境的考验 ， 我们的祖
先在这样的条件下慢慢凝聚着自己的
文明 。 经过岁月的洗礼 ， 不同地域文
化交融发展 ， 精美的彩陶 、 多样的器
具 、 特色的文字 ， 无不标志着人类文
明的雏形 。 在本书第二章第一节这样
写道 ： “他们不断地积累经验 ， 促使
原始的农业发展 ， 为后来中国农业文
明的辉煌奠定了早期基础 。 裴李岗先
民也把石磨盘和石磨棒作为随葬品 ，
这又赋予了这种工具一种新的文化内
涵。” 这样的考证， 无疑给华夏文明的
深度发展提供鲜明的佐证。

至于书中那些流光溢彩的文物展
示， 丰富了读者对中华民族的全方位认
知。 读着每一个宝藏的文字介绍， 仿若
窥见许多精彩的历史画面。 这些文物见
证了各代王朝的兴衰变迁， 而历史永不
停歇的齿轮不断推陈出新， 文化发展的
脚步也历久弥新， 所有文物的光灿之处
是绽放的中华文明之花， 也是流芳千古
的经典传承。

这本书涉及的历史内容繁复， 收录
文物的信息量巨大， 同时结合史料文献
和专家研究成果 ， 完整梳理了文物知
识， 全面展示文物背后的故事与历史，
让更多人在懂得如何欣赏文物之美的同
时， 了解文物所承载的文明和中华文化
延续的精神内核。

当然， 中华文明的魅力不仅仅是一
本书能涵盖的， 《国家宝藏》 一书能够
让我们感受到华夏祖先对美好世界的物
质追求， 在这些文物里所裹藏的东方文
明， 缔造着中华民族伟大的历史功绩，
值得每一个子孙为之骄傲与自豪。

100 件国家级文物， 见证着光荣历
史的变迁 。 这些精美又质朴的文化瑰
宝， 在泥土中沉睡了数年， 历经时光的
锤炼后， 再次向世人绽放别样的魅力，
它们承载的故事与精神内涵， 在一代又
一代华夏子孙的心中不断延续， 如此的
文明当是世界文明史中不可或缺的篇
章。

淬 炼 钢 铁 意 志
———读陶纯长篇小说《仪仗兵》

杨晓杰

《仪仗兵》 是作家陶纯用心血雕琢
的一部力作， 它不仅是一部军事题材
的小说， 更是一曲对当代中国军人精
神风貌的颂歌。 小说以三军仪仗队为
背景， 通过主人公李振杰的视角， 展
现了仪仗兵们如何从普通人成长为
“兵中之兵” “兵中的精华”， 他们身
上承载的不仅是个人的荣耀， 更是国
家的尊严和民族的骄傲。

作家陶纯深入仪仗队生活数月 ，
用最真切的感受， 最细腻的笔触， 写
下仪仗兵们的日常训练和生活点滴 。
小说中的每一个场景， 无论是烈日下
汗水浸透的军装， 还是寒风中坚毅挺
立的身影， 都让人感受到仪仗兵们钢
铁般的意志和对完美的不懈追求。 正
如书中所写： “为了这一刻， 整整半
年， 说不清流了多少汗， 受了多少苦，
甚至还流过泪。” 读罢， 让人仿佛置身
于那气势磅礴的队伍之中， 感受到了
每一个步伐背后深沉的含义。

小说中的人物塑造丰满立体， 尤
其是主人公李振杰的成长轨迹， 这是
一个 “破茧成蝶” 的过程。 他的蜕变
从外在形象的开始， 直抵内心， 内心

世界的觉醒与升华是他的 “成蝶”。 而
李振杰的成长之路并非一帆风顺， 从
选拔流程、 日常训练， 再到饮食起居、
平常生活， 他的故事揭示了仪仗兵选
拔的严格与训练的艰辛。 就像小说中
提到的， “正步行进要走一百二十八
步”， 这一细节体现了仪仗兵训练的极
致追求。 通过李振杰的故事， 我们看
到了每一个仪仗兵背后不为人知的艰
辛与付出， 以及他们在面对挑战时展
现出的坚韧和勇气。 这种精神层面的
探索， 使得 《仪仗兵》 超越了单纯的

军事文学范畴， 触及了更深层次的人
性探讨。

当然， 小说 《仪仗兵》 不止于对
个人成长的描绘， 还有对团队精神和
荣誉感的颂扬。 书中提及的 “传帮带”
文化， 反映了仪仗队内部深厚的情感
纽带和无私的奉献精神。 老兵对新兵
的指导与激励， 是技能的传授， 更是
精神的传递。 这种精神的传承， 让仪
仗队成为了一个不可分割的整体， 每
位成员都成为了 “兵中之兵”， 共同维
护着国家的门面。 同时， 小说还提到了
仪仗兵之间深厚的战友情谊。 这种情感
的描绘， 既真实又感人， 展现了在高强
度的训练和严格要求下， 人与人之间如
何建立起超越寻常的紧密联系。

值得一提的是， 小说中引入女仪
仗队员的角色， 是对现实生活中三军
仪仗队开放性与包容性的反映 。 自
2014 年起 ， 我国女性仪仗兵的加入 ，
丰富了队伍的多样性， 也展示了中国
军队现代化进程中的性别平等理念 。
女兵们的出现， 证明了仪仗兵的荣誉
和责任并不仅仅局限于男性， 女性同
样能够承担起这份光荣使命， 展现出
不逊于男性的坚韧与毅力。

《仪仗兵 》 通过讲述仪仗兵的故
事， 传递出的是一种强烈的责任感和
使命感， 同时也让我们思考， 何为真
正的英雄？ 在和平年代， 那些为国家
荣誉而默默付出的士兵， 值得我们尊

敬和铭记。 他们用行动诠释了 “忠诚、
勇敢、 以身许国” 的军人信条， 是当
代中国军人的优秀代表。

整篇小说将仪仗兵们两个最基本
的动作 “站” 与 “走” 贯穿， 而这两
种基本的动作俨然在小说中提升至美
学与哲学的高度。 仪仗兵的每一次站
定、 每一步行进， 都蕴含着对完美的
追求， 对国家荣誉的守护。 同时在站
定、 行进中的每个眼神都是对 “中国
军人” 四个字的最好诠释。 这种追求
超越了简单的军事操练， 成为了一种
艺术形式 ， 一种对生命意义的探索 。
仪仗兵们在展示自己的意志和体格的
同时， 也在展现一个民族的韧性和国
家的尊严， 他们在自己的岗位上追求
卓越， 以实际行动践行对国家和人民
的承诺。

总之， 《仪仗兵》 是一部充满力
量与温度的作品， 它展示了仪仗兵们
的英姿飒爽， 更挖掘了他们内心的柔
软与坚强， 是一次对当代军人精神的
深度探寻。 通过阅读 《仪仗兵》， 我们
得以窥见中国军队的另一面， 一个由
血肉之躯铸就的钢铁长城， 一群默默
守护着国家荣誉与尊严的英雄。 这不
仅仅是一部小说， 更是一次对国家精
神与军人价值的深刻思考。 若是用一
句话来描述仪仗兵们的精神， 我想用
书中那一句 “淬过火的钢才硬！” 最适
合不过了。

黄 河 的 另 一 种 读 法
———读《上河记》有感

董全云

从黄河的发源地， 走到黄河的入
海口， 在黄河流域的广袤土地上行走，
会是什么感觉？ 作家、 评论家李敬泽
在 《上河记》 回答： 回到黄河边， 方
生山河故人， 人间行过之感。

“关于黄河， 人们说得太多了， 玻
璃窗上有厚厚的尘埃落定。 它几乎不
是一条被看到的河 ， 而是被说出的
河。” 《上河记》 中， 我们看到了黄河
的另一种读法， 它是流动的， 是轻盈
的， 是掩埋在历史尘烟之下的细节与
日常， 是厚土到渡口之间的探寻， 是
古道和城堡之间的考证， 是庙宇与街
头之间的记忆。

李敬泽以漫游者的姿态， 去触摸
旅行途中大河流淌过的土地和村落 ，
在镌刻着历史细节的地名、 人物、 山
川之中， 不断考证着那些残存的记忆，
试图重建所行之处掩埋在历史尘烟之
下的局部与细节， 它们曾经的辉煌与
衰败， 往事与现状。

在 《上河记》 的 15 篇文章里， 他
记录下河边难忘的日夜， 走过历经时
光雕琢的渡口和村庄， 在古老的故事
与鲜活的日常经验中， 遥望壮阔的文
明上游， 勘探大河本真的面貌。 历时
三个月， 李敬泽漫游黄河流域， 渐渐
地， 黄河成为熟悉的故乡。

他一改往日的诙谐幽默的笔触 ，
沿着黄河的脉络， 用苍茫萧瑟的黄沙
为底色， 从大地的根部缓慢前行。 旅

途中的一草一木、 一砖一瓦， 都成为
作者考证和追寻的线索， 以此来描绘
起这苍茫大地之上镶嵌在历史缝隙之
中的记忆与脉络。

除去这些草原河流， 古堡城寨的
旅行景观， 作者在漫游中遇到的每一
个身影，每一张面孔。作者以日记体的
叙事口吻，边走边记，遇事说事，遇人写
人。 这些人物身上保存的那份质朴、纯
真和善意， 不断重塑着作者的精神图
谱。 作者也在本书的跋中给出了回答：
“至少，我确认，我是黄河的后裔。”

《上河记》 书写了西部大开发的壮
阔场景，也没忘记那些生活在贫瘠角落
里的弱势人群。他们的故事与命运在深
深触动读者的同时，也为我们与这古老
的河流和大地建立起联系。从厚土红城
到草原之夜再到萧关古道， 他顺流而
下，记录河边之旅的同时，在残存的瓦
砾与废墟中简明地梳理了这段掩埋在
地表之下的历史，使行文充满考古趣味
的同时，也打通了历史与当下，物象与
情感之间的大门。

走过历经时光冲刷的渡口和村庄，
在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥
望壮阔的文明上游，探寻大河本真的面
貌。李敬泽写道，“我意识到，那次旅程
并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、
计划着很可能不可能的旅程：我会在某
一日继续行走，直上河源，而后掉头沿
黄河而下，走上次没有走完的路，山西、

河南、山东，走过春秋战国的、北方的大
地，走到黄河入海之处。不是为了写另
一本书， 只是为了莽莽苍苍、 人间行
过。”

每行一处， 李敬泽走访当地的居
民，了解此地相关的历史人物，并由此牵
引出作者的情感。 这种情感隐藏在每一
个生活在这片古老土地上的人们的血脉
和记忆之中，是传承的、流动的，也是这
条大河所孕育和创造的。

篇与篇之间如淙淙细流，不断汇聚
成奔腾的大河。《上河记》一个个朴素的

人与事打动着读者，也获得了作者在行
走中具体景观之外的共振、 共鸣和共
情。

“看着河水的颜色变化， 你就知道
了居住在河岸上的人。水变黄了，人就
由山民、牧民、半牧半农变成了严谨、勤
劳的农民。” 李敬泽站在最深厚的黄土
上，思考它的意义。他汇通古今，融入自
我，引以文献，叙事写人，描情状景，构
成文体综合实践新境界。

夹带叙事， 李敬泽勾勒写人的功
夫 ，如微小说 ，三言两语 ，就是微澜情
节。他把河上纪行，写出了纪录片的“文
献感”。人物故事，自我故事，历史记载
来回穿引，构成繁复对话，时空杂语的
文本系统。李敬泽说：“沿着黄河，我从
甘肃、宁夏、内蒙古走到陕西，从六月走
到九月， 我当然不是一无所知， 我的
问题是难以确切地说出自己所知的是
什么。”

面对黄河是什么感觉？ 是厚厚的
历史黄沙， 是纷繁厚重的中华文明和
文化， 是黄河一路进海的逶迤和执着；
是壶口的咆哮、 快乐、 放浪； 是夕阳
下闪着粼粼金光的沉静， 庄重。 李敬
泽在 《上河记 》 告诉我们心怀敬畏 ：
河上民风， 自是春秋。

黄河远上， 上河为记。 李敬泽将
其以个人印记一一再次凝视打捞， 一
定程度上 ， 《上河记 》 是黄河版的
“文化苦旅”。

岁 月 深 处 诉 沧 桑
———读叶广芩《采桑子》有感

谢小白

叶广芩在 《采桑子》 一书的开篇
便说，她老想说说大姐的故事，因为“我
知道，我不道出，她的故事便永远无人
再道，也将随着岁月的流逝逝于黑暗。”
叶广芩祖上是皇亲国戚，从大清经民国
至新中国， 作为时代变革的见证者，总
要留些人生样本给后代，于是，叶广芩
提笔回望，蹚进岁月的长河。

书中的金氏家族有着叶广芩家族
的影子， 同样贵为皇亲， 同样家族庞
大。 金爷即 “我” 的父亲， 娶了三个
妻子， 生了十四个子女。 加之家中大
小佣人， 往来亲朋，凑在一起，热热闹
闹，自然故事丛生。

且逐一看下去 。 “谁翻乐府凄凉
曲？”“风也萧萧”“雨也萧萧”“瘦尽灯花
又一宵”……这一章章的题目，连起来
便是一阕纳兰词。细读下来，发现每一
章节所述的故事， 都格外贴合词意，这
一匠心独运，让本书平添几分古典色彩
之余，又恰到好处地渲染了气氛。

譬如，“谁翻乐府凄凉曲”这一章节
围绕大格格的命运展开。 大姐一生骄
纵，趾高气扬，唯独在戏曲面前谦逊地
低下头。她谁都不屑一顾，唯独对琴师
董戈言听计从。这肯听的背后是对董戈

其人的认可与欣赏。然门第悬殊，两人
只得发乎情止乎礼。 否则如二姐那般，
为爱下嫁，定会被逐出家门。但孤男寡
女相处，流言四起，婆家凭借警察署的
力量直接让董戈“人间蒸发”，从此大姐
丢了魂一样，不理世事，渐香消玉殒。为
戏痴狂，因戏结缘，虽然到头来两手空
空，大姐这一生，恰是一首凄凉曲，婉转

悠扬，扣人心弦，但听完却让人陷入化
不开的惆怅之中。

再来看“风也萧萧”，此风是风云变
幻，也是风雨飘摇，金家众子女身处历
史的洪流中，自然被裹挟其间。二哥、三
哥、四哥因爱上同一个女人，不惜撕破
脸，大打出手。尔后，伪警察顺福卷入其
中，他丢了枪却因一句胡话，害得哥仨
含冤入狱，互相“撕咬”，置对方于死地
而不顾，最终二哥自尽，三哥四哥大半
辈子不相往来。 等到风停雨歇真相大
白，然年华已逝，人生已晚。半生的委屈
找谁说理去呢， 人生之荒谬不可言，只
能哀叹造化弄人。

“瘦尽灯花又一宵” 这一章讲的是
两位终生未育的福晋， 老王爷去世后，
族亲过继一子给王府。小王爷不堪忍受
王府的压抑， 深夜出逃， 从此杳无音
信。 两位王妃日思夜想， 总觉得 “儿
子” 会回来， 便在灯花一日瘦尽一日
中， 期望， 失望， 重新点燃希望， 再
度失望 ， 循环往复 。 这凄凉的意境 ，
像极了两位老王妃的人生隐喻。 她们
的年华在偌大的府邸中， 在漫长的等
待中， 在日复一日的青灯枯坐中流失
殆尽。

就这样， 借着回翻乐曲， 叶广芩
洋洋洒洒 写 下 了 许 许 多 多 的 故 事 ，
凄凉的 ， 荒谬的 ， 决绝的……描摹
了许许多多的人生 ， 世家贵族居多 ，
间或也写一写朝夕相处的佣人 。在这
一个个鲜活的个体身上 ，我们看见时
代动荡，看见岁月变迁，看见人性的幽暗
晦明……

行笔至此，我突然明白了书写的意
义， 也明白了叶广芩提笔记录的价值，
历史需要宏大叙事，也需要个体血肉之
躯提供丰满的细节。岁月留痕，总要有
人写下来，后世才有从前可追溯。人生
回望，往事知多少？《采桑子》便是叶广
芩留给我们的答案。

惊喜的是，在品读故事之余，读者
还能沉浸式感受叶广芩的独家“京味”，
幽默流畅自是不必说，难得的是有翰墨
之香却不晦涩， 有雅致却无造作。 书
中涉及古建筑、 戏曲、 国画等传统文
化， 在叙述至此时， 叶广芩行云流水，
丝毫没有外行的吃力感， 反而让人感
觉这些都是渗透到她骨子里的东西。

所以 ， 不妨在某个闲暇的时刻 ，
跟随叶广芩， 走进岁月深处， 品词如
人生， 人生如词。


