

生活感悟

# 一念之间

林波

经历了一百多公里的舟车劳顿，一大瓶承载着婆婆念想的家乡美食安然摆在了饭桌上。瓶盖下严严实实地垫了两层塑料膜，可还是有一些油渍渗出，透明的瓶内豆瓣粒粒可见，仍然保留着原本金黄的色泽，我想这也许是焖的豆瓣酱吧，淮南的焖酱也是品种多样，独具风味。想到这，我顿觉口齿生津，忙打开瓶口。一股浓郁的气味飘散开来，带着阳光的焦味，豆子的腥气和腐朽的臭味，直闯入我的鼻孔里，我猝不及防，慌不择路地打开门窗，臭味弥漫在房间里，久久不散，仿佛沉淀了一般。不知这是何方宝物，该不是路上坏了吧，我只好原封不动地包裹起来，等先生回来处置。

先生回来后异常惊喜，“这是臭豆腐，好吃，老想这口了！”他在锅里倒了油，待油温升腾，舀上两勺臭豆，撒上一把青绿的小葱，翻炒几下，便好了。碟子里的臭豆腐，有青色点缀，油脂滋润，颜值上升了一个层次，臭味也淡了许多。

“食臭”在安徽是常见的。大学时在芜湖，臭豆腐实乃一大美味。安师大西

门对面有一条小巷弄，巷口一个圆形拱门，学生们都称这条街为小圆门。小圆门着实破旧，街面窄，房子低矮，两边的商户都是黑咕隆咚的，各种吃食却是齐全，物美价廉，适合学生的消费水平，拉面、炒河粉、蛋炒饭、炒面，还有臭豆腐。

那是一对老夫妇经营的小摊位。摊位实在是小，夹在蛋炒饭和拉面中间，没有店面，没有座位，只有一个小小的装蜂窝煤的炉子，炉上一小锅油，不过是家常使用的大小，头发花白的老奶奶坐在炉前的小板凳上，用筷子小心地拨弄着，油锅里被气泡包裹的食物不停地翻腾着，发出滋滋的声响。“臭豆腐，萝卜饼，一块钱三块，要不要辣酱？”夫妇俩也不吆喝，只来人才知会一声，动作也不利落，颤颤巍巍的，不大的盆里份量不多的臭豆腐总是在日暮前卖光。油炸臭豆腐占据了我不少次晚餐的食谱。未尝其味，先闻其臭，再闻其声，炸过的臭豆腐臭味先减了三分，而炸过的酥皮是臭豆腐的灵魂，第一口须得从黑色的皮鼓起处咬起，牙齿与脆皮碰撞的嘎吱声，让人不由得愉悦

起来，更有了不为果腹，只为享受美味的意趣。后来我也尝过各种臭豆腐，灌汤的，做菜炒的，甚至凉拌的，跟小圆门的比起来，总觉得少了一份质朴和地道。

再早之前，我也是吃过“臭”的。姥爷一直有个怪癖，喜欢吃臭肉。新鲜的肉放久了，或是腌肉时盐放少了，肉便臭了，扔了怪可惜的，余汤又怕拉肚子。姥爷便会把肉来来回回洗了数遍，用姜汁腌了，预备做小炒肉吃。辣椒得选朝天椒，酱得要自家做的蚕豆酱，才能盖得住臭肉的味道，大火翻炒下，呛人的辣味与肉香味混合着刺激着味蕾，臭肉比起新鲜肉多了一些滑腻的口感，与辣椒搭配，总让人想追寻那隐藏的特殊味道，一丝臭味偶尔窜出来，仿佛成了一剂特殊的调味品，甚至有些欲罢不能的感觉。在姥爷影响下，我也喜欢上了食“臭”，吃惯了，只觉得鲜香可口，与平常食物无异。

中国人食臭的历史悠久。早在春秋战国时期，就有关于食用臭豆腐的记载。很多地区都有着特色的传统臭味美

食，这些多是为了延长有限的食物的保质期，是普通劳动人民智慧的结晶。比如黄山地区有名的臭鳃鱼，据说是因为旧时交通不便，所以对鳃鱼进行腌制发酵，竟意外造就了臭鳃鱼的爽滑鲜嫩的独特风味，不仅没有变坏，反而因为益生菌的增多，对身体更有益处，“臭”和“香”可不就是在食客的一念之间吗？

食物和世间万物总是相通的，古人说祸福相依，塞翁失马焉知非福，正是说好坏的相辅相成；古人说一分为二，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，正是提醒人们要全面地看待问题；古人说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，正是说要看到事物的不断发展；古人说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，正是说了人各有优劣，不须也不该只盯着某一方面。

“敢吃吗？”先生不怀好意地笑眼看我，“不就是味道特别了一些，可有什么不敢的？”我夹了一筷头入嘴，口感滑，比豆瓣酱细腻，小葱似乎能中和腐烂的臭味，佐饭时却能尝出粮食酝酿的酒醇香，这“食臭”的感觉十分奇妙！

世间万象

# 戒指上的美好时光

程应峰

大多情况下，戒指是男女间表达彼此爱意的信物。但在当今社会，追求时尚的人越来越多，戒指自然而然也就不仅仅局限于爱意的表达了。不同材质、不同形状的创意戒指对追求时尚的群体而言，无疑成了扮靓整体形象、展现自我个性的重要饰物。

创意戒指以创意恰到好处地将一个人深藏于心的美丽展现出来，构架出色斑斓的人生图景，可以让生命中最美好的时光得以停留，让梦想得以呈现；抑或将甜蜜的声音波形通过激光固定化在戒指上，将生命的承诺凸显于人生过程的分分秒秒。

创意戒指的面世，缘于一位有心的大学生。他在身边的同学忙着找工作，忙着穿学士服拍照合影、写留言的时候，滋生出一个念头：那就是以戒指的方式留住这段人生中最美好的时光。比如将校徽、毕业年份等信息记载在戒指上。

有了这个想法后，他立马付诸行动。考虑到毕业生的消费能力，他决定选用成本较低的材料，重在工艺和创意。

通过上网查询，他将毕业戒指的材质范围锁定为不锈钢、铜镀合金、钢芯电镀等。用这些材质，既光彩亮丽、不失品位，又易于保存。很快，他一头扎入毕业戒指的设计和制作事务中。联系了生产厂家，达成了生产协议，自己负责设计与销售。

创意戒指从细微处见品质。他拿着自己的设计稿，奔跑在学校的宿舍楼之间，广泛征求意见，敏锐地收罗宝贵的“第一感觉”。凭着“第一感觉”，他确定

了最受欢迎的系列款式。不久，首批毕业戒指面世，他拿着这些自己精心打造的宝贝走上了推销之路。然而，这些“有意义”的产品，因过于千篇一律而滞销。他终于明白，要让每件产品有销路甚至畅销，必须让每件产品有灵魂，独一无二。

让每一枚戒指有创意，独一无二，设计难度大不说，还要耗费更多的物力和心力。怎么办？有什么捷径？他灵光一闪：对，就在毕业戒指上镌刻购买者的名字。这样一来，毕业戒指不仅有了更私人化的纪念点，而且摇身一变，独一无二。

虽然制作成本有所上升，但薄利多销的利润依然可以弥补。

果然，改良版的毕业戒指一经推出，立即引来了定制热潮，在校园毕业班中尤为看好，成为不可逆转的校园时尚。在此基础上，他未雨绸缪，思路一转，迅速将目标客户扩展到了往届毕业生，推出了“求职版”“怀旧版”“师生版”“集体版”等多个版本的毕业戒指，既提升了消费额，又填补了消费淡季。让这种具有纪念意义的创意戒指有了更广阔的消费前景。

随之，他的销售网点也扩展到了格子店、礼品店、饰品店。并适时推出了材质更好、价格更高的新款式，如此一来，创意戒指的销量与日俱增。

就这样，在属于他的人生旅途上，小小的戒指，以别有意味的承载，留住他人最美好的时光，也承载着自己无怨无悔的付出和欣喜。

人生百味

# 我的学生是“跑跑”

赵仕华

小张是我在中职学校教书时的一个学生。他的学习成绩并不好，而且经常给老师添麻烦。尽管他的错误都不算太大，但频繁的小错足以让任何老师头疼。

在我教授的语文课上，情形却稍有不同。我喜欢在课堂上穿插一些故事，使得枯燥的课堂稍微有趣一些。这样的教学方式似乎对小张很有效，他开始积极配合，也愿意参与课堂活动。我渐渐让他承担起一些特别的职责，比如课前到我办公室拿笔记本电脑去连接，甚至在主题班会上表演诗朗诵。随着时间的流逝，我在他的眼中看到了前所未有的亮光。

毕业后，我们失去了联系，直到三年后的一个偶然机会，他通过微信重新联系了我。他在城郊的一家修车厂工作。正好我的车子不慎剐蹭，漆面受损。我决定把车开去给他修理。他见到我时非常开心，并保证会将车辆修复得和新的不一样。

“赵老师，你把车放这里，我们保证你满意。该收多少钱就收多少钱，但我一定会做漂亮的，你放心。”小张满怀热情地对我说。

第二天，当我取车时，他骄傲地对我说：“老师，看看，是不是跟新的一样？”

随后不久，新冠疫情暴发，各行各业都受到了波及。“赵老师，现在修车场没什么生意，实在难以养家糊口，我干脆跑跑去。”他在微信上向我透露了他的现状。原来，受疫情的影响，修车厂的生意大不如前，他决定暂时转行做跑跑——也就是成为一名外卖骑手，为一家本地的小型配送企业工作。

于是，我在几个微信群里推荐了他，希望能帮他增加一些订单。

“赵老师，太感谢您了，最近订单确实多了不少。”他在信息中感激地回复。没想到不久后，我自己也遭受了新

冠病毒的侵袭。出于对家人健康安全的考虑，我不得不独自隔离在一处远离家人的住所。在这个隔离期间，我面临着没有生活必需品和退烧药的困境，这让我感到十分无助和焦虑。在这个艰难时刻，我向小张发去了求助信息。

尽管当时疫情形势严峻，医疗资源和生活物资都十分稀缺，但小张却仍然想方设法为我筹集到了所需的物品。他不仅在物资匮乏的情况下为我找到了生活必需品，还亲自将这些物品送到了我的隔离住所。

那天，小张在微信上告诉我：“赵老师，东西我放在门口了，您出来取一下，有什么需要再联系我。”他不仅在微信上详细地嘱咐了我，还贴心地为我考虑到了每一个细节。

疫情结束后，有段时间，我要出差去外地，而妻子骨折。我便向她推荐了小张，有什么需要买的，可以让小张跑腿。我回来后，我妻子对他赞誉有加：“小张这孩子实在太实在了，不仅服务热情，做事也非常靠谱。”她对我说，“我已经把他推荐给了几位朋友，她们也都很满意。”

从小张身上，我看到了职校学生通过自己的努力和勤奋，也能在社会上找到属于自己的席之地。他们或许在学术上不那么出色，但在人生的跑道上，他们能通过自己的方式，跑出值得尊敬的成绩。

如同跑跑一般，小张在生活的赛道上，用他的速度和热情，为每一个需要帮助的人送去温暖。从曾经的问题学生到如今的靠谱跑跑，小张用自己的行动证明了改变的力量，以及教育与信任如何影响一个人的一生。

在这个充满不确定的世界中，小张的故事是一道令人欣慰的彩虹，横跨在我的人生天空中，提醒我即使在雨后，也会有彩虹出现。



嗨翻天 吴雨田 摄

岁月留痕

# 外婆的小木箱

张雪晴

一次探亲回家，帮外婆收拾老屋。在一张旧式木床上，我发现一只被时光尘封的小木箱。轻轻提起木箱，拂去表面的灰尘，心中涌起一股强烈的好奇。转头望向窗边正在缝补衣裳的外婆，问道：“外婆，这箱子里藏着什么宝贝呢？”

外婆起身从抽屉中摸出一把小巧的铜钥匙，递给我，说：“这里面是你小时候的东西，打开看看吧。”满怀期待地打开木箱，刹那间，一股淡淡的樟木香迎面扑来。

箱内，几件手织衣物叠放整齐，且针脚细密，图案精美，那是儿时，外婆戴着老花镜，用心、用爱，一针一线为我编织的衣裳。旁边是几双手工布鞋，鞋面上绣着我的生肖，毫无疑问，这些鞋子也是出自外婆之手。

多年过去了，没想到这些还被外婆完好无损地保存着，心中很是感动。

继续探索，一张泛黄的照片映入眼帘，那是我学自行车时摔倒的滑稽瞬间，记得当时我疼得嗷

嗷大哭，外婆不停地哄我，“眼睛坚强，不哭不哭。”哪知外婆越是哄我，我越是哭得起劲，急得外婆直跺脚。而今想起当年的画面，真是让人忍俊不禁。此外，还有几封外婆年轻时写给外公的信，信纸泛黄，字迹清晰，字里行间流露出对远方亲人的深切思念与牵挂。特别是那句“在外保重身体，家里都好”，简单却深情，令人动容。在箱底昏处，我还意外发现一个小玻璃瓶，内装几颗五彩斑斓的玻璃弹珠，那是我儿时的最爱。轻轻摇晃瓶子，玻璃弹珠碰撞时，发出的清脆声响，依旧如儿时一般动听。

外婆站在一旁，静静地看着我，眼中满是慈爱。她感慨道：“时间过得真快，而今，我的小眼睛长大了，外婆也老了，不中用喽。”听罢，我的心很狠地疼了一下，泪水情不自禁地在眼眶中打转。

岁岁年年，外婆对我的爱如同她那小木箱内的物品，虽历经岁月，却历久弥新。它们不仅仅是物品，更是超越时间与空间的情感纽带，将我与外婆紧密相连。

往事随想

# 又是一年开学季

徐静

又是一年开学季，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑斑驳驳地落在地上。我和父亲、女儿一起走在去学校的路上，准备给孩子报名，看着女儿那兴奋不已的模样，我的思绪不由自主地飘向远方。

上个世纪70年代，是父亲的求学岁月。父亲回忆起那个年代的开学场景，缓缓说道：“我们那时候，学校是破旧的土坯房，窗户上糊着泛黄的报纸。课桌椅全是用简陋的木板拼凑起来的，坐上去摇摇晃晃。开学的时候，我背着旧军用帆布书包，里面仅有几本课本和一支铅笔。那支铅笔用到极短都会舍不得丢。”父亲的眼神中满是对过往的怀念与感慨。在那个艰苦的岁月里，父亲那一代人对知识的渴望犹如熊熊烈火，从未有丝毫减弱。尽管学习条件异常艰苦，但他们的心中却怀揣着坚定无比的信念，坚信知识能够改变命运，坚信通过学习可以走出贫困，为家庭、为国家贡献出自己的一份力量。

我好奇地问父亲：“爸，那您当时的心情是怎样的呢？”父亲微微扬起嘴角，声音中带着一丝欣慰：“既兴奋又担忧啊。兴奋的是又能学到新的知识，担忧的是不知道这来之不易的学习机会能持续多久。那时候的老师大多是民办教师，教学条件虽然艰苦，但老师们却很敬业，如同璀璨的明灯，照亮了我们前行的道路。”我心中满是感慨：父亲那一代的开学，处处充满着艰辛与奋斗。他们深深明白读书机会有多珍贵，因而倍加珍惜，那是对知识的执着渴望与不屈不挠的拼搏精神的生动体现。

我的记忆也回到了自己的开学时光。上世纪90年代末，我的学生时代拉开了帷幕。“记得到了我上学的时候，学校已经变成了砖瓦房，窗户明亮干净。课桌椅也换成了木质的，更加坚固舒适。开学时，我背着母亲用碎花布为我精心缝制的新书包，里面的文具种类也丰富了许多，有钢笔、橡皮、直尺等。”我望向孩子，

眼中满是期待：“那时候我对新的学期充满了期待和憧憬，渴望通过知识改变命运。”在那个时代，教育条件逐渐改善，我们拥有了更好的学习环境，也更加珍惜这难得的学习机会。我们努力学习，不单单是为了自己的未来，更是为了不辜负家人的殷切期望，为了成为对社会有用的人。

孩子睁着大大的眼睛，好奇地问：“那为什么现在我们的学校会这么漂亮呢？”我笑着反问孩子：“为什么呢？”孩子兴奋地回答：“因为我们生活在21世纪呀！”“是啊！因为你们生活在一个最好的时代里。”我回应着孩子。孩子身着崭新的校服，脚上是漂亮的运动鞋，蹦蹦跳跳地走在校园的林荫道上。她的脸上洋溢着兴奋与期待，眼睛里闪烁着对新事物的好奇与渴望。我不禁感慨万千，孩子这一代的开学，充满了活力与创新。他们尽情享受着优质的教育资源，勇敢地追逐着自己的梦想，那是

对未来的无限憧憬与勇敢探索的开拓精神的完美展现。

父亲看着女儿，同样感慨地说道：“时代真是不一样了，你们现在的条件太好了，一定要好好珍惜。”女儿用力地点点头：“我会的，爷爷。我要努力学习，将来成为一个对社会有用的人。”

三代人的开学记忆，犹如一幅绚丽多彩的画卷，见证了时代的沧桑变迁。从土坯房到现代化教学楼，从旧布书包到时尚书包，从简陋文具到精美文具，每一个变化都鲜明地彰显着国家的蓬勃发展与时代的巨大进步。开学季，不仅仅是新的开始，更是一种传承。它传承着对知识的敬畏，对梦想的执着，对美好生活的热切向往。

时代在不断前进，教育也在持续发展。我们继续走着，我们的身影在阳光下渐渐被拉长，仿佛在诉说着岁月的故事……



妙手回春 汪维浩 摄