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那 片 乡 村
张辉文

富平镇副镇长黎志辉电话震动闪
烁的那一刻，他正在会场聆听书记做总
结讲话。 电话是镇规建办主任李强打来
的，电话震动到第四下，他已经判断出
那边事情进展不顺，弯下腰 ，李强焦急
的声音飘了过来：“黎镇长， 有人阻挡，
施工无法进行。 ”黎志辉定定地说了四
个字：“会后即来。 ”

十分钟后，黎志辉向项目所在地上
河村疾驰而去。 李强向他电话报告了情
况。 今天动工时，一位四十多岁的中年
人拦在了挖掘机前 。 据村委会主任介
绍，此人叫蒋天明，系该处原煤矿职工，
年轻时是该矿出了名的地痞，打架斗殴
吸毒、吃过牢饭，妻子很年轻时因病去
世，给他留下一女儿,现在和一个带有一
子的寡妇结了婚，一家四口靠开个小卖
店维持拮据的生活。 更不幸的是这个男
人几个月前查出了肝癌，并且是晚期。

是组织干警带走?还是花时间做通
思想工作?黎志辉陷入了深思。

倏忽间， 车子来到了项目所在地。
这里属上河村， 曾经是一个国有矿井，
在上世纪八九十年代相当辉煌。 建有影
院 、职工活动中心 、宿舍食堂 、微型公
园、小型广场等。 当时有职工及家属近
万人在这里生产生活。 随着资源枯竭，
企业改制，这里的矿井封闭了。 工人一
些退休，一些外出，转眼间人去楼空。 此
处的房屋均为一层砖木结构，因年久失
修，小青瓦渐渐滑落，一些椽子檩子断
裂造成局部垮塌，墙壁因日晒雨淋而斑
斑驳驳。

这些年，上河村的村民家家盖起了

白墙红瓦的楼房， 房前屋后花香四溢。
依靠世世代代传承的陶艺，村民制作的
陶茶杯、茶壶、泡菜坛等销往全国各地。
土地由大户承包， 种出成片的西瓜、草
莓、蔬菜，山坡上栽满了柑橘。 柏油公路
四通八达，一到果实成熟季节 ，来田野
里休闲采摘的人络绎不绝。 村民的荷包
越来越鼓， 脸上的笑容越来越灿烂，上
河村被评上了“全国文明村”“省级乡村
振兴示范村”。

唯有这片被遗忘的矿区，与周边的
环境越来越格格不入。

随着上河村的名气越来越大，农业
农村部决定把一次全国性的乡村振兴
现场会放在上河村召开 。 县里作出决
定，将原矿井所在地建成会址 ，会后用
作村里的公共文化设施。

经过前期论证设计等一系列阶段，
项目即将动工，留给建设的时间却只有
短短的三个月了，这三个月一天也耽搁
不起。 可一开始就遇到这一难题，黎志
辉不由愣了神。

到了现场，这个叫蒋天明的男人还
在咆哮，他脸色蜡黄、颧骨高耸，因激动
而脸上微微冒汗。 他咬定这里一间房子
是他的，谁也不能动，谁动就砍死谁。

黎志辉知道这是厂矿集体宿舍，虽
然没见这个男人手里拿着凶器，虽然知
道会有危险，但黎志辉断然决定做通这
个男人的工作。

“蒋大哥，我叫黎志辉，是富平镇副
镇长，这个项目的负责人 ，我们两个聊
聊?”

蒋天明有点惊讶，望着这个叫自己

大哥的男人，他身材不高 ，眼神平和但
目光坚定。

“你带这么多人，我跟你聊什么?”蒋
天明瞪了黎志辉一眼。

黎志辉使了使眼神，规建办主任李
强带着大家到远处去了，也叫走了围观
的群众。

黎志辉和蒋天明在旁边堆放的几
块石头上坐了下来。

“蒋大哥，你从哪儿来？ ”蒋天明急
欲开口，黎志辉用话语止住了他。

“我从李家镇来， 听说今天这里要
拆我的房子，我不同意，这屋里还有我
的东西！ ”蒋天明指了下一把上了锁的
房间。

黎志辉心里清楚，这间屋里有一张
破床，一张烂桌子，一口生了锈的铁锅，
门一直没锁，肯定是这个蒋天明偷偷拿
锁锁上了。

黎志辉有点愠怒，但仍脸色平和地
说：“你从这么远来，还没吃早饭吧？ 乘
的什么车？ ”蒋天明没有想到黎副镇长
问这些，但他没有反感，与黎副镇长一
问一答地聊了起来。

很奇怪的氛围 ， 竟然没有什么敌
意，他们就这样聊了半个多小时。

“你家孩子多大啦？ ”黎志辉突然问
出这句。

“十八了。 ”答这话的蒋天明突然自
豪了起来：“今年高考， 已被大学录取
了，下学期读大学啦！ ”

“祝贺呀！ 蒋大哥，我的儿子下学期
也读大学了，算起来，我们都是年龄差
不多的父亲。 刚才听你说了家里这么多

的困难， 但你仍把女儿培养得这么优
秀，不容易呀！ ”黎志辉亲昵地拍了拍蒋
天明的肩膀，不经意间 ，他看到这个男
人眼角隐隐含泪，黎志辉知道 ，今天有
谱了。

“蒋大哥，你女儿一定很爱你吧，她
回过这里没有？ 你看，这周边乡村建设
得多漂亮， 只有这一块地还在破败不
堪，这也算得上你的家乡了，我想，你和
你的女儿一定不愿意看到你的家乡现
在还是这样子吧！ ”蒋天明重重地点了
一下头。

“你的女儿一定不知道她的爸爸来
这里阻拦过施工吧，如果知道了 ，她会
不会很难过？ ”蒋天明嗫嚅着说不出话
来。

“蒋大哥呀， 你不想再带你的女儿
回这里来看看你的家乡变得有多美
吗？ ”

“这辈子我最放不下的是我的女
儿，其他什么我都不在乎！ ”蒋天明嘴里
突然蹦出了这句话。 “黎镇长，你什么也
不用说了，我不阻拦了，我佩服你！ ”他
竖了竖大拇指：“如果我能活着，我一定
带女儿回来看看！ ”蒋天明转身就急匆
匆地走了。

三个月后，全国乡村振兴现场会在
这里顺利召开， 来自全国的各级领导、
专家学者等嘉宾齐聚上河村，围绕乡村
振兴交流经验，探讨对策。 大家对这里
的发展赞不绝口。

在刚刚建好的会议中心西南面的
一座山头，一座新坟悄然耸立 ，坟头上
一株蒋天明女儿种的山茶花迎风绽放。
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一 排 青 瓦
子 安

那是一个秋意正浓的周末 ， 我循
着年幼的记忆 ， 回到了久别的乡下老
家。 车轮滚过泥土小路，一串串溅起的
泥水，宛如往事的序章。 蒙蒙细雨中 ，
仿佛有无数情感的丝线 ， 将我与这片
土地重新连结。

老家的房屋已经历岁月的洗礼 ，
可那排青瓦仍固执地附在屋檐下 ，仿
佛在对我讲述一则又一则过往的故
事。 瓦片上，青苔点点，雨水在其间游
走，滑落至地面，发出淅沥的低语。

我走近那些青瓦 ， 伸手轻抚它们
的肌理 ，冰冷 、粗糙 ，却让人感到一种
说不出的亲切。 每一块瓦片，仿佛都承
载着家的温情与乡愁，抵御无数风雨 ，
见证了家族的欢笑与泪水。 青瓦下，是

曾经奔跑嬉戏的院子 ， 每一块石板路
都显得格外亲切。 细雨如烟，似乎让时
间倒流， 让我重回那无忧无虑的孩提
时代。

推开门 ， 老屋里显现出一种让人
心动的旧时光气息 。 木制的家具在时
间的磨砺下更显温润 ， 那些年迈的椅
子和桌子，依旧在它们原来的位置上 ，
默默诉说着从前。 走进厨房，那里的一
切似乎仍旧保持着我离开时的模样 ：
略显笨重的木制灶台 、 挂在墙上的厨
具，还有那扇永远吱嘎作响的木门。 仿
佛一瞬间，就能看见母亲忙碌的身影 ，
在灶火旁冒着热气，温暖如昔。

步出厨房，我来到了后院。 那里的
枣树已经长得高大茂密 ， 它静静地伫

立在细雨中 ， 满是生机 。 我记得小时
候 ，常在树下玩耍 ，等到了秋天 ，便贪
婪地仰望那些挂满枝头的红枣 ， 期盼
着品尝那甜美的滋味。

后院的一角还有那口熟悉的井 。
井水清澈见底 ， 仿佛可以映照出那些
过往的片段。 汲水时，辘辘声伴着木头
与木头间摩擦的声音 ， 构成了一曲动
听的乡村协奏曲。 凝望井底，倒影中的
自己与往昔的影像交叠 ， 竟让人泛起
一丝不知今夕何夕的惆怅。

沿着后院的小径 ， 我发现一片我
幼时常来的菜园。 菜园里种满了蔬菜，
翠绿欲滴。 每一片叶子上，都滚动着晶
莹的雨珠，似宝石般熠熠生辉。 我不由
自主地弯下腰 ， 轻抚那些带着雨水的

叶片，湿润的泥土气息与蔬菜的清香 ，
勾起了我无尽的回忆。

在这绵绵细雨中，我仿佛听到了时
光的声音，看到了记忆的形状。 每一滴
雨落在青瓦上 、树叶上 、土地上 ，都在
诉说着一段段珍贵的故事 ； 每一个被
雨水洗涤过的场景 ， 都让我感受到家
乡的温度和岁月的沉淀。

站在这排青瓦之下，我深深地感受
到了一种归属与安宁。 这片青瓦，不仅
覆盖着老屋 ， 也覆盖着我对故乡不变
的眷恋与情感。

随着天色渐晚 ，细雨未歇 ，我在心
中默默地问：无论走得多远 ，这里的青
瓦，这片故土，是否才是灵魂永远的栖
息之地？

闲 读“笔 记 ”
路来森

查 《现代汉语词典 》，解释 “笔记 ”
为：一种以随笔记录为主的著作题材 ，
多由分条的短篇汇集而成。 如此看来，
笔记，应该是一种对生活的感悟记录 ，
随手所记，而具备一定的真实性的。 然
而 ，许多文人笔记 ，却是 “真假难分 ”，
多有向壁而构之作 ， 所以 ， 很多情况
下，人们通常习惯于笼统地称为 “笔记
小说”。

最早知道 “笔记 ”的概念 ，是在初
读大学的古典文学课堂上。 某一日，教
古典文学的周忠堂老师说 ：“我已收集
了 160 多种文人笔记 ，快要收齐了 。 ”
语气里，很是带着一份自豪。 周老师酷
爱读书 ，亦博学多识 。 后来 ，我查 《辞
海 》，发现 《辞海 》中记录的笔记小说 ，
竟是有 216 种之多。

年龄渐长 ， 喜欢上了周作人的作
品。 一本本地，反复地读着 ，很是被他
那种冲淡而雅致的文字所吸引 。 后来
进一步发现，周作人文字的魅力 ，很大
一部分，是来自他对“材料”的引用 ，而
所引用材料，又大多出自文人笔记。 这
也形成了周作人文字的一种风格 ，周

氏戏称为 “抄书 ”，并且说 ：“但是不佞
之抄却亦不易，夫天下之书多矣 ，不能
一一抄之，则自然只能选取其一二 ，又
从而录取其一二而已 ， 此乃甚难事
也。 ”确是如此，周作人读书博而杂，其
引用却是精而严，每一引用 ，都会使文
章生辉，有“点石成金”之功效。 故而 ，
周作人的文字，能够情趣饱满 ，而又富
有韵致，耐得住咀嚼品味，滋味永长。

受其影响 ， 后来自己也喜欢上了
购买和收集文人笔记。 不仅 《日知录 》
《容斋随笔 》《老学庵笔记 》《东京梦华
录》《洛阳伽蓝记》《能改斋漫录》《东坡
志林 》等这样的知名笔记 ，尽收手中 ，
甚至于 《绿窗新话》《野客丛谈》《贵耳
集》等较为僻生的笔记，也皆在购买之
下。 最得意处，是在 1998 年，于一乡镇
书店购得一套 《历代小说笔记选 》，繁

体竖排，商务印书馆香港分馆出版。 暗
红色的条纹封面，透着古旧的典雅 ，韵
致得不得了。

文人笔记 ，似乎最适于 “闲读 ”，然
而，闲读中，却是大有情致。

我常常于闲暇之时 ， 捧一本文人
笔记阅读，浸入其中，就完全进入了一
种特有的生活氛围里。 其情怡怡，其乐
融融。 渐渐地，也就悟出了一些心得。

觉得读文人笔记 ， 最大的益处是
“博识”。 文人笔记记录的内容，繁复异
常 ，举凡历史事件 、风土人情 、风物风
俗 、读书心得 、文字事件考证 、奇闻逸
事，乃至于草木虫鱼等，皆在其记录之
中 ，所记 ，博杂得不得了 。 所以 ，读其
书 ，就每每有所得 ，不同的读者 ，尽管
嗜好不同，却实可以各有所需。

许多文人笔记 ，当初的作者 ，也许

不是刻意为文，只是随手所记而已 ，或
许，也根本没有想到会流传后世。 正因
为此，文人笔记就最能彰显作者的 “真
性情”。 我们读其书 ，就常常为他们不
经意间流露的 “真性情 ”所感动 。 他们
对事件的记录 ，无顾忌 ，感慨系之 ，随
性而为； 他们对事物的记录 ， 特别细
致，总能体现出自己独到的眼光 ，和独
特的敏锐观察力 ；他们 ，或放浪不羁 ，
或含蓄凝练 ，或悠扬高远 ，性情各展 ，
彰显的，都是那个独特的“自我”。

真性情，也决定了他们各具灵性的
语言风格。

语言风格， 大多以随和自如为主。
信笔写来 ，笔下生风 ，如小溪流淌 ，一
派自如。 然，老辣者有之，古奥者有之，
朴拙者有之，冲淡散逸者更有之。 许多
文字 ，散发着田野之风 ，扑面习习 ，和
煦而亲切。

读文人笔记多了 ， 也自然受其影
响 ，近些年 ，我写的文章 ，也每每有所
引用，只是难追周氏的高度 。 可 ，虽不
能至 ，心向往之 ，不懈地追求 ，会是永
远的。

蝉 鸣（外二首）
陈才锋

被拔节的蝉鸣
一步，一步
拉开夏日
淡淡的薄雾
为村庄
添上了美好的音乐
若箫管,若长笛,若丝竹
由远及近
又由近及远
成了夏日村庄最美的表达

稻 田
水稻是绿的
长满了幸福和喜悦
月光是干净的
印着乡村的模样
从村口溜跑的鸭鹅
还没有归巢
用惯了父亲的吆喝

在稻田的另一边
跃跃欲试

坐在门墩上的亲人
一排排白墙红瓦
门前水泥路上，停着私家车
这是谁呀
开了大喇叭

大白桃，挂满枝儿
一阵阵香甜
透过青山绿水
让生活甜出滋味来

坐在门墩上的亲人
用炊烟藏着乡愁，焖成
一锅红薯稀饭
远远将孩子们扯了回来

秋天的山川与河流
周 丹

秋风轻拂山川
山谷中传来阵阵回响
漫山的枫叶在风中舞蹈
如喝醉酒般地摇晃
落下一地火红

河流潺潺，蜿蜒曲折
流向目之所不及的远方
林中小径，笔直，悠长
松软的泥土上，承载着
游人的步履声和松鼠的跳跃声
喧闹，却又万籁俱寂

夕阳西下
半边天空染满晚霞的颜色

炊烟袅袅升起
余晖中映照村落的轮廓

夜幕降临
一轮新月挂上澄碧的天空
虫鸣和风声和着节奏
河流呜咽着轻吟夜的摇篮曲

群山如黛，层林尽染
山川与河流
绘出秋天优美的画卷
我踩着秋天的旋律出发
在生命与自然的赞歌中
哼着一曲
脚步轻快而悠扬

菜 园 秋 味
廉彩红

进了秋 ， 西风缓慢 ， 阳光不燥 ，
菜园里依然生机盎然， 各类蔬菜施展
出各自的法宝， 争相以最美的姿态面
对我们挑剔的眼和手。

它们似乎长了耳朵。 “这个茄子
光 溜 溜 ， 紫 莹 莹 的 ， 长 得 漂 亮 。 ”
“这个茄子好吃 ， 做茄龙是不错的 。”
“瞧这豆角 ， 又直溜又 长 ， 青 虚 虚
的 。” 听着我们的品评 ， 它们越发光
彩夺目 ， 在早晨的光线里 ， 熠熠生
辉， 隐隐的香气飘散四周， 让人嗅到
秋天清晨的气息 ， 带着泥土的清香 、
蔬菜的清香， 这是生活的味道啊。

我们手拿把掐， 一会儿功夫， 茄
子、 豆角、 秋葵、 辣椒就装满了一篮
子。 一低头， 像个老农一样弯着腰的
南瓜躺在地上， 它颜色还青嫩， 大概
一掐就能出水 ， 可它长得个头不小 ，
还佝偻着腰背 ， 像下了大力气一样 。
我们毫不怜惜， 伸手摘了下来， “回
家烙软面饼吃 。” 这样说着 ， 南瓜丝
软饼的香味似乎已经飘进了嘴里， 不
由地咂吧一下嘴 ， 母亲 不 由 地 笑 ：
“真是馋丫头。”

母亲一生骄傲的是养大了我们 ，
并且一个个健健康康， 平平安安， 生
活和顺幸福 。 另一个让她骄傲的是 ，
她种啥成啥， 养啥啥长。 离开了农村
土地的母亲 ， 在这个城市的小角落
里， 开这么一小片荒， 足够安放她失
去土地的心灵， 让她得到宽慰， 获得
精神上的富足感。 我常常想， 母亲就
是一生勤劳的农妇 ， 我们是她的花
朵， 也是她的蔬菜和粮食， 她默默地
细心地， 用自己的坚韧养育我们， 我
们一天天长大、 成家、 立业， 她一天
天衰老， 秋天的风霜已然侵上她的头
发、 面庞。 她欣慰的是， 她付出得到
了丰收的回报。

母亲指着篱笆上的丝瓜： “把那
几根丝瓜也摘了吧。 做丝瓜汤或炒肉
吃 。 ” 我们喜欢喝母亲煮的丝瓜汤 ，
它清热去火， 解暑除腻， 汤清爽丝瓜
软绵 。 做起来也简单 ， 丝瓜去皮切
片， 加入开水中煮十分钟左右， 加不
加鸡蛋无所谓 ， 淋上香油 ， 撒入食
盐 、 和香醋 ， 放上一撮蒜苗或香菜 ，
就是一款美味解暑汤。

站在篱笆边， 抬手把丝瓜一个个

摘下来 ， 它们表皮粗硬而质地绵厚 ，
像外表粗鲁内心柔软细腻的人， 这样
的人值得信任， 这样的丝瓜值得人们
喜欢。

茄子吃法甚多， 蒸茄子是我家常
吃的菜肴。 不过， 经了霜的茄子更有
味。 茄子也很争气， 一直到秋霜时节，
还在不停地结， 尽管这时候的模样不好
看， 表皮不在光溜溜的， 这里那里长出
了硬痂， 母亲也舍不得拔掉它们， “让
它们长吧， 还正结着茄子呢， 还有眉豆
角， 越有霜越结， 越经霜越好吃。”

母亲对它们很了解 。 “不经历风
霜之苦 ， 不懂得生活之味 。” 母亲也
经常用这话教育我们 。 她看着茄子 ：
“经了霜 ， 它的浮味就沉淀下来了 ，
味道更淳朴厚道 。 ” 母亲用 “厚道 ”
来形容经霜的茄子。 几经思索， 我才
明白母亲的意思， 她不仅说茄子经霜
之味的醇厚， 而是要求我们无论经过
什么样的挫折困难， 做人都要厚道。

每年秋霜后， 母亲蒸的茄子都有
一种清冽 、 淳朴的味道 ， 加上蒜泥 、
香油、 醋、 韭花酱调味后， 一口能把
秋天吃进去， 清凉透彻。

母亲还在掐着南瓜尖儿、 丝瓜尖
儿、 红薯叶、 芝麻叶， “这都是好菜
啊。 这是菜园额外赠与我们的宝贝。”
辛苦一辈子的母亲， 对一枝一叶都有
着珍惜和疼爱， 也因着她的简朴和珍
惜， 愿意花心思在生活中， 给我们曾
经的贫困的生活打理得活色生香， 一
点没有因穷而窘得失落。 这些额外的
赠送 ， 母亲带回家 ， 焯了水 ， 凉调 ，
清脆爽口， 又是秋味一绝。 她把红薯
叶 、 芝麻叶焯水晒干 ， “冬天吃包
子、 做糊涂面， 放进去， 好吃得很。”

“秋风起兰皋 ,萧萧坠霜叶 。 ” 从
秋风初起到北雁南飞， 从满山红叶到
秋霜落地， 母亲的菜园陪伴着我们度
过一个个城市繁华和孤独， 它让我们
永葆对土地的热爱 ， 温暖我们的脾
胃， 滋润我们的心田。 食物能喂饱身
体、 治愈心灵， 而真正的治愈者还是
土地， 和四季。 而秋以它的丰厚、 广
博、 斑斓、 清爽、 高远， 赋予食物别
样的味道和风采， 也更赢得了人们的
喜爱。 落脚于母亲菜园的秋之味， 则
更是我们的烟火人生之寄托。

□随 笔


