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生活感悟

岁月留痕 花草在右 蔬菜在左
孔祥秋

门前的四级台阶空着，妻子便将屋
内的花草搬出，一一摆放开来，她觉得
这既是一种装点，再者，出出进进也正
好顺便打理。

花草，也是我的喜欢，尤其是那年
迁了新居，购文竹、绿萝、蝴蝶兰、散尾
葵……阳台与客厅的各处，不几日就红
绿便是。喷壶、小铲、小钉耙，这些侍弄花
草的工具也买了个一应俱全。根底肥、叶
面肥等等，也备了一样又一样，一时间轰
轰隆隆，似乎要干人生的一件大事。

哦，也算大事吧，想这半辈子了，风
闲云闲， 却没有定下神来做过什么，难
得我如此认真一回。

男人，总是手粗心粗，任我不停地
忙碌，那些原本茂盛的花草，不多久渐
呈衰败之势，直惹得我心灰意冷，巅峰
的情感已过， 阳台上便是荒盆闲瓶一
片。

我自认是一个很长情的人，比如倾
心于翠鸟，都是不离不弃地追踪，直到
它消失在大雪中。 比如我倾情于野鹤，
一整个冬天我总是驾车前往那无人旷

野，直到它归去于春风。 或许爱应该有
自己的方向，更应该有自己的方式。 花
草我爱，却不善于守护。

妻子将花草最终是摆放在门口左
边的，那边的空闲的确更大一些。 浇水，
施肥 ，分盆 ，她忙得尽心 ，花草长得可
人，今天两朵茉莉，明天一串长寿花，就
连那让我摆弄得奄奄一息的蝴蝶兰，也
冒出了新叶。

见妻子的花草之事风生水起，又惹
我一时手痒。 自知这般小有风雅的植
物，于我是不易的，心就有些怅然。 忽然
有一天， 那卖黄瓜的大哥穿街而过，让
我一时茅塞顿开。 我，毕竟在乡下老家
实实在在地待过十多年。 急急忙忙翻出
十多个小塑料桶，栽了茄子，种了辣椒，
点了豆角，虽然晚了些时令，但我是信
心满满。

这些乡间的蔬菜，果然是适合我这
性情，开花，结果，那是有模有样，更有
两棵豆角的藤蔓 ， 一路高歌缠上了高
墙。 一时间，这高枝大叶的蔬菜，那气势
让那些花草显得有些情长气短。 妻子笑

了笑，将她的花草悄悄移到了门的右侧
去了。

从此，门右是她的花草 ，门左是我
的蔬菜，各守一方宁静。 偶尔也有蜜蜂
和蝴蝶来，这边也忙，那边也忙，不知道
会不会诧异这截然不同的滋味？

在城市里种花草 ， 大抵是理所应
当，而种蔬菜是有些另类的思维，也就
惹了一些人的好奇， 那些来往的人，常
常就驻足在门左边，特别是上了几岁年
纪的老人，神情里多有留恋 ，有时候还
会兴致勃勃地，对那些茄子、辣椒评头
论足一番。 或许在他们心里，有那沉淀
在心头的乡村情结吧，一抔土，一份安
然；一棵蔬菜，一份怀念。

门右， 是少有人停下来说些什么
的，我就有些得意，便调侃妻子说花草
是曲高和寡。

其实我的蔬菜长得并不是那么枝
繁叶茂，在有些人看来，这些秧苗遇到
了我，似乎是一种悲哀，那方寸的地方，
毕竟瘦土薄肥，生命终究不能尽情地大
开大合。 我倒不这么认为，在这高楼的

缝隙里，抽一抹绿，结一个果，是这些蔬
菜不同的岁月。

曾有朋友说我是流浪在都市里的
红高粱。 的确，流浪是真，高粱是真，尽
管这半生未曾籽粒丰盈，但却是别样的
滋味。 流浪的高粱，多像一个童话？ 童
话，都是那么动人的，至少，这打动了我
自己。

妻子平日里也写些文字，懂花草的
她，却写的都是日常烟火。 我擅长摆弄
蔬菜，写的文字却大都是云端感叹。 女
子虽然爱云端的浪漫与幻想，或许塌下
心来，却更专心于油盐酱醋。 而男人，哪
怕躬耕于田垄，也常常仗锄望远，那天
边的云朵，是男人灵魂的呼吸。 我想，偷
偷去购一注彩票，是不是这种心理的使
然？

无论多苦多难 ， 没有不挣扎的男
人。

妻子花草的高雅在右， 她却务实；
我蔬菜的乡俗在左，我却务虚。 我们，是
不是有些左右难辨的意思？ 说起来这就
是日子，这就是生活，左右相生又相克。

周 末 观 影
代宜喜

炎炎夏日，阳光似乎将时间缓缓拉长，让周遭的空气弥漫着一种难
以名状的躁动与沉闷。 在这样的周末，对于许多渴望逃离酷暑的人们而
言，“宅”在家中吹着空调是最舒服的选择。 妻子却说，单位发的电影票
还没用呢，不如去看场电影，还有生日蛋糕券，一并享受了。

女儿闻言，快乐得跳了起来。 我们一家三口先搭乘公交，随后踏着
轻快的步伐，穿梭在熙熙攘攘的人流中。 取票、入场、落座，这些日常的
动作，在今天却显得格外庄重，因为它们承载着我们对共同时光的珍惜
与期待。 随着电影院内灯光逐渐暗下，大银幕上，《解密》的片名缓缓浮
现， 这是一部讲述上世纪五十年代新中国与敌特分子在隐蔽战线斗争
的影片。 尽管我被影片的精心编排深深吸引，但思绪却不由自主地飘回
了自己的青春岁月，那段与电影紧密相连的时光。

作为上世纪七十年代生人，电影对我来说，远不止是娱乐的消遣，
它是连接过去与现在，编织梦想与记忆的桥梁。 记忆中的夏夜，星空璀
璨，村里会放映露天电影，村里的空地上会扯起一块大大的白色幕布，
村民们或扛板凳，或提马扎，手持蒲扇，领着家人，满怀期待地聚集一
堂。 没有座位的人甚至转到背面观看，大家一边嗑着瓜子、吃着花生，一
边紧盯着银幕，那份纯粹的快乐与满足，至今仍让我回味无穷。

那时的电影，没有华丽震撼的特效，却以质朴和真诚触动了每一个
人的心。 《地道战》中的智勇双全让我热血沸腾，《咱们的牛百岁》里村民
的勤劳与淳朴让我心生敬意，《牛郎织女》 的爱情传说则在我心中种下
了对美好情感的向往。 这些经典影片，如同夜空中最亮的星星，照亮了
我的童年，也指引着我前行的方向。

岁月匆匆，转眼间，我已从那个扛着板凳看电影的孩子成长为在职
场上独当一面的年轻人。 上世纪九十年代的变革与梦想依旧清晰如昨，
我与妻子的相遇相知也始于一场电影———《泰坦尼克号》的浪漫与悲壮
让我们的心灵产生了共鸣，电影成了我们情感的纽带，让我们的心紧紧
相连。 那段时光，如同电影中的经典场景，永远镌刻在我的记忆深处，成
为我青春岁月中最宝贵的回忆之一。

如今，科技日新月异，观影变得轻而易举。 然而，那份在电影院里与
家人共享光影的温馨与激动却似乎变得稀缺。 妻子的提议让我重拾了
对这种体验的渴望。 今天，当我们一家三口坐在电影院里，共同观影时，
那份久违的感动与幸福再次涌上心头。

周末家人共同观影，不仅仅是一种消遣方式，它更像是一扇窗，让
我得以窥见往昔的纯真与美好；它更像是一把钥匙，轻轻打开记忆的大
门，让我穿越时空的隧道，与那些关于成长、家庭与岁月的温馨片段重
逢。

快乐漂流 刘传君 摄

陪你看日出日落 杨 姝 摄

牵 起 母 亲 的 手
许海利

耄耋之年的母亲 ， 患有脑血栓 、 心脏
病和糖尿病等多种老年性疾病 ， 身体非常
虚弱 ， 就连走路都是步履蹒跚 。 每次她外
出散步， 我都放心不下， 常会跟在她身边，
不离左右， 生怕会出现任何闪失。

一天傍晚 ， 我陪母亲外出散步 ， 穿过
一条马路时， 正值下班高峰期。 人行道上，
川流不息的车辆如离弦之箭 ， 从眼前疾驰
而过 。 见此情景 ， 我发现满头银发的母亲
双腿有些颤抖 ， 神情也显得非常紧张 。 见
状 ， 我就对母亲说 ： “妈 ， 让我牵着你的
手过马路吧！” 不容母亲作答， 我瞅准车辆
过往间隙 ， 牵起母亲的手 ， 迅速穿过了马
路。

那一刻 ， 牵起母亲的手 ， 感觉就像过
去母亲牵起我的手一样 。 记忆中 ， 小时候
每当要过马路时 ， 母亲都会紧紧牵着我的
手 ， 还会反复叮嘱说 ： “小孩子不能单独
过马路， 只有妈妈牵着手才可以！” 母亲也
是站在马路边 ， 先左右看看 ， 瞅准过往车
辆空当 ， 牵起我的手 ， 一路小跑 ， 快速穿
过。

如今 ， 我长大了 ， 母亲渐渐老了 ， 在
大庭广众之下 ， 当我们再次牵起手 ， 明显
感觉母亲有些不自然了 ， 她胳膊僵硬 ， 还
几次试图抽离我的手掌， 若不是我攥得紧，

她的手早就挣脱开了 。 母亲的反应 ， 深深
刺痛了我的心 。 认真想想 ， 已经多少年没
和母亲牵过手了 ？ 似乎从我上初中以后 ，
就再也没有过。 小时候， 母亲牵起我的手，
感觉她的手光滑柔软 ， 而如今 ， 当我牵起
她的手 ， 感觉上面老茧遍布 ， 粗糙得如同
枯树皮一样， 很扎手。

母亲是个地道的农民 ， 年轻时身体略
显瘦弱 ， 却有一双粗壮有力的大手 。 她的
手掌纹路很深， 纵横交错， 关节粗大突兀，
好像有用不完的力气 。 春种秋收 ， 挑水担
柴 ， 洗衣做饭……母亲的这双大手 ， 就像
上足了发条的机器 ， 一年四季 ， 不知疲倦
地劳作着 。 母亲靠着这双大而有力的手 ，
辛苦劳作了几十年 ， 让我们家从贫穷走向
富裕， 慢慢过上了好日子， 可生活的重担，
压弯了母亲的腰 ， 也让她这双手从灵活变
得笨拙， 从光滑变得粗糙。

小时候 ， 无论跟着母亲走到哪儿 ， 她
都会习惯性地牵起我的手。 如今母亲老了，
无论她跟我走到哪儿 ， 我也会习惯性地牵
起她的手 。 每次陪母亲外出散步 ， 无论在
嘈杂的闹市 ， 还是在安静的公园 ， 我都会
像小时候母亲牵着我的手那样 ， 很自然地
牵起她的手。

牵起母亲的手， 感觉温馨又幸福。

一 碗 小 面
彭 涛

阿杰穿过七弯八拐的几条街， 又上上
下下走了好几段台阶， 终于找到了这条熟
悉的巷子。“一碗小面”，白底红字的招牌已
旧得发黄，若不是“面”字下面五个小红辣
椒，阿杰都不敢相认。

阿杰走进店铺， 选了靠门口的一张桌
子坐了下来。店里的布置没有变，桌子还是
以前的样子，厚实，稳当，尤其是桌边的长
条凳，阿杰记得更清楚，那宽度要比自家的
宽上两倍。

当然，更让阿杰念念不忘的，是那小面
的麻辣鲜香，十几年了，阿杰一直忘不了那
个味道。

“小弟弟，吃点什么，我这儿食材新鲜，
味道正宗？ ”

阿杰抬头一看， 一位大姐笑吟吟地迎
了上来。大姐一身碎花褂子，外面围着件黄
色的围裙，上面“重庆 XX”的字样已经模
糊了。 大姐的脸圆圆的，皱纹不多，头发花
白，看上去六十来岁。

“来一碗小面吧！ ”
“要得！ ”大姐亲切地笑了笑，又转身朝

着后厨喊了一句，“小面一碗，一号桌！ ”
好熟悉的语调啊！还是那个大姐，只不

过年纪大了些。 阿杰想起了十几年前的那
个初春，也是一位大姐接待的他。那时候阿
杰初到重庆，丢失了钱包和身份证，一时间
流浪街头，饥寒交迫。 就是那位大姐，把他
拉进了面馆，给了他一碗热腾腾，辣乎乎的
小面。

阿杰看了看面馆里的陈设布置， 除了
新添置的冰箱、空调，一切还是老样子，就
连收银台，也还在老位置。

十几年了，这家面馆还开在老地方，看
来面馆老板也是个念旧的人啊！

“小面来喽，慢慢吃！ ”
阿杰正回忆往事，大姐把面端了上来。

大海碗，细面条，汤水红红的，浇头足足的。
阿杰把鼻子凑到碗边闻了闻， 一股麻辣味
直窜鼻腔。

“阿嚏！ ”阿杰忍不住打了个喷嚏。
“是不是太辣喽，要不我给你换一碗？ ”

“不用，就是这个味，地道，正宗，十几
年没有变！ ”

阿杰夹了一筷子面，送到嘴里，辣味箭
一样直冲头顶，眼泪鼻涕抢着流出来，头皮
麻麻的，有要炸裂的感觉。

“桌上有餐巾纸，自己拿！ ”大姐看出了
阿杰的窘态。

“嗯嗯，谢谢！ ”阿杰连忙用纸擦了擦眼
泪和鼻涕。

“弟弟，我看你也不像本地人，忍不住
就莫要忍，我给你拿瓶矿泉水吧！ ”大姐关
心地问。

“嗯，我是外地的，想这正宗重庆小面
想了十几年了！ ”

是的，十几年前那碗免费的小面，让阿
杰度过了那个最寒冷的夜晚。这些年，重庆
小面全国各地都有， 阿杰每看到 “重庆小
面”的招牌就想往里面走。这一次有机会再

来重庆，他最大的愿望就是找到这家面馆，
再来一碗重庆小面。

“那好啊， 我这里的小面做了几十年
了，味道正宗，你喜欢就多吃点！”大姐听了
阿杰的话，笑着去招呼别的客人了。

阿杰又吃了几口面，身上、脸上已经汗
涔涔了。 就是这热腾腾、辣乎乎的味，阿杰
这一辈子也忘不了。

阿杰一边吃着小面， 一边回忆着十几
年前的味道， 眼睛恰好看到了收银台旁贴
着一块告示：1. 本店六十岁以上的老人凭
身份证免单。 2.如果你在重庆遇到了什么
困难，别客气，在本店吃一碗小面，吃完就
走。

看到这个告示， 阿杰的眼泪瞬间就涌
了出来。

“怎么了，辣得受不住了？ ”大姐又跑过
来关心阿杰。

“嗯嗯，太辣了，不过不要紧，我缓一缓
就好，你去忙吧！ ”

阿杰支开了大姐，让眼泪尽情地流淌。
吃完面，大姐还在忙，阿杰也没和大姐

打招呼，偷偷地把两碗面的钱，压在了面碗
底下。

父 爱 的 食 单
张强强

林语堂先生说过： 人生幸事之一
是吃父母做的菜。 以此为标准， 那我
就是世界上最幸福的人。

小时候， 我的身体很差。 为了让
我能够健康地成长 ， 父亲苦练厨艺 ，
还买来很多本菜谱用心琢磨。 没多久，
心灵手巧的父亲就能做出诸多美味佳
肴。 在我的印象中， 只有我不想吃的
菜， 而没有父亲做不出来的菜， 母亲
为此经常感慨： “真是可惜你爸的天
赋了， 早知道就让你爸去学厨师了。”

父亲做的菜不仅滋养了我的身体，
还慰藉了我的心灵。

记得我大学毕业刚工作之初， 薪
水微薄， 工作繁重， 经常加班到深夜。
我时常觉得委屈， 心灰意懒， 连吃饭
都没有胃口， 一个月的时间里竟然瘦
了十斤， 父亲将一切默默地记在心里。

一日深夜加完班回到家， 打开门
的瞬间， 一股让人无法抵抗的浓香窜
进鼻孔， 唤醒了疲惫不堪的味蕾。 我
三步并作两步快速地来到餐厅， 餐桌
上摆着一盘色如玛瑙的美食， 红亮油
润的肉块整齐地码放在莹润的白瓷盘
中， 正肆无忌惮地弥漫着诱人的香气。
这时 ， 父亲端着饭从厨房走了出来 ，
兴高采烈地说道： “我今天学了一道
新菜———东坡肉， 这可是我用两瓶珍
藏的好酒特意找别人学来的手艺， 你
赶紧尝一下， 给点意见。” 眼前的美食
令我食欲大振， 我急忙坐下拾箸而起。
夹起一块送入口中， 轻轻一咬， 外层
的肥肉即刻化开， 肉质肥而不腻， 细
细地咀嚼， 淡淡的甜味和浓郁的肉香
交织在一起， 热烈而绵长。 就着这一
盘东坡肉， 我连吃了两碗米饭， 甚至
于盘里的汤汁都被搜刮得一干二净。

我一脸餍足地仰靠在椅背上， 工
作一整天的疲惫仿佛一扫而光。 我竖

起大拇指夸赞道： “真是人间美味啊！
老爸你的手艺绝了 ！ ” 父亲反问道 ：
“那你知道东坡肉的来历吗？” 我满脸
懵懂的问号， 父亲抿嘴而笑， 然后口
中缓缓念出： “净洗铛， 少著水， 柴
头罨烟焰不起。 待他自熟莫催他， 火
候足时他自美 。” 父亲语重心长地说
道， 那是苏东坡人生中最昏暗的一段
时光， 可他并没有因此气馁， 反而更
加用心地生活， 流芳百世的东坡肉就
是这样应运而生的。 见我若有所思的
样子， 父亲哼着歌收拾好碗筷走进了
厨房。 从那天起， 我一改往日的颓废，
用心地生活， 通过努力重新找到了喜
爱的工作， 迎来了人生中的高光时刻，
可以说父亲的美食居功至伟。

近几年， 父亲的 “烹饪情结” 愈
加热烈， 更加喜欢在餐食上琢磨。 父
亲经常拿着手机刷各类美食视频， 跟
着美食博主学做菜， 还专门买了日记
本和笔 ， 随时记下各种美食的做法 。
父亲又别出心裁地制作了一份电子菜
单， 发到了我的微信里， 告诉我说想
吃什么可以随时点单。 我曾和父亲开
玩笑说他的水平都赶得上五星级大厨
了， 怎么还这么热爱学习啊！ 父亲反
而笑着回道： “活到老学到老嘛！ 而
且我的客人挑食得很， 只好不停地与
时俱进喽！” 我瞬间语噎， 因为全家唯
一挑食的人就是我， 母亲听了也在一
旁大笑不止。

时光蹁跹而过， 品尝过的美食越
来越多， 让我的味蕾愈发挑剔， 但父
亲的食单上的每一道菜肴都是我独一
无二的钟爱。 父亲的食单， 不仅仅是
一日三餐 ， 更是最动人的温馨陪伴 。
它让我念念不忘， 更让我懂得人生真
正的幸福莫过于此。 无论岁月如何更
迭， 那份温暖与爱意始终如初。

如何让父母“快乐”？
洪礼顺

在人生的长河中， 我们如同一艘
艘航船， 随着岁月的波浪缓缓前行，
而船头那盏温暖的灯塔， 始终是父母
那慈爱的目光。 而我们， 也总是希望
能够通过自己的努力， 让父母在快乐
中安度晚年。 然而， “父母的快乐”
却经常被我们误解和扭曲。 回望过
往， 我愈发深刻地感受到， 我们所认
为的父母的“快乐” 与他们内心真正
感受到的快乐之间， 往往存在着一条
不易察觉的鸿沟。

年轻时， 我们总以为让父母快乐
就是给予他们物质上的满足———宽敞的
房子、 丰富的晚餐、 节日里的礼物……
每当看到父母脸上洋溢的笑容， 我们
便以为那就是他们内心最真实的快
乐。 我们努力工作， 拼命赚钱， 只为
在节假日能带着他们旅行， 购买那些
他们或许从未提及却在我们眼中代表
着幸福生活的物品。 然而， 随着时间
的推移， 我们渐渐发现， 这些外在的
给予， 虽能带来短暂的欢愉， 却难以
触及父母心灵深处那份最纯粹的快
乐。

步入中年， 经历了生活的风风雨
雨， 我们开始学会换位思考， 尝试从
父母的角度去理解他们的快乐。 原
来， 父母的快乐， 更多地是源自子女
的陪伴、 理解与尊重。 是周末回家时
那一桌热腾腾的饭菜， 是晚饭后一家
人围坐一起闲聊的温馨时光， 是遇到
困难时子女坚定的支持与鼓励， 是生
病时床前那无微不至的照顾。 这些看
似平凡的日常， 却是父母心中最宝贵

的财富， 是他们晚年生活中最温暖的
光。

父母的快乐， 不仅仅是形式上的
相聚与物质的堆砌， 更是心灵与情感
的深度交融。 于是， 我们开始更加注
重与父母的情感交流， 我更愿意默默
倾听他们已经讲过千万遍的过往的故
事， 我更愿意分享我们当下的生活中
那些充满生活味十足的简单而又丰富
的琐事见闻点滴， 时光在流逝， 父母
在岁月的长河中逐渐淡出了生活舞
台， 这时的他们， 最容易感受到的是
青春落幕后的落寞与孤独。

此时的我们， 不妨放慢脚步， 不
再一味地追求事业上的成功与名利场
上的风光， 而是将更多的时间和精力
投入到家庭之中。 在周末的午后， 我
们可以泡上一杯清茶， 与父亲一同探
讨生活的智慧与技巧； 在黄昏的公园
中， 我们可以挽着母亲的手， 听她讲
述那些关于青春、 关于梦想的美好记
忆。 这些平凡而又温馨的瞬间， 正如
细水长流， 滋养着父母的心田， 能让
他们在简单中感受到幸福与满足。

父母的快乐， 其实就藏在这些看
似微不足道的日常之中。 它不需要华
丽的辞藻来修饰， 也不需要昂贵的礼
物来证明。 它就像一缕温暖的阳光，
悄悄地洒在心间， 让我们在人生的旅
途中， 始终感受到家的温馨与力量。
而我们所能做的， 就是顺从父母的想
法与心愿， 让他们在自己喜欢待的地
方， 做自己喜欢的事， 扮演自己喜欢
的角色。


