

岁月留痕

仰望星空

董全云

傍晚,有火烧云。橘色的云彩映红了半边天,狗和鸡各得其所,狗卧在阴凉处,鸡嘎嘎地飞上了树。大约它们也懂高处不胜寒,睡梦里发着香甜的呓语。

“大暑小暑,上蒸下煮”。一到这个时候,天热得就像一个蒸笼。我拼命地喝凉水,摇着蒲扇,仍大汗淋漓。奶奶就会自欺欺人:“心静自然凉。”这大热的天,心再静也不能凉啊。

晚饭后,勤快的母亲总会将院子打扫干净,然后端一盆凉水洒满院子的角落,静待水分蒸发殆尽,热气也蒸腾而去。

这个时候,奶奶喜欢带我们在院子外,睡凉席乘凉。

月亮渐渐升起来,地面的凉气渐渐升起来,夜风渐渐吹拂乡村的每一个角落。奶奶搬来藤椅,仰躺而坐,摇着蒲扇。我和弟弟各自铺好小凉席,躺卧其上,一家人开启了悠闲的乘凉时光。

没有围墙,紧挨着我家的是一棵长满枣树、白杨树的院子。晚上,渐渐有风了,高大的杨树叶子哗啦啦地响,夏蝉躲在高高的树枝上,长一声短一声悠扬地歌唱。

园子的南边,有一个积满雨水的水

塘。劳累了一天的男人们会趁着天黑下到水里泡澡乘凉,也有半大孩子泥鳅般地在这头游到那头,水声喧哗中,传来孩子们的笑声。

水塘边,时有路人经过。女人经过时,会远远地扭脸避开,偶尔也有认识的爷们喊一两声岸上经过的妇人的名字,妇人脸皮薄,知道开玩笑,也臊得脸发烧,啐一口,低骂几声,急急走开,身后荡来水里的男人们一阵开心地哄笑。

邻居爱玲嫂子、三奶奶也拿着蒲扇,领着几个孩子加入乘凉的队伍。孩子们多了,便热闹起来,在凉席上翻跟头打闹着,有的干脆跑到园子树林里藏猫猫,捉知了。

树林深处,有萤火虫打着灯笼在飞,闪闪烁烁,夜晚潜在草丛,或浮于地面。孩子们在园子里开始伸开小手追逐萤火虫,逮了几只用手捧了装在小瓶子里,预备带回家学古人“囊萤夜读”。夜晚,隐匿着孩子们的童年年代。

女人们则摇着蒲扇,或坐或卧,叽叽喳喳地高一阵低一阵笑,唠着家常。等孩子们玩累了回来,便躺在凉席上仰望星空,耳畔是奶奶在讲着故事,千年的狐狸万年的仙儿,享受美妙夏夜的时

光。

在凉席上躺着,目之所及是黝黑的天幕,是璀璨的星空,是闪烁的星星。那些琐碎的家常如水般流过耳际,我们有一搭没一搭地听着,身心俱爽。

一颗颗星点缀在天幕上,黑丝绒般的天空仿佛缀满了钻石,闪耀而动人。星星与星星互动着,也有的互相抛着媚眼,也有的互相脉脉有情,有的互相狡黠眨眼,有的叽喳谈笑。

整个夜空都是星星的世界,星星的天堂。多么美丽的星空!

奶奶指着几颗星问我们姐弟俩:“知道那是什么星吗?”我和弟弟茫然摇头:“不知道。”奶奶说:“北斗七星!像个饭勺,看出来没有?”我和弟弟瞪大眼睛,仔细辨认,别说,还真的挺像。

“这个星星很多的是银河,那个亮的是织女星,银河对岸三颗星一条线像个扁担的,那是牛郎挑着他的一双儿女追织女,被王母娘娘一个梭子划条银河生生隔开。”

奶奶絮叨着,讲着,她的嘴里有讲不完的故事和智慧。我们听着,懵懂之际,对星星充满了敬畏,对生命充满了敬畏,对神秘而博大的星空充满了敬畏。原来天上的星星也远不止漂亮那么

简单。

忽然一颗流星拖着尾巴划着美丽的弧线,消逝在黑色的星空里。“流星!流星!”我们都叫起来!

“唉,不知道谁又走了!”奶奶叹了口气,幽幽地说,“天上一颗星,地上一个人。”

其实乡下人对于大暑,是用生命去感知的。热之于庄稼,是不断生长,郁郁葱葱。而每年乡下都有一些老人,熬不过酷热,就走了。

夏夜乘凉,是奶奶最放松最自在的时候。她会说起很多我们不知道的故事,往事,想到哪儿说到哪儿。也许,面对满天星空,人心也会变得澄澈,一切琐事都微不足道。天大了,人小了,事儿都不值一提了。

那些仰望星空的日子转瞬即逝。我们长大了,纷纷涌向城市。奶奶也逝去几十年。夜凉如水的夏夜,即便“散热由心静,凉生为室空”,也曾一个人在诗里乘凉,再也没有机会能那样静卧面朝星空了。

又是一年大暑,不禁想起以前的日子,有些低落。但我的心里,永远留有一个角落,那里有奶奶讲故事,可以仰望星空。

往事随想

“煮三嫩”的滋味

夏见

这些天进菜场,见“三嫩”陆续上市。这不禁让我念起儿时回老家,母亲夏天为我们煮“三嫩”的日子。在我儿时的山区老家,除三顿正餐外,偶尔也会有“香嘴”的美食:干炒的胡豆、花生、南瓜籽、苕糖果,在火灰里烧熟的红薯、洋芋;用水煮的,就是嫩黄豆、嫩花生、嫩苞谷,乡人雅称“三嫩”。

每年大暑前后,地头黄豆棵子上,毛茸茸的豆荚胀起来,一颗一颗的籽粒极为明显;埋在泥土下面的花生果,外壳已经布满顶针样的麻格子,里面的花生仁皮微微泛红;苞谷棒子上的缨须枯萎变色,撕开外壳,苞米饱满,能掐出浆汁来——这当口的豆荚、花生和苞谷,就是“三嫩”。这时节采来煮食,味道和口感才是上佳。若采摘过嫩,吃起来里面一包水,也没有了点儿粮食的香味;如采摘过老,则嚼不动,且不易煮熟入味。俗话说“不嫩也不老,公婆都说好”即是。

我母亲就能把采摘“三嫩”的时机拿捏得很准。看地里的黄豆叶子有点儿泛黄时,她就用手捏捏豆荚,即知豆子熟了几成;长在地底下的花生果,也不用把花生拔出来,只看藤蔓的成色,就知道是老是嫩;苞谷也用不着把苞谷棒子的外壳撕开来看,仅凭其外衣颜色的深浅或干湿,便可断定可不可以用来煮嫩苞谷。

母亲告诉我,现在庄稼都种得好,那时的乡下人,煮“三嫩”很简单。把毛豆角(嫩黄豆荚俗称毛豆角)或嫩花生、嫩苞谷采摘回来,包括嫩苞谷都不去壳,洗净后放在掺了水的铁锅里,放些盐,用小火焖煮到适当火候,就可捞出来食用了。但“三嫩”必须当天采摘当天煮食,如果存放放到第二天来煮,那就完全没有了鲜味,且口感也会差很远。

那些年,农民能把三顿正餐吃到头

生活感悟

生活需要钝感力

张雪晴

小时候挑灯夜读是一件趣事,翻来覆去乐在其中,如今我们似乎习惯了快节奏、高效率的生活方式。每一天都像是在与时间赛跑,然而,在这无尽的追逐中,我们是否曾停下脚步,去感受那些被忽视的美好瞬间?是否面对三言两语,而夜不能寐?我想,生活并非非是速度的竞赛场,还有那一份难得的钝感力。

前段时间,我和朋友出差外地,途中,山路崎岖,车子颠簸,再加上工作压力,我心情沉重,几欲崩溃,反观,朋友悠闲自得,用手机拍下沿途风景,和司机交谈甚欢。

朋友安慰我,“我们总是忙于工作,却忘了享受生活。试着去感受一下大自然美景,生活总需要钝感点才不会枯燥无聊。”

于是,在他的建议下,我试着放下手中的事情,摇下车窗,看着夕阳的余晖洒满大地,微风拂面,聆听窗外的风声、鸟鸣,感受那夕阳的温柔。那一刻,我仿佛忘记了所有的烦恼,身心得到了真正的放松。

与朋友交谈中,朋友分享大学失恋经历,我惊讶道:“这不科学呀,情绪稳定、品学兼优这么优秀,谁看了不迷糊。”朋友莞尔一笑,意味深长道:“我之前敏感心重,那时候喜欢一个女孩。每次想约她出来,但我每次都没有勇气,总觉得她会不会很忙,会不会给她添麻烦,我会想很多,后来,我才知道一切都是自己想得太多了。生活需要做减法,学会钝感点,很多事情不要那么敏感,不要那么着急判断,否则会被自己组织的信息所诱导。”

就算不错。吃“三嫩”只能是偶尔地尝鲜,不可能想吃就吃。所以吃的时候,并不是“三嫩”同时上桌,而是这次吃毛豆角,下次吃嫩花生,再下次吃嫩苞谷,且每次数量有限。至今仍记得,每当热气腾腾的毛豆角或嫩苞谷出锅时,我们几个小孩子,闻着香气就一拥而上,大抓一把就开吃,也不怕烫手烫嘴。那时缺盐,“三嫩”大都只好用清水煮,但嫩苞谷的香糯,嫩毛豆角的奶香,嫩花生的软面,美滋滋的乡土味道仍然挡不住,吃一回就会挂心一整年,时时念着等着第二年的“三嫩”季。

多年后,时代变了。在季节里,城里餐馆都有“三嫩”作为小吃配送,街头摊贩也在叫卖“三嫩”。但城里的“三嫩”,都掺有各类香料,很难吃出粮食的本味。因此,每年夏天,城里开始出现“三嫩”的时候,我就会同家人回到老家去,饱一次乡村“三嫩”的口福。每次一到家,母亲就知道我“好这一口”,即去地里采摘些毛豆角、掰几个嫩苞谷、扯点嫩花生回来,忙着给我们煮乡土味的“三嫩”。有时煮毛豆角和嫩花生的时候,我还叫母亲不用放盐,就想吃当年那种原味。当热腾腾的“三嫩”即将出锅时,我仍会像儿时那样,傍在蒸汽缭绕的土灶旁,徒手抓起还烫手的毛豆角……这滋味,还是我儿时的那种。

母亲告诉我,现在庄稼都种得好,“三嫩”已被当作农家的普通零食,随采随煮,随煮随吃。看电视或夜里乘凉时,剥几只毛豆角,吃几颗嫩花生,啃半截嫩苞谷,那光景闲适着呢。写到这里,我又抑制不住想回老家吃“三嫩”的冲动——故乡那绿油油的土地上,黄豆已胀荚,花生已饱满,苞谷已出须,正是吃“三嫩”的好时机——料想老家飘飘绕绕的炊烟里,又是“三嫩”满院香了……

他的话让我豁然开朗,我开始反思自己生活方式是否也过于敏感,忽视了生活中的钝感力?

上高中时,我的理科成绩排名一直是班上的吊车尾,倍感压力。尤其班主任在授课时突然话锋一转,开始一番对班级整体或个别学生的点评或训诫时,我总下意识脸红、目光飘离,避免与他的目光接触。我害怕会成为他口中那个需要额外关注的“反面教材”,害怕成为全班关注的焦点。

这种敏感的心态,容易胡思乱想,过度解读周围人或事。比如,我总是担心同学在背后议论我,每次听到他们笑声,我都觉得是在嘲笑我;当我和同学约好上体育课组队,结果对方爽约时,我会觉得自己被抛弃。在这些看似微不足道的瞬间,如同一个沉重的枷锁,束缚着我,难过、委屈、无力、负面情绪如同洪水猛兽般汹涌而来。为此,我还生了一场大病。

前几天看书时,看到这样一句话:“无须时刻保持敏感,迟钝有时即为美德”。的确,学会放下自卑,对外在事物的感受“迟钝”一些,不要让别人的一言一行,左右自己的心境。多一份顿感,少一份在意,心就简单了。

生活需要“钝感力”,它不是麻木不仁,而是一种智慧的选择。尤其在智能化浪潮的今天,我们很容易被各种夸大其词、捕风捉影的信息所误导,只有学会快速忘却不快,接受失败继续挑战的能力,练就“他强任他强,清风拂山岗”心境,才不会受琐碎小事所左右,更好地从容面对生活的挑战,专注自己的成长,实现自己的价值。



百姓大舞台 陈侠摄

五彩地絮语

刹那须臾过

郭华悦

须臾,可形容极短的时间。《荀子·劝学》中曾有感叹,“终日所思”却“不如须臾之所学也”。成天苦思,却不如他人片刻之感悟。如此看来,“须臾”之短,如电光石火,转瞬即逝。可须臾之时,果真短吗?

梵典《僧只律》中,对“须臾”进行了详解。一日一夜二十四时,为三十须臾。如此算来,须臾等于现在的48分钟。而在很多人看来似乎与须臾差不多的刹那,却仅仅等于一念,也就是0.018秒。一须臾,相当于十六万刹那。

一须臾的时间里,竟然有着十六万的念头刹那而过。这么看来,须臾之时,其实并不算短了。

人生之中,瞬息万变。须臾刹那,更是错综复杂。

人与人之间的眼缘,是刹那之事。说不清对错,也来不及辨别真伪,目光碰撞的那一刻,对彼此的好感油然而生,快到根本不知因何而来。缘分,有时就是这么莫名其妙。对一个人的好感,往往只需要一个刹那的念头。

但刹那之后呢?若没有须臾的铺垫,刹那的好感便只能似烟花般转瞬即逝。刹那过后,需要无数个须臾的宽容与忍耐,才能让刹那的好感延续。欢喜容易相处难,刹那的欢乐却离不开须臾的铺就。

成功的快感,是刹那之时。在抵达巅峰的那一刻,快感刹那之间充斥全身。但在这之前,无数个须臾的苦读钻研,才让刹那的成功之快有了滋生的土壤。须臾之慢,刹那之快,在成功路上都不可或缺。

人生的很多不如意,在于把须臾当成了刹那。不愿苦心经营,任由刹那的念头牵着自己的情绪走,关系走向自然不容乐观。追求成功,却不愿下苦功,一步一脚印的事非得如蜻蜓点水,浅尝辄过。结果,离这刹那也越来越远。

而很多快乐,源于将刹那之事,须臾而过。刹那的好感过后,放慢节奏,慢慢经营,才能越靠越近。将成功的刹那,分解成一个一个须臾,一个个攻克,才能走到最后。

刹那之事须臾过,人生的果实也就蓄积了更甜更美的味道。

凡人心迹

芳心

周德梅

青梗白花衬着一个细腰小口的黑色花瓶,摆在我的书架上,素衣丽人一样。秋海棠插在楼顶的花盆里,带着花的小两枝,在花盆里蔫巴了好几天。一周后,百合花黯然凋谢,海棠却慢慢地苏醒过来,接着,小花继续开,新枝继续冒,不久就长成一丛花球……

我也是一个爱花的人,但后来忙于工作,孩子,楼顶上的花草就渐渐成了弃物,有时候好几天都难去看一眼,实在抵不过去了才上去浇浇水。可想而知,许多花都经受不了这样的怠慢,枝叶枯凋,野草疯长,楼顶小花园俨然成了小荒原。那曾经艳绝的牡丹、山茶、映山红、月季、睡莲,虽然都还活着,但因长期缺肥、少土、无打理,皆呈颓势,花季时结一树花苞,却难成花朵,凌霄索性连花苞都绝了。只有一些草本花还很旺盛,

如吊兰、文竹、朱顶红,还有就是这小小的秋海棠,它荫在凌霄花树下,却一年开到头。生活实在太忙乱了,赏花的闲情再难觅得,偶尔看到摇曳的花枝倩影也会心头一喜,但一转身就离开了,心觉得跟楼顶的园子一样。办公室里倒也放着几盆花,都是家里带去的,杜鹃、文竹、玉树,哪盆茂盛带哪盆,我只能用一盆盆小草草来续着那一点“芳心”,“芳心”一点娇无力,虽然无法改变我的奔忙,但这一点“娇”,是给困于生活的自己一点点的犒赏。

秋海棠当然就被我从楼顶上搬下来,准备带到办公室里。我捧着它到厨房的水池里,用清水将花枝花叶轻轻喷淋,用软布将花盆细擦清洗。白色圆肚的小花盆,盆口镶着金边,盆身带着竖条棱纹,擦洗干净后的纹

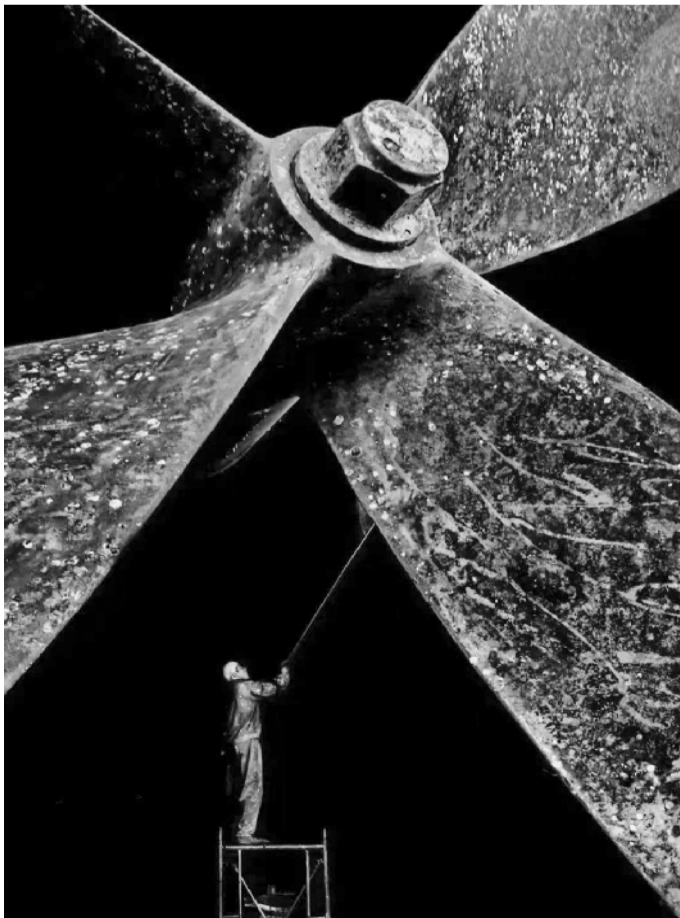
路里藏着一枝一叶的荷,荷的枝叶清浅淡雅,好像不忍抢了盆中那一簇簇热烈的、紫团扇一般的秋海棠的颜色。

秋海棠开得真好!紫叶红花,朵朵柔嫩,枝枝娇脆。我怕装在塑料袋里拎着会挤坏它,就在花盆底部垫了一个装鸡蛋的纸板,帮花枝撑着四周的袋子,这样就可万无一失啦。

装好了海棠,我看看快到上班时间去,就赶紧挎上包,左手提着秋海棠,右手提着文竹,走出家门,见楼梯上还有一大包垃圾,垃圾腾不出手来提,就伸出一根手指勾着,里面有西瓜皮,真重。

急行军一样好不容易下了五楼,我松了一口气,将秋海棠放在电动车的脚踏板上,又将垃圾往电动车的车头旁边挂(垃圾桶还有一段距离),不承想忙中挂挂垃圾袋的动作大了一点,鼓鼓囊囊的瓜皮摇摆了一下,碰到脚踏板上支棱着的纸板,纸板带着花盆瞬间滚落,白色圆肚镶金边的花盆“咔嚓”碎成了几瓣,娇嫩的海棠花枝兜头砸在地上,已然折断。

我呆呆地看着碎在地上的“芳心”,梦一般……



修船 梅振扬摄