

往事随想

祖母的无字家书

胡春华

“烽火连三月，家书抵万金”。这是诗人杜甫在《春望》中的诗句。

世上的家书有千万种，但是你可能没见过无字的家书。

我的祖母，在她年轻的岁月里“写”过无字的家书，在那个家中没有任何通信工具的年代里，她就是用这样的方式向远方的祖父报平安。

那是50年代，祖母领着孩子住在山东嘉祥的一个小村庄里，祖父那时候远在东北黑龙江的一家制砖厂上班。

祖父念过私塾，能够识文断字，而且写得一手好书法，我见过祖父写的毛笔字，每到过年时节，就会有邻家来找他写对联。

可是祖母没上过一天学，穷人家的女孩子生在那个年代里，很少有爹妈会远见卓识地让她读书。

在祖父北上谋生之后，怎样才能跟祖母互通信息呢？

没上过学的祖母，自然不会写字，无法通过写信跟祖父保持联系。

但是这个问题，并没有难倒他们，祖父想出了一个朴实的办法。

那就是，当祖母收到祖父的来信后，如果家中老小平安，祖母就把装着家书的那只信封，寄给远在东北的祖父；否则，如果家中有事，就会给祖父寄回一个空白无字的信封。

在接近50年代末的一天，爷爷在

单位忽然接到一封无字的家书；过了大约一个星期，他又接到一封只写了5个歪斜着字体的家书，内容是：坚决上东北！

这封信，是祖父的长子给他写的。那年，这位长子已经跟私塾的先生学会写字了，虽然只是为数不多的几个字，字体并不好看，但是祖父能够认得。

早在祖父接到这封信之前，就已经听说故乡的情形了，当即果断跟单位请假，回到山东嘉祥那个生活过祖祖辈辈的村庄，带着全家以及兄弟全家，赶在闯关东的大潮之前迁徙到东北黑龙江。

后来，听祖父说，东北那边的单位对山东老乡特别友好，为他们准备了房屋和粮食，还给家属安排了工作，孩子个个都去了学校念书。

尽管生存得到了妥善的安排，但是故土难离的滋味，以及面对陌生环境的种种难题，都在挑战每个人的自我调节能力，面对现实的勇气并非人人都具备。

爷爷的兄弟一家，去了东北一年多，就返回了山东原籍，因无法抑制对家乡的思恋，更因不能适应未知的环境。

他们回去的第二年，失去了两个年幼的孩子，但是他们仍然思念着故土，死活不愿离开。

祖母刚到东北的第一年冬天，首先遇到的难题，就是早起无法做饭的现实。

听她老人家后来说，北方冬天的水

缸会上冻，一早起来冻得伸不开手，整个人都是僵硬的，更别提给一家老小做饭了。

那怎么办呢？总不能不吃饭吧。从这天以后，祖母每天早上起来，先拿出一瓶本地的高度白酒，忍着辛辣呛人的味道，猛喝上两口白酒，这样就会让身体暖和起来。

由此，我才知道祖母为何酒量那般好了。

我刚上班那几年，干工程的父母远在外地，所以把祖父祖母接过来，跟我做伴儿。

有一年快到年根儿那天，祖母包了几盖帘儿的饺子，祖父拿出一瓶60度的“西凤”白酒，席间还坐着我们几个小孩子。

结果祖母的酒量好得让我们甘拜下风，就连祖父都是一脸的叹服，几个小将各自品尝了一盅白酒，便笑着直摆手认输，我硬撑着陪祖母痛饮了好几盅白酒，最后被祖母夺下酒杯。

那年那天的那一瓶60度的“西凤”，被满头银发的祖母独自痛饮，一滴酒也没剩下，祖母那刻依旧是气贯昂扬，雪白貌美的脸庞上透着红晕，一双大眼睛炯炯有神。

祖母是个貌美的女人，个子高挑结实，直到70多岁，风采气质仍然不减当年，这是所见之人人都极为惊叹的。

苦难挫折以及现实的暴击，都没能让祖母知难而退。

她不识字，但是她的智慧却无比丰富，儿孙辈无不佩服她为人处世的睿智，还有面对人情的善良豁达。

很多年以后，我已人到中年，这时候才明白过来，祖母并非不曾读过书，她倾尽一生阅读的是一本“无字”的书。世道沧桑，人间万象，你来我往，都是一本足以研磨一生的书啊。

有些人虽然读过不少有字之书，但是如若不明辨是非、不善于复盘内化甚至泯灭人性，到头来也是竹篮打水一场空，最终糊涂愚蠢至死。

人生这条路，除了死法，都是活法。亦如祖母那一封封无字的家书，看似笨拙却饱含着智慧，在关键时刻扛起了家族的命运。

每当我身临困境，感到恐慌的时候，脑海里就会浮现出祖母满面春风的笑容，还有那封无字的家书，便瞬间泪湿眼眶。

祖母的一生，宛如一次次贴近大地的迂回低飞，顽强地延续着平凡的生活，赋予了家人儿女无尽的力量。

我也要学祖母的样子，来一场贴近大地山河的飞行，用一世的光阴写一封无字的家书，告诉祖母岁月依然静好。

祖母，感谢您让我懂得了：快乐是一种能力，而不是一种状态。

岁月留痕

两棵枇杷树的命运

聂浩

小区里的枇杷果熟了。楼下我栽的那棵一米多高的枇杷树，竟然也挂了几串果子。那黄色的小果子挂在青绿色的枝头上，分外惹人注目。

我想起和它同龄的那棵枇杷树。

那是六年前，我偶然发现自家阳台西边的一个废旧花盆里长出了两棵枇杷树苗。不知是外面的枇杷果偶然落在了那里，还是有人吃了枇杷果后把果核埋在了那里。总之，不知哪一天，命运之手把这两棵枇杷树安排在这同一个小花盆里。

自从注意到它们以后，我和妻子在料理花园时，有意给它们浇浇水，施些肥料。

一年后，两棵枇杷树已长到半尺左右，但差别明显。一棵长在盆正中，树干端正粗壮，叶子宽大青绿；另一棵根扎在花盆边上，也许营养不良又受到挤压，它的树干有几处弯曲，瘦瘦小小，叶子也有些发黄。

考虑到花盆大小不利于它们成长，我打算把它们移到更适宜的地方，但由于种种原因，一拖就是两年。两棵枇杷树已长有近尺。

又一年春天来临，母亲说，你有时间把这两棵枇杷树移栽了吧，那么小的盆，它们挤在里面多受罪。

在母亲的再三叮嘱下，一天清晨，我在楼下的草地上选个地方，把它们分别栽种上。考虑它们比较矮，为了防止被物业人员和青草一起铲除，我在它们根部周边垫了几块砖头，以引人注意。

又是两年过去，原先长在盆正中的那棵枇杷树比另一棵长得更健壮了。树干笔直，叶子宽厚，已有两尺来高。而另一棵虽然高度和它差不多，但主干仍细而弯曲。

一天，妻子对我说，我们把那棵粗壮的枇杷树移到我娘家去栽吧，那是棵好苗子，估计不到几年就能挂果了，老家的

孩子也能吃到枇杷果。再说，我们这个小小区每隔一段时间就要清理一次蔬菜或自种的树木，长在这儿，不知哪一天就被清理了。

岳母家在农村，距离我住的县城有一百多里，我嫌麻烦。但想想妻子说的也有道理，就同意了。

就这样，那棵粗壮的枇杷树又一次迎来命运的转机，被我们费力地移栽到了乡下。

我们为它选了一块比较理想的地方。它被栽植在门前一个蔬菜地的边上，和蔬菜一起能及时得到浇水和施肥。它的旁边栽有桃树、枣树等其它大的果树。

枇杷树果然不负所望。又一年过去，它竟长到了一米多高。我看见它时，它宽大的叶子在阳光下闪着光，枝干向四面伸展开来。我和妻子觉得当初把它移栽到此是正确的。

然而，去年秋日的一天，我到岳母家去，却发现它有些枯萎，明显没有了精神。它顶上的几层树叶已经发黄，下面的树叶已经褪尽。再看菜地周围，妻弟也许因为忙，秋季没有在这几棵蔬菜，而是用丝网把这块地包括枇杷树一一起围了起来，在里面圈养了一群鸡鸭。我看见几只鸡鸭正跳起来啄食它的叶子，一些鸡用爪子在它的根部刨出一些小坑，拢着翅膀蹲在坑里。

我掰开它顶心的叶子看看，叶子虽然失去了光泽，但还是青绿色的，以为它只是暂时生长受到了影响，不会对它的生命构成威胁，就走了。

今年春天，我再去时，栅栏里鸡鸭没有了，只有它孤零零光秃秃地立在那里，全身上下没有一片叶子。我用手指从上到下抠开几处树皮看看，它已没有了一点青色，完全失去了生命的色彩。留给我只有无声的叹息和无尽的后悔。

凡人心迹

今日我站岗

陈咏梅

“上面千根线，下面一根针”，到了派出所工作之后，才知道基层民警的工作有多么辛苦。日常警务繁杂而琐碎，站岗执勤，巡逻防范，更是一项基层民警必备的基本功。

初夏的清晨，阳光明媚。创城路口执勤，今日我站岗。一早我身着警服，戴上白手套，穿着黑皮鞋，警容严整。一个路口安排了四名警力，早上七时三十分，我和搭档小辅警两人分别站立在指定的马路道口两边。

清早，正值交通出行的高峰期，路上车水马龙，上班的，上学的，送孩子的，买菜的，人潮涌动。对没戴头盔驾乘人员继续上路，我也一再提醒：“为了您的安全，请戴好头盔”，对于逆行和违停车辆，我们进行及时批评和纠正。疏导交通，引导汽车司机礼让行人，文明驾驶，整个高峰期，我们忙得一刻也未停息。

太阳逐渐升高了，站在马路边上，太阳变得火辣辣的。路边的一根电线杆成为我的纳凉点，站在那里，既没有耽误执勤，也减少了太阳光的直射。全警创城，治安民警支援交通民警，参与全市的道路交通管理工作中去，这让我想起多年前自己创作的漫画作品《民警小李》，画面的主题，表达了一位社区民警小李一警多能开展公安工作的场景。现在，我竟然变身成为了画中的“小李”。

时间到了晌午，路上又是一阵川流

不息。站了半天的岗，不仅饥肠辘辘，而且疲惫至极，两条腿也变得有些沉重。路边有群众对我们说：“警察同志，您辛苦了！”听到这样温馨的话，顿时心生感动，回之一笑，以示谢意，群众的理解和支持是对我们警察最好的褒奖。

傍晚，我和辅警小王，带上警用装备，从所里五时二十分出发，五时三十分准时到岗。“山南十一中执勤人员已到位”，随着在微信群里报备打卡，我们手执长警棍和盾牌，站在了学校门口的护学岗亭。尽管孩子们每天上学都有家长接送，但是，社会不安定因素和风险隐患依然存在，好在校园安全已引起政府部门和社会各界的重视，家长、学校及相关单位正全力织密校园周边的安全防护网。小学生们上下学期间，校园门口除了警察之外，还有城管工作人员，他们主要负责管理门口的车辆停放；学校的校长和老师们也轮流站在门口值班，现在一些家长也参与了进来，手拿小红旗在校门口轮流执勤。站在校园门口，看着天真烂漫的孩子们，蹦蹦跳跳地来上学，他们美丽又可爱，像似美丽的一朵朵小花，正承载着祖国未来的希望。

“警察叔叔好，阿姨好”，“校长好，老师好”，一声声稚嫩的声音，一张张甜美的笑容，让我们护学的辛劳一扫而光。护学路上，我们在坚守，为孩子们出行和安全保驾护航。

五彩地絮语

橡皮上的哲学

郑显发

在宁静的书房中，我坐在桌前，手中握着一块普通的橡皮。它方正而朴实，没有任何装饰，却承载着不平凡的意义。我轻轻地橡皮放在一张纸上，那是一张写满了字迹的纸张，字迹交错，宛如人生的轨迹，有些清晰，有些则略显模糊。

我轻轻拿起一支笔，笔尖在纸上划过，留下一道坚定而有力的线条。这是最初的决策，也是最初的错误。笔迹如同人生的选择，一旦落笔，便留下了痕迹。然而人生的道路并非一成不变，错误总是在所难免。

我再次拿起橡皮，它的存在仿佛是对过去的一次修正。我将橡皮轻轻按在纸上，那曾经坚定的笔迹开始变得模糊。橡皮擦过的痕迹，像是时间的倒流，抹去了之前的错误，也给了我重新开始的勇气。

随着橡皮的移动，那些笔迹逐渐消失，好像从未存在过。这个动作看似简单，却是对过去的一次告别，也是对未来的一次期许。每一次的擦除，都需要勇气，因为这意味着承认错误，并且愿意为之付出努力去改正。

当最后一抹笔迹被完全抹去，纸面

再次变得洁净如新。这一刻，我好似感受到了心灵的重生。橡皮教会了我一个深刻的道理：在生活中，我们都会犯错，但重要的是我们是否有勇气去面对这些错误，并且有智慧去纠正它们。

在这个过程中，我感悟到了人生的真谛。生活就像这张纸，我们的每一个选择都会在上面留下痕迹。有时候，我们可能会走错路，但关键在于我们是否有勇气停下来，用橡皮擦去错误，然后重新出发。这不仅仅是对错误的修正，更是对生活的深刻理解和未来的无限期待。

橡皮的故事告诉我们，无论生活中遇到什么困难和挑战，我们都有能力和勇气去面对和克服它们。每一次的擦除和重写，都是我们成长的印记，是我们不断进步的证明。在这个不断变化的世界里，我们需要像橡皮一样，拥有适应和改变的能力，以及面对错误时的勇气和智慧。

最终，我们都将在这张纸上绘出自己的人生图景。或许，它会因为不断的擦除和重写而变得不再完美，但这正是生活的真谛——不断修正，不断前行，直到我们找到属于自己的那片天空。



童年的模样

吴雨田 摄

心香一瓣

美丽的疤痕

王辉

他的额头，有一道明显的疤痕，每当指尖轻轻划过，都会唤醒他深藏心底的儿时记忆。

那年，他初入幼儿园。有一天，他正在教室里搭积木，突然看到有个人影从窗口闪过，那瘦长的身影好像是爸爸。他迫不及待地丢下积木，冲向教室门口。就在这时，门突然被推开了，可进来的不是期盼的爸爸，而是一位新来的女老师。两人都未曾防备，只听“砰”的一声闷响，门把手如同冰冷的铁锤，重重地砸在了他的额头上。他仰面倒下，额头瞬间被鲜血染红。

老师吓得脸色苍白，急忙抱起他，飞快赶往医院。经过医生的精心治疗，伤口逐渐愈合，但那疤痕如同时间的印记，永远留在了他的额上。

出了这事，老师深感自责和内疚，

她决心用更多的关爱来弥补。老师发现孩子性格孤僻，少有笑容。经了解才知道，孩子还有一道伤痕，那是他的心里。

原来，孩子的父母已经离异，他被判给了父亲。而父亲为了生计，不得不长期在外奔波，将他留在了全托幼儿园。每当周末，其他孩子都被父母接回家，他却只能孤独地待在空荡荡的教室里。

打那以后，每到周末，老师就将他接到自己家中，为他烹饪美食，带他游玩公园，给他讲故事教他背唐诗。用母亲般的心温暖着他。慢慢地，他喜欢上了老师，对她产生了依赖感，心头的伤口也逐渐愈合。

可是，好景不长。一年后老师要出嫁了，离开幼儿园，跟着新郎去另一座城市。那天，他站在幼儿园门口，望着老师渐行渐远的背影，心中涌起一股难以名

状的酸楚。那一刻，他仿佛感到自己的心再次被撕裂，旧伤口再次疼痛起来。

老师离开后，他变得更加沉默寡言。他常常独自坐在角落里，望着窗外的天空发呆。额头上的疤痕在阳光下显得更加刺眼，而心头的伤痕更是难以愈合。

直到有一天，一个熟悉的身影再次出现在他的视线中。啊！是老师，老师回来了！他激动得跑上前去，紧紧地抱住老师不放，泪水在眼眶里打转，他害怕老师再次离开。老师微笑着抚摸着他的头，说：“孩子，我回来了。这次我不会再走了。”原来，老师离开后一直关注着他的情况，孩子的变化让她深感担忧。于是，她说服了爱人，决定回到孩子的身边，用爱抚平他的伤痕，让他重新找回快乐和自信。

从那以后，他们再次过上了快乐

世间万象

邻居

曾正伟

白松和黄杨两家是“墙挨墙”的邻居。两家房屋坐北朝南，一字排开，白松居东，黄家在西。据说，两家祖上曾因土地纠纷而发生械斗。从那时起，两家就势同水火，发誓老死不相往来。

两家的门前，是一条共用的便道。白家人要出门，就必须经过黄家的大门。80年代中期，为了避免尴尬，白家人就从东面开辟了一条新路。自从开辟新路后，两家更是形同陌路，互不往来。黄杨家的院里有一棵枝繁叶茂的枣树。凭借这棵枣树，黄家每年都会有一笔不小的收入。

由于黄杨家的枣树距离白家的西墙很近，一个枣枝斜伸到了白松家院里。一天，趁两大人不在，白松的儿子白项偷偷敲下几个枣子解馋。谁承想，

尝到甜头的他居然没忍住，竟将东枝上的枣子全部打光了。

晚上，白松回来后见黄家枣枝上的大枣不见了，心里就暗暗叫苦。听到白松在训斥自己的孩子，黄杨夫妇才发现东枝上的大枣不见了。于是，黄杨老婆孟莉便隔墙开始破口大骂。白松主动去黄家道歉，但孟莉不依不饶……

原来，黄杨早已将今年的大枣预售给了一个名叫王军的水果商。两人商定，王军用二百元预购黄家的大枣，届时根据时价多退少补。

果不其然，王军第二天就来收大枣了。一过秤，黄家的大枣只能抵消一百七十元。白松觉得自家理亏，便拿出十元钱予以赔偿。可孟莉觉得十元太少了，于是两家就争吵起来。

一气之下，黄杨用锯子锯掉了伸到白家的树枝。

三年后，黄杨的父亲过世了，可作为近邻的白松居然没来帮忙。后来，白松妹妹要出嫁，邻居黄杨同样没有露面……

一晃三十多年过去了。两家虽然没有进一步的交往，但也一直和平相处，相安无事。

有一年，正当麦熟之际，白松老婆却因病住院了。由于白项夫妇都在外地工作，本该去收麦子的白松却不得不整天守在医院里。

这天，小姨子来到医院里看她姐姐，白松就想趁机回去收一下麦子。他给收割机师傅打了个电话，让他驾车赶快往地里赶。

然而，来到麦地，白松却发现自家