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本书包含 12 篇导读， 将李硕性
情的、孤勇的、有态度的、不为学术而
学术的治学心路大公开，一睹史学鬼
才是如何炼成的。
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对 人 性 的 审 视 与 思 考
———读王小忠散文集《兄弟记》

孙功俊

《兄弟记》 是甘肃著名作家王小忠
最新出版的一部散文集 ， 全书分上篇
下篇和补篇。 上篇讲述了一个大家庭
里四兄弟分分合合的故事 ， 同时对乡
村建设、 精准扶贫 、 乡村振兴战略下
的发展和人们观念变化进行了描述 ；
下篇则重点关注了移民的新生活与新
希望 ； 补篇是讲述父亲与他兄弟们之
间的故事。

王小忠以自己与兄弟之间的故事
为主线 ， 叙述了曾经亲密无间的兄
弟 ， 如今因为利益却彼此心存芥蒂 ，
并引出当前乡村中存在的各种荒诞
离奇的现象。 家族兄弟们之间不再亲
近， 亲情变质 、 互相攀比 、 嫉妒 、 疏
远 、 仇视等等 。 乡村出现的打工潮 、
土地荒废 、 高价彩礼 、 丧事大操大
办 、 学校破败 、 亲情淡化……反映了
人与人之间情感的变质 ， 村庄成了概
念上的一个名词 。 “人和人相处的根
基已东摇西摆 ， 大家心里唯有对财富
的渴求 ， 已经看不到乡村曾经留给我
们传统中的那种和睦了 。” 现代社会
中， 人们对伦理道德的漠视以及功利
主义的泛滥， 导致了人的异化 ， 加剧

了人自身的精神危机与情感危机。
《兄弟记 》 中的四兄弟 ， 虽然各

自安家 ， 但潜藏的生存压力始终不
允 许 他 们 “躺 平 ” 。 面 对 时 代 的 变
迁 ， 他们每个人做出了自己不同的
选择 。 “我 ” 是全书叙述者 ， 也是
从乡村走出去的 “文化人 ”。 虽然生
活在城市但情系乡土 ， 与三兄弟存
在 着 “砸 断 骨 头 连 着 筋 ” 的 亲 情 ；
“我 ” 已经无法回到村庄 ， 内心却无
法舍弃故土。

文 集 中 的 大 哥 是 新 农 村 中 有理

想 、 敢创业的新一代 ， 他善解人意 ，
有着同情他人的传统美德 。 大哥的形
象隐喻着上世纪 90 年代乡村中 “先富
带动后富、 最终实现共同富裕 ” 的践
行者。 二弟在大哥这棵 “大树 ” 下乘
凉 ， 三弟虽能吃苦 ， 因没有远大理想
而变得吃老本 。 在当下许多农民选择
不种庄稼， 集体种植经济作物 ， 终因
贪心和缺乏头脑而亏得血本无归 。 三
弟就是其中的代表 。 而 “我 ” 虽是
“文化人”， 却也有苦衷。 三叔 、 堂哥
及家族里的亲戚 ， 组成了乡村社会的
关联纽带。 在人际交往与日常琐事中，
“我” 发现了乡村发展中所面临的一些
困境， 这让 “我” 产生了无限的忧思。
作品中的胡林生是 “我 ” 的玩伴 ， 是
在党的惠农政策沐浴下逐步走向成功、
年轻一代的代表 。 他勤劳 、 智慧 、 觉
悟高， 服从国家移民政策 ， 趁着脱贫
攻坚的东风， 到瓜州打拼出一片天地，
与 “我 ” 之间演绎了一场 “阳关送
别”。 在岁月的磨砺中， 他变得更加地
坦荡直爽， 重情重义。

全书没有重大的事件与尖锐的冲
突 ， 叙写的都是日常生活中的细节 ，
而细节来自于人的种种表现 。 诸如乡
村葬礼上的攀比 、 浪费 ， 诸如过年走
亲访友、 亲戚团拜时的种种世相百态，
以及兄弟间的金钱往来 。 乡村的转变
恰恰都是从细节上发生的 ， 现实物质
利益的诉求， 又与乡土文化心理纠结

在一起 ， 成为比经济负担更沉重的精
神负担 。 书中的每个人都处在 “被绑
缚” 与 “想挣脱 ” 的精神状态中 ， 这
种首先发生在家族 、 家庭内部的 “撕
裂”， 造成了父母、 兄弟、 亲戚之间不
可避免的血肉模糊、 伤筋动骨的现实，
然后才是伤口的重新弥合。

王小忠用倾诉的语气娓娓道来 ，
在探触当代农村最疼痛 ， 也最无力的
文化症结时 ， 又隐隐暗示了乡村走向
新生活的希望和趋势 。 作家不断行走
于城乡之间 ， 乡村在时代大潮中不断
发生着改变 ， 人们的生活与命运也因
此各不相同 ， 作家在行走和观察中触
发了更多的思考 。 王小忠是甘肃甘南
人 ,千年前陇人的心肝断绝， 千年后他
在 《兄弟记 》 里再次书写了陇人别样
的心肝断绝。 他说 : “这是狂躁时代里
的各奔东西 、 血缘和村庄故乡日渐模
糊 、 但我仍然坚信最初的那滴血永远
是最温热的。”

通过阅读 《兄弟记 》 一书 ， 我们
能够感受到作家对乡村世界变迁的细
心体会与客观叙述 ， 能够看到中国乡
村民众在追求现代化生活的过程中 ，
承受着疼痛与肩负的使命 ， 能够体味
到朴素勤劳的乡村民众 ， 为了追求幸
福生活所经历的艰辛、 所获得的收获。
同时 ， 也能够感受到作家对乡村复杂
人性的审视与思考 ， 对亲情的渴望与
维护， 对友情的回忆与珍惜。

唯 有 痛 苦 ， 更 显 幸 福
———读张贤亮短篇小说《灵与肉》

熊 轲

《灵与肉 》 是中国当代著名作家
张贤亮的代表作之一 ， 亦是中国现代
文学中的一部重要作品 。 作者以自己
在西北地区二十余年的现实生活经历
为蓝本 ， 通过讲述知识分子许灵均在
经历了下放到农场放马的劳动教养和
艰苦生活的过程中与善良淳朴普通劳
动者接触 ， 在精神和肉体的磨砺和洗
礼中得到了新的升华的故事 ， 探讨了
道德 、 爱情 、 自然等等众多深刻问
题。

张贤亮以其独特的个人经历和社
会背景为基础 ， 反映了特定历史时期
的真实生活中 ， 人物及社会的深层价
值关系 ， 同时通过深刻的人文关怀和
细腻的心理描写 ， 展现了人物在极端
环境下的人性光辉和精神追求。

在 《灵与肉 》 中 ， 张贤亮善于通
过对个人命运和经历的细致描绘 ， 反
映主人公所处社会的现实状况和对人
性与理想的深刻思考阐释 。 如在许灵
均与李秀芝的恋爱故事这一爱情线
索 ， 展现出了爱情真实与纯洁 ， 向读

者传达真正的爱情可以超越物质条件
的限制 ， 可以抵御时间的侵蚀和利益
的诱惑 ， 是两个人之间心与心的双向
奔赴 ， 给予精神以慰藉 ， 给予生活以
动力 ； 在父亲为他们全家提供美国生
活的机会一段中 ， 许灵均毅然决然地
选择了留在他用汗与泪浸润过那片土
地 ， 是对爱国主义的真挚体现 ， 也是
对知识分子人格的深刻理解和道德的
坚守。

同时 ， 张贤亮是极其擅于挖掘人
物内心世界的作家 。 “唯其有痛苦 ，
幸福才更显出它的价值 。” 这是小说
《灵与肉》 中令我非常震撼的一句话 ，
一个拥有纯粹灵魂的知识分子在回首
往事时 ， 那些经历了许久的苦难和痛
苦似乎不值得多提 ， 而来自辽阔草原
最纯粹抚慰的与最淳朴的底层劳动人
民的理解和温暖 ， 才是弥足珍贵的东
西 。 许灵均的精神在所遇到的苦难
中 ， 在自我审视下不断地崩塌 、 分
解 、 更新 ， 渐渐地重构起一个心灵世
界 ， 重新塑造出人格形象 ， 于此 ， 方

能铸就趋近于完美的灵与肉。
《灵与肉 》 寄托着张贤亮对于对

知识分子精神升华的人文关怀 ， 深刻
体现着灵与肉的对照 。 在作品中将肉

体温饱和精神温饱进行极致化的表
现 ， 矛盾而尖锐地迫使许灵均 、 迫使
作者 、 迫使读者进行抉择 ， 在这个过
程中 ， 我们会享受人对自然的敬畏和
亲近之时的旷达和依赖 ， 会在困难与
磨炼中找到了生活的勇气和价值 ， 会
由衷对劳动人民的质朴 、 正直 、 纯
粹 ， 致以深切的敬仰和感激 ， 我想这
就是许灵均最终选择留在草原 、 留在
劳动者身边的原因吧。

苦难从来不值得歌颂 ， 但是在苦
难中展现的那些人性的光辉 ， 值得我
们久久褒扬， 倾注心血书写 。 2024 年
是张贤亮逝世十周年 ， 《灵与肉 》 也
迎来了发表的第 44 个年头 ， 足以证
明 ， 张贤亮在 《灵与肉 》 中所探讨的
人性本质和道德底线是不受时间和空
间约束的 。 作品通过许灵均的故事 ，
让广大群众认识到 ， 人海茫茫 ， 行色
匆匆 ， 无论岁月如何流转 ， 无论社会
如何变迁 ， 一个人所具有的尊严 、 良
知 、 道德等精神品质 ， 都是不可动
摇、 不可撼动的。

多“面 ” 的 宇 宙
———读莱特曼《偶然的宇宙》

李一鸣

“在一千亿亿年后 ， 星系也将瓦
解， 那些死去的恒星， 将变成冰冷的球
体， 在空旷的太空中独自飘向宇宙的边
缘 。” 艾伦·莱特曼 （Alan Lightman）
不无遗憾地说。 在他看来， 宇宙是如此
神秘， 而又如此令人着迷。 他相信， 一
个尚未被完全理解的世界， 才会生趣盎
然且令人兴奋； 而那些我们还没能理解
的东西 ， 会给予我们激励和鞭策 。 因
此， 在已知和未知之间， 永远存在一条
边界———边界之外， 是陌生， 是不可预
测， 是生命。

《偶然的宇宙》 是美国作家莱特曼
所著一部关于宇宙科学的优美散文。 作
者尽量地摒弃了科学家与神学家关于宇
宙信仰的分歧 ， 以散文诗般的优美语
言， 既介绍宇宙科学最新的前沿理论，
也阐述关于宇宙神秘不可测的信仰———
这里的信仰， 远不仅是无视科学证据、
相信神秘的存在而已 ， 而是在某些时
刻， 我们愿意将自身交托给我们并不完
全理解的事物 ， 相信它胜过相信自
己———作者以多元的视角为广大读者科
普宇宙展现出来的多 “面”， 它的神奇、
大美与真相。

宇宙是神秘的 。 诚如爱因斯坦所
言： “神秘的事物是我们所能体验的最
美好的东西， 它是一种根本情感， 是真
正的艺术和真正的科学的起源。” 宇宙
即是如此， 自然宇宙之神秘， 犹如闪烁
在漫漫夜空的一块块路标， 指引着我们

走向宇宙之美与真。
正是宇宙之神秘， 吸引着一代又一

代的科学家沉迷于此。 “在目镜中， 我
看见土星被一圈精致的星环环绕着， 飘
浮在视野中， 如餐盘一般大小。 眼前的
美景令我神迷； 行星之圆， 无出其右；
星环于上， 对称至极。” 作者不禁感叹：
没有人类的智慧和参与， 大自然何以创
造出如此完美之物 ？ 这圆形星球和星
环， 为何如此令人着迷？ 生活在地球上
的人类， 对于宇宙的漫漫历程而言虽然

只不过是短暂的片刻， 但宇宙之大美也
正是吸引着人类孜孜以求不断探索的根
本原因所在。

现在所看到、 所了解的， 就是宇宙
的全部吗？ 或者说 “它” 就是宇宙吗？
显然并非如此。 我们会发现宇宙有很多
“面”。

宇宙是偶然的 。 作者在书中说 ：
“我们生活的宇宙只是无数个宇宙中的
一个。 我们生活在一个偶然的宇宙， 一
个科学无法计算的宇宙。” 根据现代物
理学中 “永恒暴胀 ” 和 “弦理论 ” 观
点， 基本原理所衍生出来的自然定律，
并没有界定一个唯一的、 独特的宇宙，
而是能够同时孵化出多个自洽宇宙。 换
句话说， 在我们这个唯一的宇宙中， 还
存在着许多其他的宇宙———这些宇宙，
有些是可见的， 有些则是不可见的。 我
们不仅以眼睛证实了宇宙可见的存在，
也不断以更加精密的 “眼睛” 寻找 “不
可见” 的存在。

其实早在 2500 年前， 古希腊哲学
家德谟克利特就说， 万物都是原子所构
成， 宇宙空间除了原子尽是空虚。 进入
20 世纪， 现代物理学不仅精确证实了
原子的性质和构成， 而且也发现了虚空
之中的幕后终极王者———暗能量， 它被
称作是科学 “房间中隐形的大象”。

“暗能量” 的发现， 虽然革命性地
改变我们以直觉来看待宇宙的方式， 但
同时意味着或许以后我们 “将无法获得

用基本原理揭示一切的乐趣”。 在这里，
现代科学为我们揭示了一个感官无法觉
察的隐藏宇宙， 但我们在所有这些努力
的背后， 总有一种挥之不去的猜疑： 我
们所见、 所懂的世界， 只是整体世界的
一小部分。

我们还可以总结出宇宙 的 更 多
“面”： 宇宙是短暂的， 宇宙是对称的，
宇宙是浩瀚无垠的……但是， 规则、 对
称、 短暂、 非具象等等， 这些并非我们
所赋予宇宙的品质， 然后惊叹于它的完
美； 而是宇宙本就如此。 我们也并非超
脱于宇宙之外去观察它， 我们本身也是
宇宙的一部分。

纵观全书， 作者之所以能够如此自
信地徜徉在宇宙科学之中， 是因为他自
由地转换科学家和小说家的二重身份：
有时候， 上午他可能还在教物理， 在课
堂上宇宙被概括成无可置疑的、 近乎痴
迷的规律性运动， 如单摆运动， 如弹簧
的收缩， 如电磁波穿行于太空留下的涟
漪……到了下午， 他就要教学生们如何
写作小说， 谈论人类事务的混乱本质，
人心中的昏暗小巷———贪婪、 嫉妒、 情
劫、 幸福、 复仇、 复杂而暧昧的行为动
机， 等等。

作者有趣的经历和身份， 使得这本
《偶然的宇宙》 也格外不同凡响。 它不仅
被 《哈珀周刊》 评为年度散文， 而且也
入选 《纽约时报》 年度最佳写作获奖作
品。 如今读来， 仍然让人觉得意趣盎然。

行走，是一种情怀
———读王剑冰《塬上》

丁 蔷
《塬上 》 是著名作家王剑冰的散

文集， 是一部行走于大地的书 。 我跟
随作者穿越千山万水 ， 欣赏各地的风
土人情和独特文化， 感受作者行走时
的执着追寻和家国情怀。

《塬上 》 是一本充满地气的书 。
在作者的字里行间， 陌生的地坑院给
我形象的画面感， 这种独特的居住方
式， 展现了塬上人因地制宜 、 与自然
和谐共生的智慧。 那是在平坦的土地
上向下挖一个长方形或正方形土坑的
窑洞， 从地面往下看， 很像一个下沉
的四合院。 坑院的上方像是一口古代
的方鼎， 有着 “鼎里炒着星星 ， 煮着
月亮 ， 有时烟气缭绕 ， 有时云雾迷
蒙” 的自然景观。 我惊奇于饮食文化
中的 “十碗席 ” 与 “穿山灶 ”； 知道
了剪纸中还有 “崇黑文化” 以及区别
于石质名砚的陕州澄泥砚 。 在人生地
不熟的塬上， 作者深入其中 ， 感受生
活 ， 将自然风景、 普通人的生活 、 历
史背景等巧妙融合在一起 ， 使作品充
满地气， 带有独特的个性色彩。

《塬上 》 是一本充满情感的书 。
这份情感， 来源于对生活的热爱和对
故土的深深眷恋 。 作者的家乡渤海
湾， 辽阔广大。 故乡的泥泞小路 ， 深
深的车辙 ， 仿佛刻录着岁月的年轮 ，
见证着时光的流转。 这里的人们勤劳
朴实， 他们以捕鱼虾螃蟹 、 打野鸭为
生 。 “螃蟹喜光 ， 月亮升起的时候 ，
它们就如士兵攻城， 好大一群在月光
下唰唰啦啦爬上来， 在鱼箔顶沿吐着
白沫子欢呼 。 逮它们也就在这个时
候 。 ” 带着喜剧色彩的拟人化描写 ，
读来令人哑然失笑。 爷爷的故事 ， 就
像一颗颗被岁月打磨过的珍珠 ， 闪耀
着故乡的历史和文化 。 生命的故土 ，
对无论走多远的游子来说， 都是不能
忘怀的情感所系 ， 是亲近的 ， 真切
的。

《塬上 》 是一本追寻历史文化的
书。 读 《祖巷》 一章， 才知道广东南
雄的珠玑巷不是一般的乡村野巷 ， 它
与逃难的中原人有着千丝万缕的联
系， 密集的祠堂方便远道而来的老乡
亲认祖寻亲……珠玑巷成了中原人涉
足珠三角的中转站， 这里仍然保留着
中原古老的节庆乡俗。 读 《通往故乡
的桥 》， 才知道福建泉州许多带 “洛

阳” 的名物， 是战乱时大批南迁来闽
的中原百姓对家乡的思念 ， 是一份情
感寄托， 是文化的传扬。 珠玑巷和泉
州， 相隔甚远， 但它们都有着相似的
历史背景和文化传承 。 这使我意识
到， 无论身处何方， 我们的文化根源
始终与我们紧密相连， 并生动地存在
于我们的日常生活和风俗中。

《塬上 》 还是一本书写生命传奇
的书。 作者长途跋涉、 冒着危险 ， 见
证了黄河的源头， 那个看似平凡却又
充满力量的山泉 “玛曲曲果 ”。 脸盆
大小的山泉， 像滚开的水一样在里面
不断翻涌， 流成宽一米、 深十厘米的
小溪， 汇聚成河， 孕育了灿烂的中华
文明。 在黄河源宿营， 雪山之巅的寒
风凛冽， 高原反应让人备受折磨 。 然
而， 那不畏艰险、 坚守在这片土地的
人们 ， 以及严寒中绽放着勃勃生机的
花儿， 却用勇气和信念书写着生命的
传奇。 坚守信念， 勇敢面对生活的挑
战， 生命的奇迹无所不在 ， 这是在探
寻的路上， 雪域高原带给作者的精神
回响。

总之 ， 《塬上 》 是一部融乡俗人
情， 情感故事， 历史文化的书 。 作者
行走在祖国大地， 是对世界的好奇和
对生活的热爱； 作者对各地文化根脉
的追寻 ， 是一种家国情怀 。 它提醒
我， 无论走到哪里， 都不能忘记自己
的根， 不能忘记养育我们的土地和文
化。

《我不想成为
伟大的母亲》

泓 舟 著

本书记录了职场妈妈、 单亲妈
妈、全职妈妈、两代人共同育儿等育
儿条件下的女性， 希望通过不同的
育儿选择来探讨其背后的本质是什
么，以及当抛开母亲的身份，她们渴
望成为的那个自己究竟是谁？

《当代台湾
人文学术九讲》

王 东 胡逢祥 著

读懂 60 年来台湾社会所思所
想。 华东师大历史学教授深入两岸
学界， 从政治演化与社会变革的历
史情境中， 透视台湾人文嬗变与思
想转型背后的坚守与狂飙。


