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《重构契丹早期史》
苗润博 著

基于对相关历史文献源流的
批判性分析，透过权威经典文本的
缝隙，抽丝剥茧，逐层深入，力图呈
现历史叙述复杂多元的生成衍化
过程，发掘出此前罕为人知的历史
情境与学术议题。 借此典型个案，
可望对中古民族史的研究理路加
以新的反思。

《看见巴黎圣母院： 一座
大教堂的历史与考古》
丹尼·桑德隆(法) 著

重新凝视这座古老的建筑，并
配以大量精美插图，追溯这座举世
闻名的法国古代建筑的修建过程，
以及历史舞台上教会 、信众 、王室
等势力的权力角逐。

《文学之冬》
乌维·维特施托克[德] 著

希特勒就任德国总理后，
随即对共产主义者和社会民
主人士展开迫害，活跃在德国
政治、文化舞台的作家和艺术
家首当其冲，在纳粹当政初期
的短短一个月内， 这些作家、
艺术家或遭监禁 、枪决 ，或被
迫逃离德国。 本书以切近的视
角和细腻的叙述，记录从 1933
年 1 月 28 日到 3 月 15 日每一
天里发生的迫害和逃亡……

唯 有 清 醇 酿 真 情
———读陆锋散文集《在门外坐一会儿》有感

林新发

一本好书如同一瓶好酒， 需要
细品慢斟方能体会到其中的芳香韵
味。 读陆锋的 《在门外坐一会儿》
一书， 犹如饮下一杯清醇的美酒，
酣畅淋漓， 回味悠长。

《在门外坐一会儿》 全书共分
五辑： 问青山几里， 无笑也无情；
暖暖烟火气， 人间不寂寥； 风自远
方来， 去去也无妨； 吹灭读书灯，
一身都是月； 看尽长安花， 归来仍
是少年。 作者文风清逸灵动， 文字
唯美细腻， 既有诗与远方的浪漫，
也有人间烟火的真实， 读她的文字
浮躁的心慢慢舒缓下来， 变得丰富
而安静。

在 《径路窄处留一步 》 一文
中， 作者娓娓讲述了父亲外地出差
带回的那一盆兰花， 到家的第一年
花开满枝， 一室幽香， 兰花却也因
此元气大伤， 以至于后面几年， 无
论父亲如何精心侍弄， 兰花愣是连
花苞也无一个 。 作者不由感叹 ：
“花尚且如此， 身而为人， 自己可
控 ， 为人处世更该留一些余地 。”
我想， 正如著名相声演员郭德纲所
讲： “人生在世， 谁都会有马高镫
短山穷水尽的时候， 留一些余地，
给自己一些退路。” 读完我豁然警
醒， 人亦如花， 唯有径路窄处留一
步， 方能芬芳满径时时香。

杨绛先生曾说： “岁月不声不
响， 你且不慌不忙。 在凡俗的烟火
里， 愿以素心， 阅来日方长。” 读
《柴米油盐慰人心》 一文， 作者用
亲身经历告诫读者， 虽然琐碎的事
物、 繁复的工作会不断消磨我们对
生活的热情 ， 但别忘了人间烟火
气， 最抚凡人心。 我们可以用心记
录柴米油盐的生活， 在充满诗意的
烟火里， 拥家人闲坐， 享受灯火可
亲的惬意与安然。

同为老师， 作者的 《跟踪一只
蜗牛》 一文给了我很深的触动。 作
者由雨后窗台上慢慢爬的一只蜗牛
回忆起一年级时那个 “写字慢、 读
课文慢 、 思维反应慢 ， 连走路都

慢” 的学生。 身为老师， 尽管内心
着急， 作者更担心过分催促、 逼迫
会毁掉孩子的成长根基， 所以她劝
诫学生母亲收敛住内心的焦虑情
绪， 耐心停下来等一等， 他们也如
愿在几年后等来了小蜗牛的 “花
期”。 由此可见， 教育应当是一场
默默而有耐心的守望， 不能急于求
成。 每一朵花都有自己的花期， 身
为园丁， 我们应该做的， 就是保证
他们有充足的阳光沐浴， 有甘甜雨
露滋润， 有肥沃的土壤滋养。 在他
们开花之前， 给他们足够的时间和
爱。

巴金在 《谈我的散文》 中说：
“我的任何一篇散文里都有我自
己。” 席慕蓉也曾说： “拿起笔来，
诚实地注记下生命的触动。” 散文
尚真， 只有那些真正触动过感情的
所见所闻所感， 才能给人以美的享
受和智慧的启迪。 《在门外坐一会
儿》 正是以清新淳朴、 细腻雅致的
笔法， 通过作家的人生感悟、 生活
智慧 、 故乡追忆酿出了生命的本
真， 酿出了对善美的弘扬， 酿出了
对生活的热爱。

绘时代平民英雄群像 书大国重器磅礴伟力
———读沈洋长篇报告文学《磅礴金沙》

刘 敬

长篇报告文学 《磅礴金沙》 是作家
沈洋继 《磅礴大地》 《磅礴之路》 后完
成的 “磅礴三部曲” 的收官之作。 这部
作品饱含激情， 震撼人心， 既有宏大的
场景描绘 ， 亦不乏生动的细节勾勒 ，
极具深度与广度 。 沈洋引领我们满怀
敬意地深入金沙江畔 ， 踏上那片古老
又火热的土地， 去亲身感受 4 座超级水
电站建设的波澜壮阔 、 重重艰险与无
尽荣耀 ， 不仅为我们详尽刻画了惊天
动地的平民英雄群像 ， 彰显了新时代
的磅礴伟力， 更在字里行间流露出对人
与自然、 发展与环境之间复杂关系的深
刻洞察与反思。

唐代白居易尝言： “文章合为时而
著， 歌诗合为事而作。” 与 “文体之王”
小说以虚构和想象为特征间接反映生活
不同， 报告文学每每立足于现实， 立足
于独到理性与借重文学的形象生动性 ，
除具备新闻的真实性外， 更具有能密切
地参与社会生活进程的独特个性。 作家
沈洋为立体式、 全方位呈现 4 座超级水
电站———向家坝、 溪洛渡、 白鹤滩、 乌
东德等建设的前世今生， 采写水电移民
的阵痛、 重建家园的艰难、 干部群众的
奉献 ， 以及水电建设助力乡村振兴的
“功在当代， 利在千秋” 的澎湃能量， 一
趟趟跋山涉水， 一次次探访追寻， 一遍
遍求证解惑， 可谓兀兀穷年， 沥尽心血，

终凝成这部具有史诗特质的新著。
《磅礴金沙》 全书 20 余万字， 包括

“溪洛渡的梦想” “向家坝的光芒” “白
鹤滩上白鹤起” “大风起兮乌东德” 等
11 个章节。 作品开篇以 “乌蒙高原的磅
礴” 为引子， 生动地描绘了金沙江流域
的自然风光和人文特色 。 沈洋以真挚 、
细腻、 精准的写实笔触， 将乌蒙高原的
广袤、 壮美与神秘展现得淋漓尽致， 让
人仿佛置身于那片神奇的土地之上， 继
而通过对当地 “土著” 民众推心置腹的
采访和充满钦敬的描写， 展现了他们勤
劳朴实、 坚韧顽强与心系家国的优秀品
质， 为整部报告文学奠定了坚实的基础。

随后， 沈洋以向家坝、 溪洛渡、 白
鹤滩、 乌东德等水电站的建设为主线 ，
以翔实的数据和专业知识为支撑， 逐一
展现它们从无到有、 从梦想到现实的壮
丽蜕变过程。 通过对建设者的深入采访
和实地探察， 沈洋将水电站建设过程中
的每一个细节都呈现得淋漓尽致———从
高山峡谷的艰辛开拓， 到技术难题的不
断攻克， 再到生态保护与移民安置的妥
善处理， 每一个环节都充满了前所未有
的挑战与难以想象的困难。 而这些细节，
不仅让我们感受到大国重器崛起之不易，
更能感受到建设者们攻坚克难、 矢志不
移、 勇往直前的精神风貌。

毋庸讳言， 主旋律作品自应传递一
种凝聚人心、 教人向善、 向上、 向好的
正向价值观， 而最为重要的一点， 就是
切合时代。 正如沈洋所言， “你的文字、
文学作品， 要与这个时代同频共振， 记
录下身边的火热巨变和点滴感动 。” 在
《磅礴金沙》 一书中， 扎根彩云之南多年
的沈洋， 除对这几项超级水电工程的建
设者们———那些用汗水与智慧点亮这片
土地未来的工程技术人员进行了本色的
描摹与热情的颂扬外， 还将笔墨的重心
集中于那些在中国共产党的坚强领导下，
以人民为中心， 永葆初心、 无私奉献的
基层移民干部。 如溪洛渡农技站那位 46
岁的张姓女干部， 尽管因肾功能出现问
题而做了手术 ， 腰间常挎着一个尿袋 ，
但只要镇上有工作安排， 她都会毫不犹
豫地坚持走一个多小时山路到村工作 ，
从不落下， 如若自己到昆明去换尿袋 ，
她也会叫丈夫去村里替班， 让人唏嘘不
已。 而从市里到村里， 像她一样的各级

干部更是数不胜数， 他们深知移民是天
下第一等难事， 却义无反顾地 “奉献青
春， 牺牲自我， 把生命与仁爱、 忧患与
良知融为一体， 把生活同责任、 奉献与
担当连在一起， 把生存同真、 善、 美结
成一脉， 和人民大众生活在一起， 同吃
同住同劳动， 同呼吸， 共命运” ……

古人云 ： “安土重迁 ， 黎民之性 ；
骨肉相附， 人情所愿也。” 诚然， 没有谁
愿意背井离乡， 诀别家园， 更没有谁乐
意迁坟重葬， 不敬祖先。 所以， 对于移
民群众的付出， 沈洋更是敬意盈心， 不
吝笔墨， 诸如他们的不解、 惶恐、 徘徊、
挣扎、 心痛、 憧憬……直至一步一回首，
含泪别故土， 他们舍小家为大家、 平凡
中见伟大的壮举， 必会在历史时空中镌
下永恒的印迹。 以严云波为例， 当他泪
流满面， 终无法抑制住 “越来越大， 越
来越浑浊， 越来越苍茫， 比失去了亲人
还要痛苦” 的哭号时， 即便铁石心肠的
人也会鼻酸眼涩吧。 实际上呢， 他却是
村子里最支持移民工作的人， 甚至能在
政府和百姓之间架起一道桥梁， 做了很
多针对移民群众矛盾的疏导化解工作 ，
功莫大焉……

高峡出平湖， 白鹭舞金沙； 大坝江
中起 ， 绿电进万家 。 如今 ， 4 艘巨型
“水电航母” 早已成为 “西电东送” 的骨
干电力之源， 在中国西部大开发中发挥
着无可替代的作用 。 人民百年梦想圆 ，
作家笔墨随时代。 中国报告文学学会会
长、 鲁迅文学奖获得者徐剑力赞 《磅礴
金沙》 “堪称一部磅礴浩荡的江河传 ，
一段荡气回肠的移民史， 一曲悲壮激越
的时代歌”， 掩卷， 信矣！

历 史 与 现 实 的 双 重 叙 述
———读迟子建小说集《东北故事集》

孙功俊
《东北故事集》 是迟子建新近创作

的三篇钩沉东北的小说， 以其不寻常的
历史纵深感， 与人命运感无缝对接 ， 使
小说的宽度和厚度大大拓展， 呈现出大
家风范 。 全书虽是不同的人物 、 不同
的地点 ， 却都与历史相关 、 与人性相
关， 讲述了 “那些隐匿在冻土深处的故
事”。

对一位创作 40 年的著名作家而言，
把一部作品写短， 其背后是故事结构的
调整、 叙述语言的精练乃至创作习惯的
重塑 。 书的开篇之作 《喝汤的声音 》 ，
讲述了海兰泡惨案幸存者哈喇泊一家三
代人在黑龙江畔的传奇故事， 其中穿插
了 “我” 与前妻的点滴以及小酒馆主人
身世故事。 哈喇泊家族的最大特征是没
有一个好牙齿， 因而习惯喝汤也就顺理
成章成了家族的一大特点。 哈喇泊是家
族的第三代 ， 他喝汤的声音穿越过去 、
连接现在， 以及他和祖辈的生死传奇和
爱恨情仇， 让我们深刻感受到历史的残
酷与人性的光辉。 迟子建 “写的时候不
停地捶打和挤压它 ， 不断地 ‘收 ’， 让
一条河瘦身为溪”。

《白釉黑花罐与碑桥》 的故事背景
推至宋徽宗时期。 作为宋代艺术巅峰的
不二代表 ， 宋徽宗身上有太多的光环 ，
但属于他的时间线， 或许在被掠到北境
之后就戛然而止 ， 最起码是在正史中 ，
属于宋徽宗的时间大概结束了。 被剥落

掉政治的外衣之后， 宋徽宗的艺术光辉
才正式显现 。 作为美学造诣极高的皇
帝 ， 他政治上的陨落是其艺术上的升
起， 在中原帝国的陨落却在无形中把艺
术的光辉带到了边疆。 故事与历史的链
接处， 是宋徽宗宋钦宗被掳至五国城后
发生的， 文学异于历史的是， 它给了人
们想象空间。 在白釉黑花罐与碑桥存于
今依兰这个叙事空间里， 徽宗钦宗作为
在中原王朝的统治者， 也成了文学叙述
的背景。 细品之下， 颇有意味。

篇幅较长的 《碾压甲骨的车轮 》 ，
将现实与历史融合， 通过一位落马官员
儿媳的视角， 讲述一段神秘而又奇幻的
故事 。 叙述中走进历史的罗振玉 、 刘
鹗， 在帷幕后注视着世间的一切； 而现
实中落马官员的儿子、 主人公的丈夫李
贵因去寻找那只碾压过甲骨的车轮， 也
以通信方式出现在读者面前。 信中李贵
描述那只碾压过甲骨的车轮， 因某种机
缘接触过车轮遭厄运的人们， 给这只车
轮蒙上一层神秘的面纱。 随着蚕茧被抽
完， 最后的真相令读者发寒。

三篇小说均以历史为叙述背景， 用
小说文本实现与现实的对话， 形成历史
与现实的双重叙述。 文本都采用大故事
套小故事手法， 大故事是现实， 是主人
公 “我” 的经历， 套着小故事是历史与
家族。 这种结构让实写与虚构巧妙地结
合， 将多代人的故事压缩， 其中强者与

弱者的碰撞 、 转化 ， 不同人物的际遇 ，
以及他们曲折的人生经历， 都在叙述中
占据一席之地， 使小说在艺术上达到广
度与深度的结合。

迟子建在后记中说： “因为工作岗
位变化 ， 写作时间刹那间变得碎片化 ，
一度让我非常焦虑。 以往我可以心无旁
骛驰骋于小说中， 现实世界反而像虚构
的； 而现在我被结结实实打回现实， 夜
里连梦都少了， 只能见缝插针进入文学

天地 。” 学者张学昕也评价 ： “从一定
意义上讲， 迟子建的小说就是一部百年
东北史。 充满了个性、 灵性、 智性以及
多重的可能性 。 ” 迟子建将 “东北史 ”
的特点发挥到极致。 她是很会讲故事的
“说书人”， 她的东北故事涌动着记忆中
和想象中的万般景象， 文字飘忽着若有
若无的意象 ， 构成她写作的精神内核 。
无论是 《喝汤的声音》 里， 哈喇泊的多
次离婚 ， 张雪二次婚姻的不幸 ； 还是
《白釉黑花罐与碑桥 》 里文物鉴定专家
的两次婚姻； 《碾压甲骨的车轮》 里公
公的婚外情， “我” 丈夫的失踪， 迟子
建都用细腻的笔触， 描画了现代人婚恋
上的变化 ， 以及婚姻对生活带来的影
响。

迟子建说： “作家和读者最曼妙的
相遇 ， 一定是在故事中 。” 她的文学想
象从来都不缺生活温情和对现实的关
爱， 但现在热衷于以魔幻之水浇灌想象
的大树， 在抚摸历史褶皱时， 追寻别样
的精神解读。 她很想告诉读者， 书写历
史的意义不在于史实的再现， 而在于对
生命情感的重新认知。

在熟悉与陌生中出入， 在历史与现
实中穿越， 在虚构与真实中腾挪。 以最
诚挚的善意为读者捧出那片黑土地的礼
物， 让寒冬不再凛冽， 于艳阳中感受文
字的温暖。 这正是广大读者喜爱 《东北
故事集》 的缘由。

家 族 故 事 的 记 录
———读《第一等人》

陈 裕

中国历史的繁杂不外乎以严肃的历
史传记和轻松的文学故事来记述， 由宋
华丽所著的 《第一等人》 一书， 巧妙地
模糊了历史与文学的界限， 用既庄重又
生动的笔调叙述着侯氏家族的兴衰历程。

这是一本适合大众阅读的书籍， 就
像赵世瑜先生在序言中介绍的那样 ：
“本书适合于大众阅读， 并不是说本书没
有学术性， 作者利用了大量文献， 比如
地方志、 侯峒曾的文集。 本书的叙事方
式， 不是在书中征引大量原始材料， 讨
论那些在专业上最为前沿的问题。 根据
这些原始材料 ， 进行合理的想象和发
挥。”

翻开 《第一等人》， 也的确像赵世瑜
先生所述， 历史的真实性扑面而来。 书
中讲述明清鼎革之际江南水乡嘉定县侯
氏家族的崛起和变迁的故事。 侯氏家族
是嘉定明代中叶至明末的名门望族， 更
是忠烈之门。 侯氏起始于一户普通的耕
读人家， 以读书科举起家， 终达 “一门
三进士” 的辉煌。 全书尽管写了侯氏家

族的兴衰， 涉及侯氏家族中许多人物的
荣辱浮沉， 但落笔以侯峒曾、 侯岐曾兄

弟为轴心， 主从分明， 不蔓不枝。 而这
本书最大的特色是让那些冰冷泛黄的古
籍连同看似 “忠臣孝子” 的叙事重新活
泛起来， 让我们看到在历史风云变化中
最微观的个人喜怒哀乐和命运选择。

《第一等人》 一书， 以时间为次序，
以主线人物为脉络， 结合中国社会的历
史现况， 道出侯氏一脉兴旺而起， 抗清
陨灭的跌宕过程 。 从历史的角度上看 ，
作者引用诸多典籍， 还原历史现场， 以
真情实感的历史概况叙写侯氏一族的荣
辱兴衰。 从文学的叙事上看， 作者把人
物与山水景物有机融合， 体现着人物的
家国情怀。 如作者在 《游学》 篇章中这
样描绘侯峒曾与父亲的出游见闻 “黄昏
时分， 他们骑马到山下， 在向导的引领
下， 沿着崎岖的山路徒步前行。 远处群
峰高耸， 薄雾笼罩， 近处枫林染霜， 翠
竹摇曳。 淡紫色的晚霞消散了， 天色渐
暗， 周围的一切变得模糊起来。” 文学性
的笔调浓郁， 像如此的景致设置把人物
从严肃的历史框架中解脱出来， 以文学

情调之韵， 寓景于情， 人与景和， 心与
时和， 达到渲染人物情感的作用， 为一
个家族的兴盛埋下伏笔。

在作者的文字中 ， 从侯峒曾开始 ，
剖析侯氏一脉成为明清时期大家族的光
荣历史， 把人物放置于时代的社会环境
中， 表达着人的命运与社会发展的紧密
联系， 再现中国社会历史进程中的变迁
格局， 为历史人物在时代中的起伏构筑
起立体化的模板。

作者对于历史性资料的甄别是严肃
的， 搜集了大量史料， 爬梳剔抉， 参考
古今资料二百余种， 附以六百余条脚注，
以严谨而充满激情的态度写作此书， 做
到了章章有交代， 事事有出处。 而为了
达到文学性的叙事目的， 作者多次来嘉
定搜集材料， 感受嘉定的风土人情， 挖
掘历史背后的人文故事， 把历史与文学
精巧融合。

一个家族的兴衰过程既庄重又通俗，
推理与想象并存， 捞取历史细节， 读来
颇有一番文化知识的细腻感受。


