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一封人间信，寄与山高水长
———读麦家《人间信》

胡胜盼

“成功也是一种障碍， 写多了容易
自我重复，我不想再循着套路打转。 ”有
了这份“执念”，或者应该说是清醒，作家
麦家努力摆脱掉“中国谍战小说之父”的
光环，2019 年， 推出转型之作 《人生海
海》。 5 年后，麦家携长篇小说新作《人间
信》再度走入读者视野。故事里没有英雄，
没有传奇， 有的是每一个普通人在尘世
浮沉中为自己争取的人间。

这是一本作家从心底喊出来的书。
故事以“我”的经历为引，围绕富春江边
双家村的一个家庭展开 ， 讲述了四代
人、半个世纪爱与恨的循环往复。 小说
上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲
身上。 父亲如何不堪，奶奶如何用残存
的家族意志去试图挽回衰颓 。 意在写
“命运的承受”。 小说下卷的叙述者“我”
走到前台，成为故事推动者。 意在写“与
命运的奋力过招”。 如此，两卷交融，点
明“命运不仅是承受，还要奋力过招 ”。
小说写出了不被承认的创伤和未被看
见的痛苦， 诉说着人生的种种不可言
说。

麦家是一个擅长讲故事的小说家。
读 《人间信》， 很自然会想到 《人生海

海》。 《人生海海》中，我们能看到作家一
如既往地沉迷于故事性与戏剧性，为了
“说好中国故事”，甚至有意借鉴古典文
学资源完成通俗形式的构造，向古典通
俗叙事模式靠拢。 然而，《人间信》却又
有意淡化了故事性。 某种意义上说，小
说更像是一个深邃的哲学命题，一则深
沉的寓言故事。 不依赖戏剧化情节，麦
家转向自己内心深处，寻找精神原乡的
意志变得更为坚决，小说 “写人生无可
避免的命运，写给被过往和缺憾困住的
人”也显得更加明确。

生活未及之处，文学终将抵达。 《人

间信》映射有作家童年的影子。 小说的
主人公是世人眼中的英雄，却是家人口
中的叛徒。 他鄙视父亲，揭发父亲，在他
眼里，“在父亲的众多绰号中 ， 最为贴
切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。 潦坯不
是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住
做人做事的底线。 潦坯不作恶外人，只
作践自己和亲人。 ”故事隐约写进了麦
家的亲身经历，与父亲的交恶 ，被困在
命运之中，和内心幽灵厮杀 ，童年的不
幸让他一生去治愈，这是一场寻求救赎
与自我和解的旅程。

麦家小说多对女性人物饱含热情。
《人间信》亦如是。 书中，奶奶、母亲和妹
妹， 她们本应拥有自己的精彩人生，却
不幸被卷入了父亲的困境中。 三代女性
在男性缺位的情况下， 缝补破碎的人
间，小说既书写了她们被辜负 、被剥夺
的一面， 也以真挚的笔触向她们如野
草般的生命力致敬 。 麦家一直走不出
童年的阴影，做不到对父亲一笑释然 。
他的八旬老母亲对他说，“你读了那么
多书，跑了那么多码头，见了那么多领
导 ， 竟然还放不下对过去那些人的
恨？ ”没有无缘无故的恨 ，也没有无缘
无故的爱，母亲的睿智和豁达，使得作
家对自己笔下的人物也有了一份更真
诚的体悟。

《人间信》 虽然没有神秘莫测且跌
宕起伏的故事，但是作家出色的语言能
力却依然得以充分展现。 他说寂寞：“寂

寞是一把刀，时间是磨刀石 ，越磨越锋
利。 ”他说：“爱一个人，可能会反目，从
爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，
一次粗心。 ”他说做人：“做人要心平，心
平才能平安。 ”他写少女的心扉：“其实
什么花都比不得一个少女，少女才是世
间独一无二的花，所谓花季少女 ，豆蔻
年华，心里装着朦胧的爱情和向往———
尚未开始，就以为会天长地久———像一
个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇
斗艳。 ”富有理趣，读来意味深长。

和《人生海海》一样，《人间信》书名
取得很有意思。 这是写给人世间的一封
深情家书。 一封写给那些在漂泊中挣扎
半生，终于能鼓起勇气面对自我的游子
的信， 也是一封写给那些被社会淹没、
被命运辜负的女性的信，更是一封写给
每一个在人间困顿浮沉的我们的信。 不
过，在作者麦家看来，解读“人间信 ”非
常简单，即“信人间”。 这种最简洁的解
读背后， 是作家对生活最长情的告白，
对生命最质朴的诠释，对命运最通透的
理解。

“哪怕溃败无常，也要尊敬自己。 ”
学会释怀，学会接受 ，学会在逆境中挖
掘内心的力量，在挣扎中重新唤起站起
来的勇气。 普通人的英雄主义，是坦然
直视伤口。 如同本书封面的镂空设计，
既是心灵的创伤，也是承载着记忆的河
流，象征着人生的苦与乐 。 这是 《人间
信》给予读者最诗意的柔情馈赠。

探寻名人与美食的深厚渊源
———读《至味人生：三千年饮食文化与人物风流》

刘昌宇
饮食之中氤氲着袅袅的烟火，琳琅

满目的美食背后，是啧啧的称奇 ，是心
悦诚服的颔首， 是抚慰心灵的慰藉，亦
真切突显出人们的性情与气质。 北京师
范大学副教授、百家讲坛主讲人李凯的
文化随笔《至味人生：三千年饮食文化
与人物风流》， 讲述了三千年美食文化
史，在美食与名人的热情互动中 ，探寻
着悠长的中华人文精神。

本书选取了伊尹、 孔子、 屈原、刘
安、杜甫、苏轼等 14 位耳熟能详的历史
名人， 讲述了他们与美食的深厚渊源。
书中的每位历史人物都有不同的处世
哲学和人生境遇，透过他们与食材间的
心心相悦，一个个由美食而演绎出的至
味人生，便活灵活现地跃之纸间。

就拿儒家文化的创立者孔子来说，
这位万世师表的先哲，历来对饮食有着
很高的要求。 在他看来，菜蔬也好，肉荤
也罢，都要切得精细，否则难以消化吸
收。 食物发霉变质了，就要果断地丢弃，
且不可食用。 在教书育人上，孔子显得
宽容大度，但在对待具体美食上 ，他却
显得十分“顽劣”可爱。 对于那些食物颜
色难看、气味难闻、烹调不当的食材，以
及不是按一定方法切割的肉类，他一律
选择不吃。 他还主张，凡事都要讲规矩，
饮食之道乃一张一弛，暴饮暴食最终只
会害了自己。 其实，在常年的著书立传

之余， 孔子对美食还有着深入的研究，
甚至提出了一些新颖别致的饮食观，诸
如做菜要适当放一些调料，进食者每餐
食用的肉食应不宜超过主食等等。

脍炙人口的美食，不但能满足人们
的口腹之欲，还能让人们从意蕴深蓄的
饮食观中，一窥众多历史名人的精神境
界和道德操守。 伟大的爱国主义诗人屈
原，就曾在诗词中热切地表达出自己的
心志，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之
落英”，强调早晨饮用木兰花上的露滴，
晚上用菊花的残瓣充饥，只要我的志向
坚贞不渝，形销骨立又有什么关系。 其
不媚俗， 不向黑暗势力低头的高洁品
质，不禁让人肃然起敬。 在屈原的心目
中， 木兰花上的露滴和菊花上的残瓣，
清澈、澄明，不染一丝尘埃，食之有味 ，
品之幽香，细细咀嚼，沁人心脾。 这甘露
和菊瓣，采天地之灵气，集日月之精华，
就是他心中最爱的人间美食。

大块朵颐的珍馐美味，在旷世雄才
的唐玄宗眼里， 是大自然的慷慨赠予，
是饮食文化的兴盛繁荣，是多民族间文
明的包容互鉴。 在倾力治国的同时，这
位仁君还以宽广的胸怀，致力于对外来
饮食文化的吸纳。 在他任上，胡食在大
唐王朝司空见惯，上到皇室，下到平民，
对异域美食来者不拒，胡汉俨然亲为一
家。

美食的诱惑难以抵挡。 大文豪苏轼
不仅在吟诗作画上恣肆洒脱，在一次次
锅碗瓢盆的激情碰撞中，也表现出对人
间美食的执着偏爱。 虽然，仕途上他几
经遭贬，但在文学场上他算得上不折不
扣的强者。 而在饮食领域，他更是率性
而为的潇洒美食家，东坡肉、羊蝎子、盐
焗鸡、梅菜扣肉……一个个创意十足的
地方美食，相继被他创制出来 ，从他特
立独行的一诗一食中，充分展现出这位

文化巨擘“一蓑烟雨任平生 ”的豁达情
怀。

同样是文学家，明末清初的张岱在
对待美食上却少了一番率性，而多了不
少精致。 少年时期，他好游历，在吃喝方
面尤其讲究。 中年时，他把品鉴美食方
面的心得与体会，悉数写进他的一篇篇
小品文里，让人们看到了他独特的饮食
之道。 在侍弄美食上，他对食材十分考
究，制作方法精致繁密 ，对于食物味道
的把控，宛若音乐家般拥有着 “绝对乐
感”。

此外，书中还介绍了士大夫休闲生
活的代表性人物李渔、“扬州八怪”重要
代表人物郑板桥、文学理论家兼美食家
袁枚的至味人生。 李渔的吃出品位、俭
约中追求精美、平淡中寻觅清趣的饮食
境界，郑板桥在餐桌上对寻常一粥一饭
的百般珍惜，值得世人点赞。 至于袁枚，
则是位特立独行的精致美食家，他主张
“口餐”，反对“耳餐 ”，强调美食要注重
它的实用性，实践出真知 ，食家只有多
做多思，才能做出令人怦然心动的天下
美食。 这是一部承载着民族共同回忆和
情感的美食图谱， 在文人学士手中，简
单的食材生发出无数种佳肴，不仅承载
着个人的审美品位，也暗合了时代精神
与民族命运，他们的至味人生 ，既精彩
热烈又美丽动人。

心有花田 不负人间
闫荣金

杨柳染绿，油菜花香。 在春日大好
时光里，读一读姑苏阿焦的漫画随笔集
《心有花田万事香》， 真是应时应景，又
入心。

书的封面是姑苏阿焦笔下的经典
人物张三和猫咪黑妞。 蓝天白云、青山
碧水、柳绿花香 ，潇洒自在的张三骑着
单车载着幸福的黑妞慢悠悠地徜徉于
人间的春色美景中。

全书从内容上共分为四个部分。 第
一部分是不惑： 见惯了人世却仍动情；
第二部分是少年 ： 没有一个人愿意长
大；第三部分是张三：我在人间找乐子；
第四部分是猫咪：不如做只猫。 各部分
分别映射关于人生江湖 ， 关于少年成
长，关于市井百态，关于活出自我。 这本
书被称为是 “写给你我的人生态度之
书”。

关于人生，悲喜自渡，他人难悟。 这
一部分的形象是小猪不惑。 小时候每年
暑假必追《西游记》，最喜欢的形象是猪
八戒。 就喜欢他那种想上进又时不时偷
个懒的真实。 小猪不惑如是也。 不惑，首
先让人想到的就是“四十不惑”。 四十，
一个不老却也意味着不再年轻的年龄。
生活中上有老下有小，职场中想上进却
被“后浪”推着变成了“前浪”，继续深造
学习的小船在各种琐事的烦扰下摇摇

欲坠。 有时也想在生活、职场、学习的海
洋中，“偷渡” 那么一丢丢一个人的时
光，发呆、睡觉，哪怕任性地慵懒拖沓。

关于少年成长，乡村是我一生的诗
意。 这一部分的形象是追风的乡村少
年。 我也生于乡村，长于乡村。 乡村永远
是我人生的起点，那里有我美好的少年
时光：摸鱼撵鹅、逗蛤蟆、嚼野味、挖西
瓜、烤蚂蚱、草垛里摸爬滚打……少年
的回响鲜活生动， 可那时不懂得珍惜，

总急切地盼望长大，盼望着离开贫瘠的
土地，一味地向往遥不可及的远方。 以
至于人到中年，只能从回忆里打捞起丁
点儿的儿时之乐 ， 治愈忙碌庸常的中
年。

关于市井百态， 跟岁月握手言和。
这部分的形象是有趣可爱的张三。 中年
油腻大叔的苦恼，对于一个瘦子来说是
无法理解的。 人间生活的乐子多半是有
吃的功劳，但是“生活最颓废的感觉是
不能吃”。 不跟自己较劲儿了，跟岁月握
手言和。 “吃也是生活的一种疗愈，宽慰
我们那不太如意的人生”。 热爱吃的人
一定会热爱生活，还是继续做个热爱生
活的乐呵呵的胖子吧，减肥这件事儿真
的是吃饱了才有劲儿。

关于活出自我，光阴自由。 这一部
分的形象是傲娇橘猫王富贵和慵懒自
由的黑妞。橘猫王富贵的形象总让人联
想到封建社会腰缠万贯 、 精打细算的
商贾大老爷形象。 年轻时可劲儿折腾，
想尽早实现财务自由 。 如今才发现还
有种更可贵的自由叫光阴自由 。 就像
“躺赢 ”的橘猫王富贵 ，身边放着吃不
完的小鱼干 ，眯上眼 ，让时间任性地飞
一会儿。

姑苏阿焦笔下的人物形象真实生
动、接地气。 这部作品比作者之前出版

的作品又多了些形象，比如小猪不惑和
快乐少年。 但是我最喜欢的还是画作中
的人物张三。 最早认识张三是那年“居
家”期间，不得不用读书缓解暂时的人
生焦虑。 恰巧有幸遇到姑苏阿焦的《人
间小满》， 从此便喜欢上那个圆圆的脑
袋， 圆圆的脸蛋上架着两块圆圆的镜
片， 圆滚滚的身子上套一身中式衣裳，
肉墩墩尽显踏实、真实可爱 、油而不腻
的中年大叔形象。 一度以为作者形象亦
如笔下的张三一般。

我喜欢姑苏阿焦的漫画和文字。 他
坚持让艺术生活化的创作风格，文字简
单却温暖治愈，画作憨态逗趣却智慧美
好。 虽然我不懂画，但每次看到作者生
动清新的画作再配上寥寥几行简简单
单的文字，总能碰撞出共鸣 ，让人心生
暖意，喜不自禁。 尽管描写的不过是人
间烟火、寻常的柴米油盐生活 ，却帧帧
通透、句句精华。 总能让人从被虐千百
遍的俗世烟火生活中，重新升腾起对世
间无限眷恋的热爱，从别人眼中“失败”
的人生中提取出些许治愈与安慰。

读罢此书，身心俨然已安放于山河
大地的万亩花田一般，“胸中有丘壑，眼
里存山河”，通透辽阔，花香缭绕 ，甚是
愉悦。 世间如此美好，定不能负了这人
间。

《陶瓷一生
露西·里》

托尼·伯克斯[英] 著
对露西·里生平经历的勾勒

和两百余件不同时期代表性作品
的展示，为我们呈现这位 20 世纪
杰出陶艺家的一生， 探寻其作品
何以如此出众。

为自己点亮一盏灯
———读庆山散文集《一次旅行》

汪丽红

“这一切是那么令人心生爱慕、深
情与敬畏。那些不可思议或妙不可言的
瞬间，留下来之后，似乎得以保存。即便
只能通过影像。但曾经我们是共为一体
的，沉浸其中的。 这是一种过程的幸福
感。 ”在《一次旅行》这本书中，作者说：
每一段旅途，出发、跋涉、抵达、回归，最
终所向并非为了抵达某处，是洞悉和获
取一个新的自己。这是远行的意义———
要看得到来路和归途， 白天与黑夜交
错，心需要为自己点亮一盏灯，照亮着
自己，也照亮着别人。

《一次旅行》 是庆山的精选散文集
锦， 也是纪念生活的诚恳之书。 收录
2023 年最新散文 《旅程所遇见的》《一
次旅行 》、诗歌 《白塔 》、经典篇目 《他
她》《蔷薇岛屿》《我想给你写封信》等。
书中有对美好事物直观而单纯的描
写，亦有作者关于心性、情感、爱与美、
艺术 、旅行 、创作 、自性探索等各方面
的深度思考和感悟， 呈现出一种感受
过生活、千帆过尽之后的“人应该可以
在任何地方生长”的深切体悟，传达给
读者一种质朴的价值观，很诚挚，也很
有益处。

“人与人之间， 人与天地之间，人
与自然之间，不管是千山万水，还是短
短交会的一刻。 若能相见，便是完成。 ”
旅行是什么呢？在我们看来是去一个陌
生的地方游玩。作者认为生活是一次旅
行，是人与人，人与自然的相遇。 作者
说，她第一次去西藏，背一个登山包，独
自从成都飞到拉萨， 与西藏的缘分，就
那样开始了。 “奔赴这片高原，为了完成
内心的探求、追索、净化与承诺。 ”旅途
充满温柔回忆：有些事情，应饱足，应接

受，应等待，应祈祷。
“真正的灵魂伴侣， 提升和促进彼

此的能量，而不是消耗和损毁，更非堕
落和挣扎。 ”我们在一张陌生的面容上
寻找属于自己前世的线索和依据。 茫茫
人海中看似盲目内心却极为清楚分明。
与其说是在寻找一个人，不如说是在寻
找能够让自己完整的部分。 有所亏欠
的，要填补。 有所付出的，要获取。 循环
本身就是一种平衡。 “恩爱，首先是恩，
其次是爱。 照顾，悯惜，责任，承担，牺
牲，给予……这种种一切强悍过单纯的
欲望和爱慕。 ”行动强过语言，责任重于
兴起。 前者意味着更持续更久的力量。

“如果有一个房子，可以让人喝醉，
埋起头来哭泣， 放下所有的羞耻和秘
密。 它就是自己的家。 ”有太长的时间，
作者一直消耗在漫游的路途中。 小时候
被寄养，成年后四处漂泊。 各个城市的
无数次迁徙，大大小小，平均下来，大概
每半年搬一次家。 “流离失所和寄人篱
下都不是轻易的事情。 在觉得难过或者
孤单的时候，想回去的，依旧只是自己
的家。 ”可我们不得不收藏起身体里抵
抗的力量： 人最终将以此接受和理解，
这个世界上所发生的所有曾经以为不
可理喻也无法接受的事。

“我并不羡慕那些朋友多的人。 ”时
间精力有限， 有些朋友渐渐失去联系，
最终消失踪影，也是自然的结果。 时间
或某种经历，会让人逐渐减少或凭空增
加许多无形的东西， 自己却并不知晓。
“想着彼此的角度不同， 所以我从不说
三道四，但也许方式并不慈悲。 ”有人，
怎么样都舍不得走；有人，轻轻挥一下
衣袖就走了。 真的是随缘而来，随缘而
去，不如接受所有发生。 即便之间缘分
彻底告终，不留任何负面或未尽之意就
是圆满。 友情的世界不进则退，我们要
成为别人愿意为你花费时间的人。

人生如一趟旅程， 我们在其中感
受、体验、经历、得到也失去，在失望和
希望中交替前行，重要的是知道自己是
谁，看得到来路和归途。 “有些人写字，
是给自己看，天真洁净。最根本的，依旧
是坦然自处，先取悦自己的感受。 ”“我
觉得做一个善良、沉着、真实的人，已经
很是富有了。 ”书中的文字，不矫揉造
作，不浓墨重彩，淡淡地描绘诉说，告诉
读者一些道理和真意： 一切都有期限，
只需往前走，若此刻没有一丝的期待或
恐惧，就是当下最为完美的时分。

新书速递

《当代台湾人文
学术九讲》
王东、胡逢祥等 著
读懂 60 年来台湾社会所

思所想。 华师大历史学教授深
入两岸学界， 从政治演化与社
会变革的历史情境中， 透视台
湾人文嬗变与思想转型背后的
坚守与狂飙。

《陶希圣的前半生》
贺渊 著

作为中国社会转型时期的从政
知识分子，1899 年陶希圣出生于湖
北，1988 年卒于台湾。 他本身就是
这一时期历史的载体之一，将陶希
圣作为个案进行呈现， 可以加深民
国政治史、学术史、思想史的研究。


