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《人生缓缓》
简 媛 著

这是写给每个匆匆赶路的人
的一部静心之书。 全书分为五辑：
心有所念，哪里都是故乡 ；欢喜日
常，人生难得享清欢；到山中去，觅
安静的力量；且偷闲 ，安顿好疲倦
的灵魂；人生缓缓，时间自有答案。
全书收录了 60 篇散文， 文字自然
灵动，情感浓烈，结构巧妙，可作为
初高中生的写作范本，也是一部成
长路上的心灵之书。

《官家的心事：
宋朝宫廷政治三百年》

吴铮强 著

一次谎言需要一千次谎言来
掩盖，著名宋史学者 、浙江大学教
授吴铮强在史料中侦破史实，追踪
皇帝、皇太后、太上皇、权相的政治
斗争，重述正史遮盖下的大宋三百
年。
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春 来 江 水 绿 如 蓝
———读刘汉俊《在江之南》

胡胜盼
如果不是因为翻开了《在江之南》，

仅凭着一扫而过的直觉，你是很可能会
与其失之交臂的。 干脆利落、大片留白
的封面，单看装帧，很像是一本厚重的
历史书籍，难免会给读者一种 “望而生
畏”之感。 当然，当你真正展卷细读，《在
江之南》将自然的大美、文化的魅力、历
史的深刻融于一炉， 传承历史印记、厚
植家国情怀，读来口齿噙香而无生涩拗
口之病，实在称得上是一本耐咀嚼的醇
厚之书、壮阔之书。

浙江杭嘉湖是典型的江南 ， 古属
“江南八府”之列。 《在江之南》由浙江文
艺出版社出版，堪称锦上添花。 本书是
“学习强国” 总编辑刘汉俊的散文自选
集，其以大文化的视野、诗化的语言，讲
述江南的山水、民居、市井、风俗、饮食、
戏曲等，全方位、多视点诠释江南文化
的灵魂，展现出一幅浑然天成的东方画
卷。 书分上下两篇，上篇名 “大江铺长
卷 ”，下篇云 “日月舞椽笔 ”。 美文配美
图，徜徉于文字间，却恍若穿行于江南
烟雨中。 作者行文潇洒，既能细致入微
地留心每一处场景，又能鞭辟入里地串
起每一段历史。 正所谓：“徜徉于江南水
乡，窗边桥上，听千年桨声，心波荡漾 ，
翩跹梦境，熨平游子思乡情。 溯源到历
史深处，金戈铁马，唱千古悲歌，胸怀激

昂，纵横天地，养出浩然英雄气。 ”
有一个故事，叫乌镇。 乌镇的故事

是江南的记忆，乌镇的人物是历史的风
流，乌镇是一个民族的文化标点。显而易
见，作者是偏爱乌镇的。然而，这份偏爱，
乌镇又是当仁不让地承受得起的。 高高
垂下的五彩斑斓的长布条， 在微风的吹
拂下婷婷袅袅， 浓郁的酒香在空气中肆
意弥漫。 听桨声欸乃，穿烟雨长廊，静看
人来人往。 诗意江南，水墨梦境。 没有乌
镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？
乌镇物华天宝，人杰地灵。一方水土养一

方人，乌镇养的是文化、文明和文人，孕
育的是情感、 情怀和情结。 书中开卷四
文，从不同角度对乌镇进行描摹、状写，
江南水乡的温润气息扑面而来。

江南的风物凝就而成的是江南的
风骨。 由景到情，又由情到人。 徐霞客的
求是态度、科学精神，岳飞的剑胆琴心、
精忠报国，文天祥的坚定不屈 、忠心不
贰，以及郑和如何耕海牧波 ，将中外友
谊和中华文明的种子远播海外……对
历史的回望、透视、感慨 、思索，对那些
堪称完人的历史人物的深度描写和评
论 ，于每一处细节 ，深耕细掘 ，以史为
鉴，关注当下，警示后世，大气宏阔 ，入
木三分。 “一个没有血性的民族是难以
自尊、自立、自强的，一个不崇尚英雄的
国度是没有筋骨、没有脊梁 、没有精神
的。 每遇腥风血雨，必有豪杰挺立。 英雄
是民族的骨骼、国家的脊梁 、社会的中
坚，是人类历史的传承者和历史走向的
引领者。 ”《在江之南》让我们看到了 400
多年前乃至更遥远的中国 ， 中国的容
颜、中国的骨骼、中国的血脉，在纸页摩
挲中变得越发清晰。

散文 ，尤其是美文 ，若光以辞藻堆
砌，乍相见不免惊艳，细品则又觉迷乱
双眼。 《在江之南》则不同，它里面有江
南的景、江南的情，还有江南的人。 时光

摇曳，文章生姿，有生趣的文字总是会
说话的。 寻步作者笔意，我们在体会他
的温柔之外，还能体悟到他之于事物的
深情。 “在江之南”，也是江之南 ，大江
南，自然不是单一的某一个区域了。 作
者是湖北赤壁人。 家乡赤壁的历史、自
然，三国时代、红军足迹、茶文化和茶经
济 ；在大江之上度过的青春岁月 ，那些
他难以忘怀的人和事，以及曾经同甘共
苦的同事、朋友也在作者的笔尖缓缓流
出，其对中华民族母亲河的真挚情感和
深深眷恋都氤氲在了无声的诉说中。 在
乡愁里，把岁月看老，把沧桑看尽，把长
河看冷。 评史论道，皆是一曲曲历史的
悲歌、赞歌、壮歌。 无论古今，或小到渔
家巷口，大到治政理国，或柔，或刚。 随
手一句：月读天，风读地、灯读人。 刘汉
俊的文笔于华丽中不失质朴，精炼中不
失厚重。 既含蓄蕴藉，又意境深远的文
风品格，算得上是当代文化散文写作的
又一代表。

“天地一根弦，江河日夜流，长江是
时间的刻痕、地球的史记 ，用古老的涛
声谱成了永恒的澎湃。 ”《在江之南》，它
“把一江浩荡送到你的眼前， 壮阔你的
视野，壮阔你的胸怀，又义无反顾地送
你冲开峡谷 ，奔向诗和远方 ”，真个是 ：
“唯有文化，能修建我们的心灵家园。 ”

不 尽 长 江 滚 滚 来
———读《水润华夏大长江》

甘武进

“今天中国的鲁 、川 、粤 、苏 、闽 、
浙 、湘 、徽八大菜系 ，其中川 、苏 、浙 、
湘、徽五大菜系都在长江流域 ，可以想
见长江饮食文化的魅力。 ”在 《水润华
夏大长江》这本书里作者说 ：长江是中
华民族的母亲河、生命河。 在数千年的
历史进程中 ， 长江通过其干流和众多
支流将东西南北的资源 、 文化融通在
一起，同时吸收外来文明元素 ，为中华
民族的发展提供了广阔的空间和强大
的生命力，特别是近一千年里 ，中国经
济、文化重心完成东移南迁 ，长江已成
为中国的核心河。

蓝勇 ，著名历史地理学家、西南大
学教授。 多年来，他行走长江，20 万公里
实地考察， 成就长江流域新版 《水经
注》。 在这本汇集数十年研究心得的书
中，他用史学家的贯通眼光 、文学家的
丰沛情感、旅行家的广博见识 ，详细梳
理了长江的地质历史、文明起源和千古
兴衰， 全面介绍了长江独特的人才、城
市、饮食、民俗和交通等文化以及自然
景观，最后在自然与人文 、传统与现代
的交汇点上，从比较的视野重新思考了
长江文明在世界文明和中华文明中的
定位。

世界的古人类与大江大河有无联

系呢？ “距今 300 万———500 万年，长江
正式切割东流的时期正是长江流域猿
人孕育的时期 。 ”1965———1975 年 ，中
国学者就在长江上游的云南元谋上那
蚌村发现了距今 170 万年的猿人门齿
化石。 巧合的是，1986 年，黄万波先生
等在今重庆巫山县庙宇镇龙坪村龙骨
坡发现了距今 204 万年 （一说 214 万
年） 的古人类右上侧齿及一段下颌骨
化石， 成为至今中国发现的年代最早
的古人类化石 ， 证明长江上游确实是
古代人类的一个重要发祥地。

“先秦时期 ，黄河流域是中国的政
治经济核心区，故人才辈出 。 不过 ，春
秋战国时期的楚文化在长江流域独领
风骚。 ”道家的创始人老子 、庄子都是
楚国人或主要生活在楚国 。 道法文化
的根基在长江流域 ， 与产生于黄河流
域的儒家文化分庭中国南北 。 屈原的
爱国更多体现为一种气节 。 当他抱负
最终不能实现时 ， 采取一种放纵的投
江自尽的壮举来实现自己的追求。 “我
认为至少可以说是受荆楚巫道文化的
影响， 这是荆楚当时的地理环境在屈
原文学思想上打上的烙印。 ”

十里不同俗，百里不同音。 长江和
黄河在历史上很长时间内都是南北文

化的自然载体 ， 文化的共性明显但差
异也突出，在风俗上也是如此。 长江下
游魏晋南北朝时期以来 ， 形成了对先
贤的信仰传统 ， 如对大禹 、 泰伯的供
奉，多立祠以神相供。 如果说信仰更具
有风俗中风的内涵 ， 节气则明显更突
出风俗中俗的精华———在上古的文化
圈内， 长江实际上分成两个文化地理
单元 ，一个是江南 ，包括吴越和荆楚 ，
一个是巴蜀，分界线就是长江三峡。 江
南文化更有江河海洋文化的气息 ，巴
蜀文化显现内陆文化与江河文化共有

的因素。
在中国交通史上 ， 水路交通的地

位在一定时期远比陆上交通重要 ，长
江是中国东西交通的大动脉 ， 这在中
国古代显得尤为突出 。 长江上游最有
特色的是皮筏 。 进入复合木板船时代
后，长江上的交通航运通达。 《禹贡》中
叙述了梁州贡道 、 荆州贡道 、 扬州贡
道，涉及了长江流域干道和许多支流 。
汉晋时期长江流域的造船技术和航运
技术十分发达。 公孙述曾造 10 层赤帛
楼阑船，十分高大。 特别是王濬打造的
伐吴船，更是大得令人不可思议。 到了
宋代 ， 在长江下游已经形成临安 、建
康、平江三个造船中心。

“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚
来。 ”此书是长江的历史，从地质时代到
当今；是长江的地理，包括自然、人文 、
社会；是长江的传奇，有知识、信息 、故
事，也有庙堂、江湖 、市井；是一位长江
之子六十年的生活、生存、考察、研究 、
思索、感悟的记录。 蓝勇书写的 “大长
江”，是心态的烟云、文化的烟水 、生活
的烟火的长江，是他住长江头 、我住长
江尾、追溯过去、对话现在、展望未来的
长江。 这样的长江，值得国人珍爱与敬
畏，期待你我去行走与思考。

为 苍 生 而 歌
———读刘震云《一句顶一万句》

朱宜尧
小说到底写了多少人物？真所谓“人

物来往乱如麻”，来了又走，走了又来，读
者根本抓不到阅读的重点。

仔细阅读后，慢慢理出头绪，作家有
意而为之。 每个人物都是在用自己的经
历与生命来告诉读者一个或几个道理，
或者说我们可以从人物的对话与命运中
获得更多的生命启示。

老杨，一位很悲催的父亲。你吃我的
喝我的就得听我的， 我啥时候抬手打你
骂你，也不能定下什么罪名。这种畸变的
父爱，高于一切！ 老杨没想到，作父亲也
有退休的一天，也有老去的一天。

二儿子杨百顺聪明， 看出了眉眼高
低。得知人家对父亲不真心，满心欢喜告
诉了父亲，老杨抬手一耳光。最亲信的最
善意的提醒， 却遭受了身体与心灵的双
重伤害。 得知反思的是， 提醒是一种需
求，是有了需求时，提醒才恰到好处，其
余任何时候都是一种累赘、多余，适得其
反。后来丢了一只羊，老杨用皮带把他脑
袋打成多个血疙瘩。 儿子老实， 他说木
讷；儿子淘气，比仇人还凶孩子。

老杨不能动了， 只能接受木讷的大
儿子养他了。话语间带着客气与乞求，甚
至怜悯。问啥答啥，大儿子没有那样的想
法， 他自己便有了那样的答案，“下回问
啥，我还说实话”，这样能吃到油饼。

老杨代表了不仅是 “父亲”“母亲”，
还代表了得意忘形的人，他们有势，忘乎
所以。 所以，作父亲更应该审视自己，不
仅审视“父亲”一个角色，还有丈夫、儿子
的角色，等等。老杨的那句“下回问啥，我
还说实话”，这是用生命吐露出的深刻与

悲凉，胜过千言，胜过万语。
二儿子杨百顺出走，改名杨摩西，后

来叫吴摩西。 走出延津时人家问他叫什
么？ 他一时语塞，想了半天，这三个名字
都不是他了，叫我“罗长礼”（小说中罗长
礼是个喊丧的人）吧！很勉强，很无奈。杨
百顺每一次改名， 都是对自己的一次告
别，一次逃离。可是告别了，逃离了，又是
一种非情愿的陷入。 每每如此。

十几岁的杨百顺为糊口，杀过鸡，杀
过狗，杀过猪，再后来染过布，担过水，种
过菜，蒸过馒头，贩过葱，直到最后，他极
为努力地好好过日子， 生活又跟他开了
一个玩笑，贩葱提前回家，发现吴香香出
轨多年。可是他依然葆有对家庭的爱，直
到巧玲被拐， 那些真挚的惦念的不舍的
被生活毫不留情地剥夺后，迫于无奈，只
能离开延津。

而牛爱国， 是杨百顺毫无二致的翻
版。他一心向好，命运也跟他开了一个玩
笑，老婆有了新欢，他左右为难。“他求助
时说过的每一句话， 都成了一把锋利的
刀子，扎向自己”（作家语）。 他拼命出走
寻找，他在寻找什么呢？无疑是人生共情
的部分，说得着的人，过心的人。 可是生
命中这样的人少之又少，又无以依靠。

生活陷入了两难之中！ 怎么做都不
对！ 怎么做又都对！ 在不对与对的列队
中，哪一队都占满了男男女女老老少少。
他们绞尽脑汁地生活，执着追求与寻找，
一次又一次逃离。生活毫无生机，依然没
有期待的偏袒与眷顾。

杨百顺是一个好男人吗？
无手艺，能持家。吴香香没把他当人

看，张嘴就骂，毫无尊严可言。
牛爱国是一个好男人吗？
辛辛苦苦拉大车养家， 女人一而再

再而三地伤害他。努力没有得到回报，为
了心中说得着的人，他执着寻找，又寻不
出一个所以然来，小说无果而终，给读者
留下了无尽的思考。

也许男人的“好”，在女人眼里有不
同版本与标准；那种好，其实就是女人欲
壑难填的奢求与欲望。女人要求男人，为
什么就不针对自己呢？ 希望自己比希望
别人的希望更大一些， 毕竟自己能把握
到自己的生命。 况且生活中哪有那么多
相濡以沫，谁的生活不是一地鸡毛？！

吴香香婚外情暴露后， 抛弃闺女巧
玲，跟隔壁老高远走他乡。 老高，聪明绝
顶，语出惊人，是一个活在普通百姓中的
“高人”。 她们最终也没能过上有模有样

的日子。
看来聪明不是花言巧语， 不是鲜花

插在牛粪上， 而是踏踏实实过好自己的
小日子。

巧玲被拐，转手几次，幸而落得还算
有爱的曹家，唤名“改心”，老曹老婆太刁
钻。 问改心，她和亲娘哪个好？ 小改心巴
结她说，你好！老曹老婆当即扇了她一个
嘴巴。 小孩子怎么能撒谎！ 再问，还想延
津吗，还想后爹杨百顺吗？小改心这回没
撒谎，说，想。老曹老婆又是一个大嘴巴，
恶狠狠地说，再想再打！

为了让人长记性， 巴掌拐了弯地扇
人。 “成人”的道理，无论怎样回答，道理
都掌握在“这一群人”的手里，怎样回答
都是“错误”。生活的无奈，最终改心活成
了老曹老婆。 有多少人活成了自己的父
亲、母亲，活成了最不愿意活成的人，活
成的人不是内心想活成的样子！

纵观小说， 作家写了很多很多招乐
子却让人反省的人，每个人都不同。描写
干净利落，像提纯过的酒，清澈、甘冽、醇
香。有愿意给人讲道理的；有愿意听人讲
道理的；有不愿意说话的；有磨磨叨叨没
完没了的；有信守执着一生的；有死对头
还往来一辈子的。 如老鲁老詹老冯老胡
老姜， 如牛爱国宋解放崔立凡赵欣婷庞
丽娜，等等。 百年风雨，苍生云集。

读到这里， 兴许你还是和我最初感
受一样，怎么就“一句顶一万句”了？ 那
么就带着疑问阅读吧！ 里面的智慧肯定
折服你。 那些平凡人物与经典话语，都
是天下苍生的重塑与人生经验的凝结。

一句越过千年，一句胜过万句。

《淮南子》中的神话探析
时本放

每当读起神话故事， 总会感到振
奋， 这不仅仅因为那些神话是超现实
的， 鼓舞人心， 使人震撼， 还因为它
们都是很美丽的传说， 给人以力量。

中国是世界文明古国， 上古时期
涌现出了大量神话传说 。 《淮南子 》
对古代神话收集记载的比较丰富， 如
《地形训》 篇就有关于海外三十六国、
昆仑山 、 禹 ， 以及九州八极等神话 ，
中国古代著名的四大神话女娲补天 、
共工触山、 后羿射日和嫦娥奔月， 都
记录在 《淮南子》 一书中。

神话是上古先民们通过幻想以一
种不自觉的艺术方式对自然现象和社
会生活所作的形象描述和解释， 用虚
幻的想象表现了先民们征服自然、 战
胜自然的强烈愿望和乐观主义、 英雄
主义精神， 是人类早期不自觉的积极
浪漫主义艺术创作。 在远古时代生产
力和认识水平低下的情况下， 先民们
对各种自然现象、 世界和社会文化生
活的起源及变化， 无法做出科学的解
释， 只能借助想象和幻想把自然力和
客观世界拟人化， 从这些神话传说中
去汲取力量， 凝聚力量， 开展广泛的
社会活动。

《淮南子》 记述的神话， 按内容划
分， 主要有创世神话、 自然神话、 英
雄神话和传奇神话四类。 无论哪种类
型， 都有很高的审美价值， 足以与世
界上其他古文明中最优秀的神话相媲
美。

《淮南子·览冥训》 记载女娲补天
曰 ： “往古之时 ， 四极废 ， 九州裂 ，
天不兼覆， 地不周载， 火爁焱而不灭，
水浩洋而不息， 猛兽食颛民， 鸷鸟攫
老弱。 于是， 女娲炼五色石以补苍天，
断鳌足以立四极 ， 杀黑龙以济冀州 ，
积芦灰以止淫水。 苍天补， 四极正 ;淫
水涸， 冀州平;蛟虫死， 颛民生。”

《淮南子·本经训》 记载后羿射日
曰： “逮至尧之时， 十日并出， 焦禾
稼， 杀草木， 而民无所食。 猰貐、 凿
齿、 九婴、 大风、 封豨、 修蛇皆为民
害。 尧乃使羿诛凿齿于畴华之野， 杀
九婴于凶水之上， 缴大风于青丘之泽，
上射十日而下杀猰貐， 断修蛇于洞庭，
擒封豨于桑林。 万民皆喜， 置尧以为

天子。 于是天下广狭、 险易、 远近始
有道里。”

在诸多神话中， 由于原始先民在
思维中尚未将自身同自然界截然分开，
他们在感知自然时， 往往将自身属性
不自觉地移到自然之上， 形成以己观
物 ， 以己感物的神话思维特征 。 如
《淮南子·天文训》 在解释星系为何多
偏移西北， 中国地理形势为何西北高
而东南低时， 曰： 昔者共工与颛顼争
为帝， 怒而触不周之山， 天柱折， 地
维绝 ， 天倾西北 ， 故日月星辰移焉 ，
地不满东南， 故水潦尘埃归焉； 同在
《天文训》 篇中， 记载了原始先民， 为
了把握一日之中时间的变化， 就利用
太阳在空间的位置来加以说明， 并因
此创造了种种关于太阳的神话， 诸如
日出旸谷、 至于蒙谷等。

在当代， 我们有科学理论的指导，
有意识有目的地开展社会活动， 在上
古时期无论是创世神话， 还是英雄神
话和自然神话， 先民们只有依赖于这
些神话意念， 来鼓舞和引导人们的行
为。 而值得我们注意的是， 这些神话
传说让世代感动的， 是躲藏在故事背
后的人格， 这种人格已成为我们华夏
文明的集体人格。

余秋雨以女娲补天为例， 对此有
着深刻的论述。 他认为世道经常会出
现重大危机 ， 甚至走到崩溃的边缘 ，
很多人会逃奔、 诅咒， 有些人会道德
沦丧， 即使同事、 朋友、 亲戚、 爱人
以至故交也会互伤。 但或早或迟， 总
会有一些人会像女娲那样站起来， 举
手把天托住， 并炼就五色石料， 进行
细心修补。 他说， 让已经濒于崩溃的
世道快速灭绝是轻易的， 而要炼石修
补则难上加难 ， 但在华夏的土地上 ，
请相信 ， 一定会有这样的人站出来 ，
历史证明了这一点。 文明的规则， 并
不是一旦创建就会永享太平， 也不是
一旦破裂就会全盘散架， 天下是补出
来的， 世道也是补出来的， 最好的救
世者也就是最好的修补者， 补天总是
基本逻辑。 这就告诉我们， 对事物对
社会， 不要求全责备， 事物本身就是
发展变化的， 由不成熟逐渐变得成熟。
有了问题， 应勇敢地有针对性地进行
研究解决。

古往今来， 这些神奇而伟大的神
话， 蕴含的那种舍生取义， 不畏艰难
困苦的人格力量和英雄浪漫主义精神，
薪火相传， 鞭策着华夏民族前赴后继，
从积弱积贫走向繁荣昌盛。
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