岁月留痕

生命中的供销社

米丽宏

供销社，一个古董般的词。它从日子里消失足足三十年。一提起，便是天老地荒的怀旧气味：遥远的“从前慢”、陈旧的琳琅与温暖。

大排门，石头房，长柜台，老摆设，整个儿一帧温柔敦厚的历史场景。

上世纪七、八十年代贫乏清苦的日子里，供销社绝对称得上人间繁华地。它蹲在村子中央，岁月安详的模样：窗是玻璃窗，门是一块块木板安插起来的大排门。门两旁墙壁上常年刷着八个字：发展经济，保障供给。我们不懂其中意思，只觉很抽象、很高深。每年春天，那大字会被细涂一遍，焕然有种新生的欢喜。

进门，一长溜柜台隔出两个空间。柜台里的人，像王一样守着他们的江山。副食品柜台，是气味与美食的“信息库”：烟酒糖茶、饼干罐头、油盐酱醋、水果咸菜……吃的喝的应有尽有。酱油、醋、香油、散酒，置于柜台下几口小瓮里。咸鲜的、酸甜的，又是家常、浓郁的气味，倦怠慵懒，多元交融。厚厚木盖子也盖它不住，一派深邃说不透的供销社味道。

每次拽着娘的衣襟进去，我都会踮起脚尖儿，两手扒着柜台，仰头望向副食货架。饼干、江米条、水果、糖块儿……我的下巴搁在柜台沿上，滑过来滑过去，眼神儿集中，痴痴凝望。娘有时买完东西剩一两分钱，便买两颗糖球儿往我嘴里一塞。饕餮之望顿然满足，舌尖儿上荡开甜蜜欢快的旋转，轻轻一吮，真甜哪。

那时，打醋买酱油的家务活，我最愿意干。逢领到任务，我一手握瓶，一手攥钱，飞奔而去。进门把瓶子奉上，说清“5分钱”的；看售货员捏着勺把儿，从瓮里舀出酱油、醋，轻顿一下，倒进漏斗。酱红或透亮的液体，沿瓶壁缓缓下行，电影镜头一样奇幻。

上小学头一天，娘领我去买纸笔。我如受了恩宠，第一次感觉供销社也有我的“天地”。是的，我发现了各式漂亮铅笔、带香味的橡皮、玉米形状的钢笔、小鸟儿形状的铁皮小刀、圆形卷笔刀、铁皮文具盒……可娘看来看去，最后只买了两张1开的大白纸，一杆六棱铅笔。

我嘟着嘴不开心。我多想要一杆带橡皮的铅笔呀。娘说：橡皮铅笔费钱，是“秃头”铅笔的两倍哩。

夏天来到，货架上的透明塑料凉鞋让人眼馋，与家做布鞋比，它们颜色鲜亮、玲珑剔透，美得震人心魄。可我自知，一元五角钱的价格，属实有点贵，贵得我根本不敢开口跟娘要。凉鞋梦想年年升腾，年年落空。

唉，那时的渴望和无奈……供销社，默默旁观着一个孩子的忧伤。

三年级时，我参加县里小学生作文比赛，意外获一等奖，奖了十支铅笔一个文具盒。娘开心之余，到供销社为我买回了凉鞋。橘红色透明的、搭袢儿凉鞋，一上脚，足下生辉，腾云驾雾。

可，仅半天，鞋扣硌破了脚踝。娘用布条儿包住金属鞋扣，又简单缝几针。好了，温温软软的，整整一个夏天，除了夜晚睡觉，凉鞋再没下过脚。终于，鞋带断裂，袢子也坏了。第二年，鞋小穿不得，凉鞋被妹妹欢欢喜喜回收。娘找根铁棍在火上烧红，断裂处一烫，“呲”的一阵青烟，鞋帮鞋带又粘合在了一起。两朵彩云般的凉鞋，被妹妹细心呵护着，穿了一个夏天。

供销社的小人书，算得上我读书写作的引领者。一本接一本，它们不断打开未知的远方世界，引着我向前狂奔。有次，我去买一本《英雄少年》，看看定价一角八分，我却只有一角钱。售货员说：没关系，你去想想办法吧，这一本我给你放起来。

村里孩子有生钱的法儿，十几天里，我起早贪黑去山上捉蝎子、刨药材。换来的钱不仅买了小人书，还给娘买了一管牙膏、一把梳子，给弟弟妹妹买了冰棍儿。

有次我去供销社买本，恰遇到外村的四姑来买化肥。她看到我，说：红儿，你等等，我买点吃的给你。

我说：不用的，姑。我都长大了。

她二话不讲，上来扯住我，对着柜台里说：称一斤饼干。售货员麻利称了饼干，草纸包好，线绳儿捆住，递过来。她转身扯我出门，忽将饼干放台阶上，自己一溜小跑儿跑开了。我听她边跑边喊着：红儿，饼干儿给奶奶尝尝，我有活儿干，不回家啦。

我拿起饼干，呆呆看着姑跑远、跑远。

时光流逝，漫长的岁月那边，供销社，已晕染成一种模糊的年华背景。也许，它从未真正离开过我们的生活，但在于我们，它却是一种遥远的生命记忆。

江山不语，岁月永新。亦陌生，亦熟悉。

人生百味

村庄的味道

庞 凡

村庄于我，是一种味道，一种记忆，更是一种依恋。

土生土长、灰头土脸、贫穷落后是以前城里人对农村人的印象。幼时特别喜欢跟着大人到城里走亲戚。怯怯的，好奇的，东张西望的，眼睛完全不够用。但是无论对城市有多么向往，都永远敌不过我对大郢子的爱意。

大郢子是我祖祖辈辈繁衍生息的地方，属于古楚地。因为离楚考烈王的郢都寿春很近，所以附近村庄的名字大多是王大郢子、小李郢子等等。小时候，村子里大多是土坯房，我家也不例外。住房三间，厨房两间，皆土坯垒成，上覆盖茅草，不过比起大诗人杜甫居住的茅屋稳固多了，温暖多了。不会有八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅的景象，更没有一家人挨饿受冻的窘境。当然更久远的祖辈的境遇可能比诗圣也好不到哪里去。

老屋门口一颗泡桐树，一颗枣树。泡桐树挺拔高耸，树冠饱满，亭亭如盖，树干一个人合抱不过来。泡桐树的花期通常在三、四月份，花开月余。一到春天，粉紫色、白色的花朵挂满泡桐树的枝枝丫丫，状如喇叭，或如钟形。孩童时，常聚集一帮伙伴，于树下捡拾风吹落的花瓣，用细线串起，往脖子上套上一串又一串，在小村庄里游走穿行。那时不知道什么是公主，但彼时的自我感觉就是美，仿佛胸前挂满了整个春天。

小时候，一大家子挤在老屋里，祖母是童养媳，抚养了四个儿女，大女儿英年早逝，成了祖母一辈子的痛。祖母没有读过书，却深明大义，眼界高远，在村子里孩子们很少能读书的情况下，祖母节衣缩食供父亲读到师范，姑姑和叔叔分别初中毕业，这是祖母对教育的重视。祖父的弟弟和弟媳去世早，留下两个幼子，祖母也毫不犹豫，尽心尽力抚养他们，供他们读书、一直到工作、娶妻生子，善良的祖母得到大郢子方圆十几里村民们的尊敬和赞美。

村庄的夜晚是安静的，除了几声狗吠，几声幼儿啼哭，其他都已经进入了梦境。记得有时睡不着，从窗子往外面看，明月高悬的夜晚，世界是如此分明，鸡舍、牛棚、狗窝、草垛都清晰可见；如果是没有月亮的夜晚，乡村的夜晚则是墨色的，黑暗笼罩着一切。当第一缕阳光投射到村庄的上空，村庄渐渐从静寂慢慢热闹起来，村民们早起担水、洒扫庭院、做早饭，下地做农活，勤劳的村民拉开了一天劳作的帷幕。

春天，绿油油的麦子一望无边，一床绿色的锦缎覆盖在大地上，心也变得清脆欲滴。偶尔在绿锦缎上会绣点黄色的灰色的图案；乡村的夏天辽阔、多彩，神秘、火热，割麦插秧，蛙叫蝉鸣；秋天的乡村是一幅油画，浓墨重彩，如诗如画。柿子、辣椒、稻子硕果累累，人们忙着晒秋，如今晒秋也逐渐成了一种文化和传承。乡村的冬天是寂寥的，宁静空旷，清冷深邃，尤其是大雪下过一夜后，田野庭院白了头，大地一片孤寂，连带心情也是冷寂的了。

我深爱乡村四季轮回，乡村根植于我的血脉里……

心香一瓣

让花儿刷脸过来

张 玉

晚上，我和女儿散步。路过一个拐角处时，一股清悠的香气扑鼻而来。哇，是梅花！突然想到，在这个院墙内，有几株梅树。每当初春，香气就会翻越墙头，给过往行人送上一份惊喜。“妈妈，我们进去看看吧。”我看看不远处入口的栏杆，失望地说：“这里需要刷脸才能进去！”女儿调皮地说：“那让花儿刷脸过来呗。”

让花儿刷脸过来，多么富有诗意的想象，女儿的话把我逗乐了。难怪，有人说：“每个孩子天生都是诗人。”他们脱口而出的句子像露珠一样晶莹。

记得有一次，给女儿洗脚。女儿随口说出了诗一样的语言：“妈妈给我洗脚，趁妈妈不注意，我晃了晃小脚丫，哗啦啦，哗啦啦，下雨了。”

童心即诗，他们清澈的眼眸里住着亮闪闪的星星。

“大人眼里有小星星吗？”此时，五岁的女儿抬头看着我。

“从前大人还是孩子的时候，眼里也住着小星星，后来，很多人把它弄丢了，有的丢在暴雨过后的泥泞里，有的落在冬天的荒草里……”

“那还有一部分人呢？”

“还有一些人，他让小星星永远住在心里，从此，他们有了一个有趣的灵魂。有一个作家，去拜访朋友，可到了才发现朋友家的大门紧锁着。要是遇到这样的事，大多数会有什么样的表现啊？”

“他会非常失望，非常懊恼。”女儿皱着眉头做生气状。

“可能他一天的好心情就这样破坏掉了。可是这个作家，没这样做。他说，那就让我和门外的花坐一会。”我说。

“哇，花儿和他说了什么悄悄话？”女儿的眼睛里闪着好奇的亮光。

“哪天，我们见到这朵花问一问。”我接着说道，“不仅花儿会说悄悄话，地上的河流，天上的云朵都会说悄悄话，这个周末，妈妈带你去田野里走一走，听听它们说了什么？”

“太好了！”女儿高兴地跳起来。

梅香淡淡，月色蒙蒙，这是一个美好的晚上。“让花儿刷脸过来”，这个美好的想法让今天的夜色诗意起来。

童心不分年龄，有童心的人更能感受到生活的美好。我希望女儿能永远拥有一颗纯粹的童心，一双诗意的眼睛。我也希望自己能拂去心灵上的尘垢，在大自然中寻找到遗落多年的星星。

奔 马 李立涛 摄

五彩地絮语

小雅余生

吴 昆

雅者，正也，常用来形容高尚的，不粗俗的人或事，雅者，亦是许多人的追求，但却又没有明确的界定，喝茶是雅，喝酒便不是雅，但是对月饮酒却也是雅，捉摸不透，却令人沉迷其中，其实人人都想追求雅，只是身不由己而已。

要说雅，现在的我们自然无法和古人的大雅所比，陶渊明采菊东篱下是大雅，竹林七贤饮酒赋诗也是大雅，只能书中寻觅，现实中却难以如此大雅洒脱。房子车子孩子、工作生活人际，每一样都少不了世俗，既然今生已难大雅，倒不如小雅余生，活的洒脱雅致一些。

以前晚上是应酬喝酒，现在买一套茶具，学着饮茶，饮茶的讲究真是不少，茶具、茶叶、水温，每一项都会影响茶的口感和心灵的感受，令人沉迷其中，不知不觉便心静了，逃脱了琐事的束缚，生活也慢了下来，饮一口清茶，尽情地品味生活。

以前周末是抽烟搓麻，现在有了一副渔具，牵着家里的土狗，到乡下的鱼塘去，一方板凳、一根鱼竿、一盒便餐、一条老狗、一个闲人，无关是否能够钓上鱼来，只为享受那一番恬淡宁静。

以前沉迷皮具珠宝，现在有了一院花圃，每日侍弄，感同身受，雨天排涝，晴天浇水，生活忙碌而充实，看着花圃中的花草茁壮成长，那种成就感和幸福感是以前从未有过的，花草便是自然的宝石，如此雅致，岂不尽兴，原来幸福也可以如此单纯简单。

小雅余生，关键在于清洗世俗的心灵，以前为了一丝利益争执不休，现在大手一挥，大方想让，这便是雅；以前为了谋求前途不惜卑躬屈膝、四处求人，现在看开洒脱、独善其身，这便是雅；以前沉迷金钱地位，现在倾心亲情友情，这也是雅。

小雅余生，便是如此的简单却又不简单，但若真的能够做到，那便会感受到前所未有的快乐和洗涤，净化心灵，舒展身体，如此，方能体会到人生真正的魅力。

凡尘一瞥

春江水暖心也知

陈光荣

春天的阳光如同温暖的手掌，抚过江的每一个角落。绿柳垂丝，江水波光粼粼，仿佛在低语着一个人从抑郁到成长的故事。

我邻居有个小男孩，他叫泊希，就像这春天的一株树苗，经历了冬天的沉寂，迫不及待地迎接着春天蓬勃的生长。

记得，泊希这个小男孩住在我家的隔壁时，十分的胆小，平时不出门，很少见到他。从上幼儿园到小学、初中，一家人都头疼不已。奶奶把他送到了幼儿园，但无论怎么说他就是不愿留下，他一句话就是“我怕！”

无奈之下，每天只好由奶奶陪同在学校里。半月过去了依然没有改变，一直这样学校不让。可奶奶一走开，他就哭个不停，从上午哭到下午放学，午饭也不吃，老师无所适从，只好让家长把他领回去。如此下去怎么办？全家人犯愁了。

苦度苦熬到了小学毕业，泊希不但没有放开，反尔愈加严重起来。去年这个时候，他还是一个害怕面对生活的初中孩子。每当春风吹过，他总是紧闭门窗，害怕这未知的世界。然而，今年的春天，他似乎变了个模样。

初二暑假的一天，泊希中午独自跑到江边遛达，看着江水潺潺，心中涌起莫名的害怕，总以为这江是个无底洞，一旦下去了就上不来了。

一位在岸边钓鱼的小区孙爷爷看在眼里，放好鱼竿走到他身边说：“泊希，你是不是很害怕呀？”

他吱吱唔唔红着脸说：“嗯，我怕！”

“那你怕什么呢？”

“我什么都怕。你看，水在流，江又深，怕会把我冲走。”

孙爷爷明白他的担心，就脱掉鞋子，卷起裤管，毫无顾忌地淌进江水中，泊希开始连眼睛都不敢睁开，以为孙爷爷肯定被江水吞噬了，当他悄悄地透过指缝一看，孙爷爷好好地站在江水中，这下才慢慢地松开了手。

泊希站在江边，眼神深邃地凝望着那缓缓流动的江水。在他的眼中，江水曾是那样的恐怖，那样的不可逾越。此刻，当他真切地看在眼里，他发现江水并没有那么可怕。于是，他也鼓足勇气，尝试着脱下鞋子，让双脚裸露在春风中，轻轻踏进江水的世界。

江水涌动着春的温度，温柔地包裹着泊希的双脚，带给他一种前所未有的感觉。他闭上眼睛，任由江水轻拂，感受着那份独特的宁静与力量。那一刻，他像王阳明龙场悟道似的，顿时有了彻悟。生活原来就像这江水，时而平静如镜，时而波涛汹涌，变幻莫测。然而，只有勇敢地迎接挑战，勇往直前，才能真正体验到生命的价值与意义。

从那一刻起，泊希变得更加自信，他不再畏惧生活的曲折与坎坷。他勇敢地面对每一个挑战，用坚定的信念和不懈的努力去迎接生活的每一个瞬间。他学会了独立，学会了坚持，更学会了欣赏生活中的每一个美好瞬间。

泊希已经高中毕业，迎接大学的新生活。春天的江水，见证了泊希的成长，也见证了他从害怕到勇敢的转变。

泊希，通过畅享江之春，明白了人生的真谛：只有勇敢地面对生活，才能收获真正的成长。

凡人心迹

飞雪的琴声

李红梅

女儿从四岁多学钢琴至今已经两年了，最近通过了北京音乐家协会钢琴二级考试，全家为之高兴。

回想两年来女儿学习钢琴历程，甜蜜且艰辛。记得初学时分，正值炎炎夏日，家住五楼，房间没有空调，每每练琴的时候，在强烈灯光的照射下，格外焦躁炎热、昏昏乏力。在这种情况下，每晚都要坚持练琴一个半小时。这是女儿毅力、耐力的考验。

寒来暑往。在钢琴老师的悉心指导下，女儿坚持不辍，钢琴曲难度也随之加大，乐曲里的旋律和含义也更加丰富，女儿弹奏的兴趣和热情也逐渐地高涨起来。

有一次，女儿感冒发烧已持续好几天了，第二天就要去老师那儿上课。晚上我劝她不要练琴了，好好休息。可没过几分钟，她竟然一骨碌爬起来，穿上鞋子，走到钢琴前，在琴凳上坐下来，打开琴盖，把书翻开，如往常一样练起琴来。

当然女儿也有顽皮的时候。她会斤斤计较练琴的次数，那较真劲儿，让我没辙；她也会把时间消磨于一些小玩具上，不厌其烦。每当此时，真是“别又一番滋味在心头”，可一触到女儿那双清澈的双眼，我又不忍心了。“玩，终归是孩子的天性。”

女儿终于会弹奏一些简单的曲子了。今年春节过后，她开始学习一级钢琴考级曲目，其中有一首是《白毛女》片段。去冬今春，飘雪的季节。记得那天下午，天上飘着雪花，一向忙碌的爸爸居然偶得空闲在家。我和孩子的爸爸端坐于钢琴前，倾听女儿弹奏钢琴。弹了一会儿，女儿问：“爸爸，你想听什么曲子，我弹给你听！”爸爸说弹一个《白毛女》吧。女儿就很投入地弹起来。此时窗外的屋顶上、树梢上，一片白茫茫，银装素裹，一片片雪花像小精灵一样飞舞着。窗外洁白的雪花、室内优美的琴声，把我们的思绪带到了很远很远。我们仿佛看到一个小姑娘，在风雪的除夕之夜，接到爹爹给她买回的一小截红头绳时的那份喜悦。

女儿的琴声像一束温暖的阳光，照在我们的心坎上；女儿的琴声像一条潺潺的小溪，轻轻流进我们的心田；女儿的琴声像一片片纯洁、飞舞的雪花，使我们更加纯净。每一天，当我迈着沉重的步伐走到楼梯口时，女儿的琴声在我耳边响起，那是怎样的一种甜蜜和幸福；每每看到当女儿那一双稚嫩的小手像小燕子一样在黑白键盘上舞蹈的时候，有那一份无以言说的感动涌上心头……

往事随想

柴火灶

欧兢兢

在海边小乡村里，生活着一位名叫根娣的老人，我称她为奶奶。她已年近八旬，脸上留下了岁月的痕迹，但一双眼睛依然炯炯有神。奶奶家有一口代代相传的柴火灶，是她家的宝藏。

傍晚，村舍上方被炊烟轻轻笼罩，仿佛一层薄纱轻轻覆盖在这片土地上。厨房里，炉火跳跃，红彤彤的火苗热烈而富有生命力，照亮了添柴的双手，也温暖了整个空间。水在壶中欢快地沸腾，发出悦耳的声响，灶边的热气和烟雾相互缠绕，交织在一起，像是一幅如梦如幻的画面。

炊烟飘散，在灶边笑眯眯的奶奶旁边，依偎着一个流鼻涕的男孩。回忆起那个缺煤少电、不知道液化气是什么时代的往事，我们家做饭和烹饪全都依靠柴火灶。

这个柴火灶，见证了我家几代人的生活历程，它用粗糙的石砖砌成，老一辈人不仅仅叫它为“灶”，而是称之为“打灶”。灶台上下层次分明，上层是柴火熊熊燃烧的灶膛，下层则是承接灰烬的灰洞，两者相辅相成，共同维系着家的温馨与热闹。灶膛上方，两个圆圆的灶眼静静地伫立，那是两口大铁锅的归宿，承载着烹饪与养育的重任。灶台的尾部紧紧贴着墙壁，一直延伸至室外，与大自然紧密相连。烟囱高高耸立，将炊烟引向天空，象征着家的希望与未来。灶面经过泥浆的精心抹平，光滑而耐用，而火钳与吹火筒则是灶台的得力助手，一个用于添加柴火和控制火力，一个则在关键时刻吹出明火，让柴火更加旺盛。

随着时间的推移，灶台上留下了烟熏火燎的痕迹，那些痕迹是岁月赐予的印记，见证了家族的兴衰与变迁。当柴火灶需要翻修时，拆卸下来的旧砖块将被赋予新的生命，成为庄稼的优质底肥，滋养着家族的希望与未来。

每当黄昏时分，乡村里弥漫着炊烟的香气，而奶奶家的炊烟总是最为浓郁。因为她坚持用传统的柴火烹饪，认为这样才能保留食物最原始的美味。

后来，母亲嫁进了这个家，她的到来让这个古老的柴火灶焕发出了新的生机。母亲是个厨艺高超的人，她的双手仿佛拥有神奇的魔力，无论是家常小炒还是节日大餐，她都能用这口柴火灶烹饪出令人垂涎三尺的美味。那是家的味道，是温暖的象征。

自我记事起，我经常和家人踏上采柴的旅程，穿梭在茂密的树木之间，寻找合适的柴火，有时中午才回来。每次回家放下柴火扛，母亲总会温柔地夸赞我的能干与坚韧。有时整天都沉浸在山林之中，直到太阳缓缓落山，才依依不舍地踏上回家的路。虽然身体疲惫，当看到家人露出满意的笑容，所有的辛劳都变得值得。

在我的记忆中，母亲用柴火灶做出的烤土豆和红烧肉，总是让我垂涎三尺。烤土豆皮脆肉嫩，香气四溢；红烧肉则肥而不腻，入口即化。那些简单而美味的菜肴，是我对家乡最深的眷恋。

然而，随着我们家从农村搬到城市，柴火灶也逐渐退出了我们的生活。尽管现代的燃气灶、电饭煲等等厨具已经普及，但在我的老家，那口古老的柴火灶依然占据着厨房的一角。它不仅仅是一个烹饪的工具，更是家的象征，是岁月的见证，是代代相传的温暖与记忆。

一天，村干部前来拜访，他们计划将村庄改造成现代化的旅游胜地，以吸引更多的游客。在他们看来，古老的柴火灶是村庄发展的障碍，应该被淘汰。

母亲得知这个消息后，内心充满了焦虑与不舍。她无法割舍这口陪伴她大半生的柴火灶，更舍不得那些通过柴火灶烹制而产生的美好回忆。于是，她决定站出来捍卫她的柴火灶。她与村干部进行一场激烈的争论，她用自身的经历和故事诉说柴火灶在村庄和家庭中的重要性，充满智慧和情感，使村干部陷入沉思。

经过激烈的讨论，村干部们最终决定保留这些古老的柴火灶，作为村庄的历史文化遗产进行保护和展示。柴火灶得以留存，继续见证着家庭的温馨和村庄的变迁。

从那时起，母亲成为了村庄的文化传承者，她经常邀请游客到家里来，品尝家乡美食。年轻的村民们也重新认识到柴火灶的价值，希望将这份古老的传统智慧传承下去。

母亲坚守着她的信仰和智慧，保护着柴火灶和村庄的传统文化。她的故事在村庄里传播开来，成为了一段美谈。

如今，那座古老的柴火灶依然矗立在母亲的厨房里，它见证了母亲辛勤的付出和家庭中的温馨时刻，也见证了村庄的发展与变迁。它是母亲生活的一部分，是她与家人、村庄和传统文化之间的纽带。

每当夜幕降临，炊烟在村庄中飘荡，家的香气弥漫其中。那是柴火灶散发出的独特香气，是家的味道、是传统的味道、也是母亲一生守护的味道。它让人们感受到家的温暖与幸福，也让人们更加珍惜和传承这一份古老的传统智慧。