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岁月留痕

渐 行 渐 远 的 村 庄
宋聚新

千亩沃野，阡陌纵横，春天花草遍
野，夏天碧浪翻滚，秋天瓜果飘香，冬天
白雪茫茫。 这是我对故乡农村的最初印
象。 小时候，我家十几亩责任田，父亲在
外教学， 全靠母亲一人在家侍弄农田，
我们姊弟四个长到六七岁的时候，就开
始下地帮大人干活了。

那时候， 农业机械化还没有普及，
收种管理庄稼基本上都是手工劳作。 春
天抗旱用的是手压井，我和弟弟轮流压
水， 爸爸妈妈提水桶为庄稼苗地浇水，
收麦用镰刀割， 左胳膊拥一把麦子，右
手挥舞镰刀，弓下腰去，一片片麦子就
纷纷倒了下去。 接下来用地排车拉麦
子、打场、扬场、晒麦子，一袋袋金灿灿
的麦粒就这样入了仓。 夏天用锄头锄
地，背着药桶打药，便是夏管了，父亲打
一天药， 光脊背被烈日晒得褪去一层
皮。 秋天是庄稼收获的季节，拾棉花，收
玉米、黄豆、地瓜，农家丰收的果实堆成
了山，村里村外都是成堆成片的作物秸
秆。 劳动是艰辛的，也是愉悦的，无忧无

虑地出力流汗，无忧无虑地享受着大自
然的恩泽。 收了庄稼，地里也开阔了许
多，接下来便是犁地了，前头两只耕牛
拉犁，后面一人扶犁，扶犁的都是由庄
稼“老把式”担当，抽着旱烟，扬着鞭哨，
“驾、驾、驾”“嚯、嚯、嚯”“咧、咧、咧”，在
秋天的原野上回响着，不绝于耳，此起
彼伏。 人们跟在后面，端着大盆小盆的
顺着犁沟撒肥料。 整好地，农人们便开
始种麦子了，一人牵牛拉耧，一人在后
面摇耧，随着叮叮当当声，麦种均匀地
种入松软的土地里。 冬天白雪皑皑，扔
雪球、打雪仗、撵地兔子，是我们小伙伴
们最惬意的事了。

现在，这种田园牧歌式的田园风光
难以看到了。 随着人们经济意识增强和
农业机械化的普及，以前收麦子需一个
多月，现在只要几天便可完成了，耕种
地都是机械化作业，大大缩短了劳动时
间和劳动强度，农人们开始腾出时间和
精力务工挣钱了 ，工种也很多，有干建
筑的，有进附近工厂当工人的，有进城

做买卖的等等。 都是在家门口挣钱，务
工种田两不误，还能照顾家，收入都在
千元以上，提泥兜当小工的一天也能挣
一二百元。 还有一些年轻人搭伴结伙到
外面的城市打工，收入都挺可观。 人们
调侃地这样说，青壮年劳力都外出打工
挣钱了，农村剩下的都是老年人妇女小
孩在家 “留守 ”了 ，村里也变冷清了许
多。 不过人们的日子也渐渐红火起来，
一座座瓦房、楼房拔地而起，村里还铺
上了柏油路， 村口的老槐树、 石碾、石
磙，还有挂在老槐树下的那口锈迹斑斑
的大钟，都不见了。 小时候的乡村印象
正在一点点褪出人们的视线，古朴闲适
的乡村生活已经不再，街头巷尾闲聊的
人群不见了，人们来来往往都是步履匆
匆。 出门大都以摩托车、电动车甚或小
轿车代步，骑自行车的只有上学的小孩
子或赶集串门上年纪的人了。 村里不少
钱包鼓起来的年轻人在城里买了楼房，
开上了小轿车。 风景非旧，人事全非，每
次回到故乡都有种怅然若失的感觉，村

里的儿时小伙伴都出去打工了，或是搬
到县城或是大城市安家生活了，能坐下
来聊聊的都是老人了；村里的小孩子们
我大都不认识，他们也不认识我，他们
用疑惑的表情打量着我这个他们眼中
的“外乡人”，真有“儿童相见不相识，笑
问客从何处来”的况味。

春节我回老家， 在村口举目四望，
看见村西、村北、村东面不远处公路上
来往穿梭的车流，加上村子南面一条从
我记事时就有的公路，村庄已被四条宽
阔的柏油路“包围”了，谁能料到这个不
大的村庄将来有一天会不会被整体搬
迁呢？ 村北面横亘着一条垒砌不久的工
厂院墙，工厂里满是现代化的车间设备，
忙碌着的许多就是附近务工的农民。 这
里农业在与工业的“对垒”中渐渐隐退，
小村失去了古朴宁静， 卷入了工业化市
场经济的滚滚洪流之中， 乡亲们更多地
到家门口企业务工挣钱。 在此祝福我的
乡亲父老，祝福我的农家兄弟，祝愿他们
的美好生活如芝麻开花节节高！

凡人心迹

看一场村戏
宫凤华

春意萌动，村戏裹挟着浪漫风情沸腾了吉祥村庄。 村戏
是初春精彩的章节，是村民的精神旗帜和精神仰望。

乡村唱戏，搭戏台子一般选在旧学校操场上，亦或村南
村北空场上。 空场边缘趴卧着静默的草堆，有一条河在远处
浩浩荡荡，有水鸟翻飞。 场子上砌了一座大方台。 有的戏班
子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏
班叫村民搬桌子平铺成戏台，再扯上篷布。 戏班人手紧，但
生旦净丑、唱做念打倒也有板有眼、颇具韵味。

唱戏的日子里，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。 孩子们
孙猴子样腾挪跌宕，满村蹿跑。 小村里，亲朋欢聚，杀鸡煨
鹅，一片喜乐融融。

开戏当日，夕阳西沉，晚霞不胜娇羞，青色炊烟如身姿
袅娜的窈窕村姑。 戏场上早已摆满了柳条板凳。 村民在观
望、唠嗑、徘徊，谈论年事和稼穑。

媳妇们细心梳妆打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪
刀瞄过一刀。 发髻形状又圆又扁，穿一根银簪子，或插一根
发夹，戴一支绒花儿，结了伴儿、拣了近路往戏场赶。

暮霭沉沉，晚风轻吹，月亮蹲在树梢。 戏场上响起密切
的锣鼓声，撩拨得大家群情激奋。 一阵锣鼓咚锵，大家放鞭
炮，祈祷吉祥平安。 戏场上烟气弥漫，空气中流动着糖球味、
烟卷味，混合着咳嗽声、嗑瓜子声、锣钹声，刺破星光璀璨的
夜空，传到远方村落。

先是“破台”，扮演赐福的天官，穿着官靴，摇摆身体，随
手抖下“恭喜发财”“财源茂盛”的条幅。 花旦双眸含情，轻抖
水袖，清脆嗓音招来阵阵喝彩。 戏场上人头攒动、烟气缭绕。
卖糖球的、烤红薯的、炸肉串的、蒸鲜藕的，生意红火，演绎
俗世《清明上河图》。

小孩溜到后台从帘缝处盯着化妆的演员在涂粉、描眼、
理云鬓、搽口红。 嘻嘻窃笑时，猛被背后的孩子一推，布帘掀
动，啊呀惊叫，拔腿便逃。

戏台两边有人弹扬琴、拉二胡、敲锣鼓、打钹镲。 拉二胡
的眯缝着眼，左手揉弦处，悲怆凄婉直击人心。 掀翻台词的
女子凝望专注，调试音响的小伙动作麻利。 戏台布景色彩艳
丽、栩栩如生。 有时急速唱念如珠落玉盘，喝彩雷动；有时演
到夏日打雷声如霹雳；有时台上仙气蒸腾或素雪飘飞，效果
逼真，令人动容。

媳妇们看到动情处潸然泪下，抽噎声此起彼伏。 汉子们
站在后面，有时也跟着喝彩几声。 年轻男女则在外围调情逗
笑，借以散释过剩的精力和激情。

戏班大戏小戏都唱，诸如《玉堂春》《赵五娘》《莲花庵》
等，十来天唱下来绝不重复。 村民喜听淮剧，沧桑内心契合
淮调的苍凉悲伤。

寻常巷陌，大家能随口说出安寿宝、蔡伯喈、小方卿等
戏曲人物。 偶有媳妇翘起兰花指、甩起袖子，咿呀哼一段，大
家口中咚锵助威，一地欢乐在流淌。

人们从戏曲中领悟传统的生死道义、处世哲学，满足崇
拜英雄、释放痛苦的愉悦，撷拾岁月深处的柔软和感动。

伴随着乡情村戏，布谷鸟悠长啼鸣回荡长空，燕子剪开
春天的扉页，村民在田塍阡陌间耧犁耙耪，在天地戏台上演
春耕大戏，春天的咏叹调正徐徐奏起。

雪中乐 沈庆功 摄

陶醉 左先法 摄

菜场，抚慰心灵的地方
刘翠琴

习惯网购后，连一日三餐所需的米面和
不少菜品也在网上下单了，但有些生鲜类还
得在超市或菜场亲自眼看手摸一下，买着才
放心。 无论荤素，想要更新鲜、品种更全，最
好去规模较大的菜场。 日子久了，觉着去菜
场挺有意思 ，哪怕啥也不买 ，也常去转转看
看。

菜场绝对是一个好玩的地方。 买卖双方
智斗的戏码 ，随时随处可见 ，你是观者也是
演员 ，但若不想沾一身泥水 、碰一鼻子灰或
生一肚子气，也是有讲究的。

去菜场的行头讲究“平易近人 ”，如见大
宾的盛装 、正装 ，不可取 ；浓妆艳抹 ，更不可
取。 那些阅人无数的商贩们没等你近前，便
猜测出你是一个远庖厨之人，会把金玉其外
败絮其中的东西卖给你，且会短斤少两。 有
一次 ，我买条一斤多重的鳊鱼 ，卖鱼的大姐
不等我付钱就三下五除二刮净鱼鳞且将鱼
开膛破肚了。 觉得不太对劲，就又让她称了

一条，再三声明不杀。 付钱后，将活鱼拎到市
场校秤处，整整少了三元钱。 拎着鱼，走到卖
鱼大姐身边 ，笑着对她说 ：“老板娘 ，你是不
是算错账了？ ”她倒也干脆，从装钱的盒子里
拿出三个一元硬币放到了装鱼的袋子里。 后
来熟悉了，问她为啥“宰”我？ 她的回答让我
醍醐灌顶 ：“你穿得正儿八经的 ， 又戴着眼
镜，不像会买菜的。 ”

会买菜 ，确实是一门学问 ，其中不仅仅
是货比三家不吃亏 ， 还要有望闻问切的功
夫。 望形观色，不能被鲜肉灯之类所迷惑，不
能被柜面上摆放的样品迷惑；生鲜类的往往
是“生臭熟香”，不要遇腥臭而掩鼻，闻气味得
靠近一点；问价时，搞清价格单位是市斤还是
公斤、是克还是两，问清生产日期与保质期 ；
切，即上手触摸、翻看、抓捏……只要卖家允
许，全方位无死角地观察清楚。

常听到卖鱼卖肉的好心提醒：“哎， 你离
远一点，小心溅到你衣服上。”笑回：“没事，我

这衣服不值钱。”心里嘀咕：我眼睛高度近视，
你再让我离远一点，谁知道你要干什么？我是
上过当的 ：趁我不注意 ，把鱼换成 “睡觉 ”的
鱼；排骨里混进扇子骨；鸡缺胳膊少腿或鸡肫
不翼而飞……吃一堑长一智， 为了让自己在
菜场 “游刃有余 ”，我拎旧布包 、趿拉旧运动
鞋、油渍麻花的衣服外加袖套，有时甚至还系
着围裙。 如果看到如此灰头土脸的我出现在
你面前，不必诧异。 我不是去菜市场，就是从
那烟火市井处回来。 我不擅讨价还价又不想
被宰得太狠，这样的“盔甲”，管用。

也许有人会说我锱铢必较、抠抠搜搜，但
我都不理会。 上有老下有小， 中有房贷跑不
了，一大家人的三餐四季，不好好计较，怎么
行？ 何况，谁愿意做被宰的冤大头？ 宰了你还
笑话你蠢。 身为老师，被宰尤其难堪。 过去只
要听人说老师会算小账，就慷慨地“潇洒走一
回”，结果又被嘲笑穷大方，郁闷之气久久不
能疏解。

每次我从菜场回来， 都给老头子绘声绘
色地描述菜场见闻， 搞得他颇遗憾没与我携
手同去。 我才不要他陪我去。 若他同去，我虽
不必对镜贴花黄， 但肯定是要脱下我那买菜
“战袍”，换上能与他楚楚衣冠相匹配的衣裳，
太折腾人。再则他斯斯文文地站我旁边，我怎
么能做出虚张声势讨价还价的样子？ 要么是
被宰没商量，要么是被其笑话斯文扫地。他知
我不会带他去， 每次只能在家眼巴巴地等我
回来。 看我边从包里往外掏菜边眉飞色舞地
跟他汇报菜场见闻，他也满心愉悦。

作家钱红丽在 《普洱纪行 》文中说 ：“每
去陌生的地方，喜欢逛当地菜场。 菜市，是伟
大而沸腾的生活之根部， 永远是甘甜的，令
人快乐的。 ”这话很得我心。 菜场那琳琅满目
的活色生香 、喧腾的声音和气息 ，提醒你这
才是实实在在的生活。 再难的生活，有了一
份实在，便有了一份最好的抚慰。

菜场，真的不仅仅是买菜卖菜的地方。

回 味 故 乡 的 春
邹清宇

闻一多先生说： “朋友们， 等你看到了故乡
的春， 怕不要老尽春光老尽了人？ 呵， 不要探望
你的家乡， 朋友们， 家乡是个贼， 他能偷去你的
心！” 故乡的春竟有如此魅力！

冯梦龙谈“春到人间万物鲜”。 不错地， 每当
我回味起故乡的春， 就如同饮了清凉醇厚的家醅，
心中荡起无限美好。 啊， 故乡的春， 你教人回味
起来多么陶醉！

回味春回大地， 万物一派生机。 春日的田野
洒满了金色的光芒， 绿色的希望传遍了东方的大
地， 春意浓浓， 万物翠色欲滴。 山南山北， 树林
葱郁； 石径两旁， 百花齐放； 湖畔两岸， 嫩柳发
枝； 蓝天之上， 白云飘荡。

回味春草荣茂， 到处溢满绿意。 最开始， 是
“天街小雨润如酥， 草色遥看近却无”。 春光大好，
春草悄悄地从新泥中探出脑袋， 使劲一冒， 和煦
的阳光就洒在了嫩草的脸庞上。 这会儿就是“浅
草才能没马蹄” 了。 真是浓绿到了极点！ 多么动
人， 多么惬意。 你看他们顽强地生长， 山野上，
田野里， 遍布了多少感人的足迹！ 故乡的草儿最
懂人的感情。 他们来的时候最妙， 是踏着人的心
声来的， 每每当人们盼望着他们来却又稍不注意
的时候， 它们就冒出来了； 它们虽没有花香， 没
有树高， 却也默默努力， 蓬蓬勃勃地生长， 跑遍

漫山遍野要为春天奉献更多活力与生机。
回味春柳抽芽， 河边烟柳如画。 “碧桃红杏

开多少， 大半春光属柳条。” 这是故乡女诗人苏竹
窗吟咏之佳句。 我渐渐回味着春日清晨的河岸两
旁， 白雾氤氲， 但翠柳仍透着绿油油的光芒， 在
春风中微微扭动着她们的身姿。 只消一眨眼的功
夫， 她们轻舞的枝条又会抽出一根根新的嫩芽。
这样的嫩绿不禁让人掬在手里， 捧到怀里， 饮到
心里， 醉到梦里！

回味春花似锦， 花海愉悦人心。 “君问杜鹃
是谁栽？ 天女散花留高台。 云腾雨润连成片， 人
护地养春日开。” 这也是故乡的诗人吟咏之杰作。
春日的繁花， 可不是什么“绿肥红瘦” 的景象。
百花争奇斗艳， 绿叶是为陪衬， 繁花才是主角。
千万朵花儿舞动身姿， 愈开愈烈， 一株比一株艳，
一株比一株美。 回味着， 杜拾遗的诗不禁涌上心
头： “千朵万朵压枝低”。 故乡的小径上， 有纷繁
的花儿一束束弯下了腰， 枝上缀满了娇嫩的花蕊，
似乎凝视着一切， 又似乎想要与游人言语。 又是
一阵微风拂过， 她们摆了摆头， 便带来无限诗意。

饮一壶清酒， 赏一场故乡之春。 回味起故乡
的春， 我虽才疏学浅， 也想吟诗一首高赞这大美
春光： 莺啼春草常青树， 燕剪春风翠柳枝。 回味
故乡春景盛， 满城尽裹绿帷纱。

汤圆的秘密
刘 峰

一年一度的元宵节，无论家里的菜
肴多么丰盛、再怎么五颜六色，那张老
式圆桌的中央，总有一席之地，留给一
钵手工制作的汤圆。

这样的习惯， 伴随我从小到大，也
伴随着母亲从年轻慢慢步入老年。一直
以来，它成了我心中的谜，总想揭开这
个谜底，却怎么也猜不透。有几回，我忍
不住问母亲， 她却微笑道：“日子长了，
你就会慢慢明白。 ”

让人不解的还有，母亲坚持采用手
工方式制作汤圆，一家人热热闹闹一起
行动，齐心协力欢度佳节。 每年的汤圆
粉，是地地道道的农家手工磨制，闻起
来有一种天然的田野清香，没有一点现
代机器速成的浮华味道，捏起来有一种
纯净、滑腻、清凉之感，让人特舒适、特
心安。

汤圆馅， 也由一家人亲手把关，也
要求纯正 、安全 、新鲜 ，吃起来口感极
佳、让人放心。过节这一天，一大家子人
围着母亲，有说有笑地制作美食，引得
左邻右舍羡慕不已。 令大家不解的是，
每到逢年过节， 无论一家人再怎么忙，
都会回到这个暖意融融的家，男女老少
欢聚在一起， 和和美美围着一张大圆
桌，有滋有味分享传统美食。

在这个特别的节日里，全家人的心
凝聚在一起，亲情更浓了，留下的是满
满的、幸福的、难忘的回忆。 当过完了
节，大家开始各奔东西，但由于心中有
牵挂，于是每一个人开始企盼下一次团
圆！

由于年年煮汤圆， 一家人经验十
足，掌握火候十分到家。眼瞧着白糯糯、
圆滚滚的汤圆在咕噜咕噜的沸水里浮
浮沉沉，那熟悉的袅袅香气一下子唤醒
了蛰伏已久的味蕾，唤起了对温馨往事
的回忆， 触动了内心深处柔软的一角，
让人领悟到：与外面比起来，这个家才
是最温馨、最令人放松、也最让人不设
防的港湾。

当满满一大钵汤圆被热气腾腾地
端至圆桌正中，感觉将它放置在属于它
的位置，是那么的端正，过节的感觉一

下子找回来了，感觉这才像个过节的样
子！ 在美食面前，大家依然不忘尊老爱
幼，将香喷喷、热乎乎的汤圆从大钵里
舀起，依次端送到亲人们面前。 当轻轻
咬一口，感觉糯软、滑腻、甜蜜中带一点
筋道，吃起来是那么的香，外面的汤圆
简直无法与之媲美。当一场家庭节日聚
会下来， 亲人们一个个变得神清气爽、
心满意足。

最令人难忘的一次，是我新婚的那
一年，由于小两口闹别扭，我开始担心
爱人是否会与我一起回家过元宵节。正
在发愁之际， 没料到母亲一个电话打
来：“大家都快到齐了， 就差你俩了，快
快回家吧！ ”紧接着，姐姐也打来电话：
“你俩路上一定要注意安全， 这个节日
大家都是主角，一个也不能少！ ”其他的
家庭成员也在一旁纷纷催促我俩早点
回家。 见状，我俩相视一笑，马上打点行
装赶往车站，以最快的速度融入这个大
家庭。

没想到，一次团圆下来，爱人很快
成为了家庭亲密的一员。 以后再过元
宵，无须家人叮嘱，她就提前作好了安
排，并催促我早点回家，一起团团圆圆、
和和美美过一个祥和、幸福、愉快的传
统佳节。

———以家庭为圆心，围坐同一张圆
桌，共享同一钵汤圆，感觉世上再也没
有比这更幸福、更美妙、更温暖的事了。

在这个元宵节， 穿过城市的灯火，
穿过各种表情的人流，穿过或暖或凉的
烟火，我毫不回头地牵着爱人、孩子的
手，朝着一个叫“家”的方向而去。 越往
前行， 我越感受到扑面而来的温情，越
感觉到亲情的温暖， 越感悟到爱的力
量。

为什么将汤圆摆在圆桌中央？！ 在
这个元宵佳节， 我终于知晓了这个秘
密，我将亲口告诉母亲，告诉每一个家
庭成员：“将汤圆摆在圆桌中央，是以它
为圆心，用一种传统的仪式，引领大家
年年团聚在一起，让血浓于水的亲情永
远凝聚，共画一个圆，同结一条心，赢得
家和万事兴！ ”

大山里的腊梅香
罗民燕

最近一周，我所在的城市，日日好
风光。

早上在公园里跑步， 一树腊梅花
下，驻足着一位年轻女孩，她抬头凝视
着枝头的花蕾，专注而深情，仿佛周遭
的一切都按下了暂停键，唯有那朵朵梅
花，在温暖的阳光下明媚而生动。

她左手摊开速写本， 右手握着画
笔，在纸上不停地勾勒，画几笔，抬头便
看看 ，再画几笔 ，又抬头看看 ，如此反
复。她看着腊梅，腊梅也看着她，两两相
望，像是融为一体。

阳光透过枝叶，淅淅沥沥地洒在她
俊俏的脸庞上，大有一种与世无争的宁
静与悠远。 我一直以为，爱花的女孩都
是美好善良的，她们的灵魂里，藏着花
香，住着花魂。

这让我突然想起一位老师来。 那
年，我在大山深处的一所乡村小学上四
年级， 当时陪伴多年的班主任被调走
了，几十个同学万般不舍，只能无奈地
掉眼泪。 几天后，一个二十岁出头的年
轻女老师走进了教室。 她长发披肩，如
倾泄的瀑布，双眸干净而清澈，像额尔
古纳河畔的河水一般。

这个从城里来支教的女老师，从此
走进了我们的课堂， 也走进了我们的
心。她喜欢花，在她的办公桌上，有一只
小小的玻璃瓶，每天都有不同的花泊在
里面，蔷薇、水仙……有时候甚至只是
一根狗尾草。

她的衣襟上， 也总喜欢别着一朵
花，黄果兰、栀子花……每次从她身边

走过，总有一股幽香袭来，甜蜜而芬芳。
在那个贫穷年月里，父母都忙着田

里的庄稼，根本无暇照顾孩子。 每天只
要能给孩子们吃饱穿暖，就已经很不错
了。 所以那时候的我们，一个个脏得像
小花猫，一到冬天，手上、脚上、耳朵上
全是冻疮。

记得一个冬日，天寒地冻，屋外的
雪下了一层又一层， 白皑皑的一片，北
风像一头凶猛的狮子，整日没完没了地
咆哮着。

而我们的女老师端着一盆热水走
进教室 ，笑呵呵地说 ：孩子们 ，天太冷
了，我们的手都快冬眠了，快来暖一暖
吧。

我们朝水盆看去，只见几朵黄灿灿
的腊梅花泊在水面上，好像冬日里所有
的香，都藏在了它小小的肚子里，吸也
吸不尽，闻也闻不完。一瞬间，黑板被染
香了，课桌被染香了，地上的雪被染香
了，连路过的风也被染香了。

我们的小脏手在水里舞动着，腊梅
花似一条条小金鱼， 也跟着欢蹦乱跳，
嬉笑声在教室里荡漾开了，仿佛所有的
寒意都在花香中退去了。 她的到来，一
点点减轻了我们失去班主任的疼痛；她
的到来，花开一般，让我们的日子，有了
明媚和芬芳。

如今，二十年过去了，每次路过花
店或者公园，看着一簇簇花开，我总不
由得会想起大山深处，那位喜欢花的女
老师。顿时，我的身前身后，仿佛正流淌
着一条温暖芬芳的河……


