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《三大队：
深蓝的故事精选集》

深 蓝 著

聚焦警察与罪犯的篇章，从粗粝
的现实长河中打捞出来，闪烁着冷酷
与温情的真实人生，暗藏着人性的真
相。

《陌生人的日记》
艾莉·格里菲斯[英国] 著

一个多层次的、令人毛骨悚然的
哥特式故事……当叙事的接力棒在
克莱尔、她的女儿乔治娅和考尔警长
之间传递时，悬念和哥特式的比喻比
比皆是。

《南海的历史与主权》
安东尼·卡蒂[英国] 著

详尽地梳理、分析了法国、英国和
美国自 19 世纪末以来对南海诸岛所
有权的档案。 以档案说话，力证中国拥
有南沙群岛与西沙群岛主权的历史与
法理依据，对于我国解决南海争端、稳
定南海局势、共商“南海行为准则”具
有划时代的意义。
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春 联 趣 事
徐瑞成

说起过年最具仪式感的事 ，莫过于
那些贺岁的春联了。 春联在我们老家又
叫“门对”，它言简意深，对仗工整，简洁
精巧 ，读来上口 ，堪称中华民族极为上
乘的文化瑰宝 。 更为神奇的是，它描绘
世间万态，百品不厌；它抒发内心情感，
精致不凡。 于是，随着岁月流芳，关于春
联的那些事儿便又次涌上心头。

听 联
从后蜀孟昶首倡 ，至明代朱元璋推

广，春联在民间流行至今一千余年 。 在
时光的漫漫长河里，那些春联就像一艘
小船 ，载着我们驶向远方 ，启发着我们
的思想，增长着我们的智慧。

关于春联 ，我的父亲可谓是最早的
启蒙老师。 他虽然识字不多，但熟悉掌
故，常在做活的间隙给我们讲述古代春
联趣事。 每逢到了春节，他日夜都忙着
扎灯笼、叠红花、剪窗贴，我们兄弟几个
便在旁边搭手 。 他便给我们说讲解缙
“门对千棵竹， 家藏万卷书” 的善对故
事 ，讲唐寅 “生意如春意 ，财源似水流 ”
的巧对故事，说乾隆“江山万年固，天地
一家春”的妙对故事。 这些春联妙趣横
生，字字珠玑，每个字都大有嚼头。

当然 ，还有很多精美的趣联 ，现在
已记不清晰了。 但从那时候起，我便懂
得，春联之巧，寓意之深，是很多文学形
式都不能企及的。 我想，这或许就是它
一直为世人所喜爱的原因罢。

撰 联
经典的东西 ， 常常是超越了时空 ，

依旧很有道理。 经常目阅那些妙笔生花
的春联 ，博学之 ，审问之 ，慎思之 ，明辨
之，笃行之。 于是，我们便开启了撰联的
人生历程。

早年 ，老家的邻村有位学识渊博的

老先生，名叫方贤儒，四书底子很厚，人
称方老。 那年春节我和友人去拜望他 ，
竟发现他用自己的姓名撰写一副春联 。
上联是 “贤乃德之本 ”，下联是 “儒为国
是基”，横批“方氏文明”。 方老撰联水平
实在高。 董岗街上杏林饭店老板的行业
春联写得也特有意思。 上联是 “白面大
米肉 ”，下联是 “青酱香油醋 ”，横批 “吃
喝有余”。 后来，我的语文老师告诉我，
对联要求对仗讲究，平仄协调 。 倘若再
做到用字推敲，便会收到意想不到的效
果。

万物之理 ，古人称之为 “道 ”。 我深
有体会 ，倘若掌握撰联的 “道 ”，就能创
作出许多优秀作品。曾遇中考题是：学校
艺术节出“美文名画赏析”壁报，上联是
“品美文若饮甘露”，请拟写恰当的下联。
我略思而就：“赏名画如沐春风”。

书 联
吃了腊八饭，就把年来办。过了腊八

节，书写春联开始成为村里最抢眼的事，
但凡有点毛笔功底的人， 便从腊八一直
写到除夕。 春联的内容多为迎春祝福之

意，以此抒发人们对美好生活的期盼。
那时， 村里能写春联的名家不在少

数。 李树德先生的字用功深至， 精熟峻
健； 王安恒先生的字清隽典雅， 光彩独
耀。更有许多后生的书作，看后似有一股
挥散不尽的朝霞之气扑面而来， 令人神
清气爽。 农家大院里，支张方桌，笔墨纸
砚俱备，大伙四周一围，先生现场挥毫泼
墨。 我对写字的先生向来是怀有深深敬
意的，他们左手压纸，右手执管，气定神
闲，瞬时可就。再看那字，楷书端庄秀逸，
率真利落，行书转换多变，浑然天成。 瞬
间，那缕缕墨香便弥漫在农家庭院了。

现在 ，写对联的人愈来愈少了 。 春
联大多都是印刷的成品，看上去红底黑
字 ，喜庆有余 ，而实际上那种传统的优
雅情致可能已经很难寻到了。

贴 联
无联不成春 ，有联春更浓 。 贴春联

是过年的头等大事，马虎不得 。 家乡的
人们大多选在大年三十的早晨贴春联 。
黎明即起 ，洒扫门闾 ，院子里还带着清
新的泥土气息，鲜红的春联便登场了。

贴春联很有学问。 上了岁数的老人
往往要在场指挥小字辈，谨防贴错 。 我
家族的二爹兴趣比较广泛， 左传公羊 、
诸子百家、楚辞汉赋、唐诗宋词等，无不
涉猎。 他老人家生前告诉我，辨别上下
联有一秘诀 ，尾字仄声为上联 ，尾字平
声为下联。 春联必须直写竖贴 ，自右而
左，由上而下，这样便不会贴颠倒了。 但
我们有意会把 “福 ”字贴倒 ，边贴边说
“福倒 （到 ）了 ”，父母听了乐得合不拢
嘴。 贴春联更有寓意 ，老人的宅子贴的
多是“寿比南山”类的贺寿联，新婚夫妻
房子贴的多是“龙凤呈祥”类的祝福联，
厨房贴的是 “色味俱佳 ”， 粮仓贴的是
“五谷丰登 ”，牲圈贴的是 “六畜兴旺 ”，
书房贴的是“金榜题名”。

除夕到 ，新年也就到了 。 红红火火
的春联 ， 写满人们对新年的祝福与希
望，这就是年的味道。

品 联
品读春联 ，是每年过春节时不可错

过的雅事。 大年初一，我们早早吃过饺
子 ，便在噼噼啪啪的鞭炮声中 ，开启拜
年模式。 一边走访亲友，一边品赏春联，
那是多么丰盈的收获。

老百姓把切身的感受和未来的展
望 ，斟词酌句 ，编写成春联 ，颇耐人寻
味。 那年，张国民先生可谓喜事连连，新
盖楼房三层， 买了新车又抱了孙子 ，便
编创一联。 上联是“旧岁又添几个喜 ”，
下联是 “新年更上一层楼 ”，横批 “人间
值得”。 梁克胜先生门前种藕数亩，清香
盈屋。 他便撰联贺之。 上联是“藕节堪嘉
传美誉”，下联是“莲心可敬送高风”，横
批“陋室生辉”。 王康贵先生更高，他特
意在孩子房间贴了一副春联 。 上联是
“少壮无为晚致苦 ”，下联是 “年华有限
早用功”，横批“莫负时光”。 我越来越觉
得，春联经典，横批更佳，横批就是一副
春联的升华，当真妙不可言。

春联似画，春联似诗。 在我的眼中，
春联是知己，亦是爱人，是师友，亦是伴
侣，更是内心深处那永恒不变的世界。

盈 春 徐金陵 摄

云 中 锦 书 已 不 再
东 野

一次偶然， 我在网上看到一本小书
《查令十字街 84 号》， 豆瓣书评里有这样
一句话：“从未谋面，莫逆于心。 ”仅此八
字，已将吾心俘获，继而神往。 我心想，该
是怎样的人，才让这份情感如此美好……

那天从图书馆借书回来， 立刻在午
夜时分读完了它。 我始终认为，读这类书
信集式的文字最好在夜阑人静时。 就像
现在，我同样是在午夜时分，写下了这些
文字。

海莲·汉芙是一位住在纽约的穷苦
作家，专写剧本谋生。 因为一则“专营绝
版书”的广告，她结识了伦敦查令十字街
84 号的古旧书店经理———儒雅而饱富学
识的弗兰克·德尔。 从此，两人鱼雁往返，
前后长达二十载。 一个爱书、买书，一个
寻书、寄书，相互之间原本是一场再平常
不过的商业往来， 却因了双方的真诚与
信任，使两人咫尺天涯的友谊，于无声处
漫溢开来。 从 1949 年到 1969 年，二十年
的时光里，他们彼此相知相惜，温暖静谧
地把对方放在心上。

通信之初，海莲·汉芙得知战后的英
国物资短缺，于是她在给弗兰克·德尔寄
书款的同时， 也给书店寄去一些食物及
生活用品，嘱咐弗兰克·德尔分发给他的
同事们。 海莲·汉芙的生活并不宽裕，却
如此慷慨大度， 她的善良让书店的全体
员工视她比亲人还亲，纷纷与她通信。 接
着， 弗兰克·德尔的妻子也开始和她通

信。 再后来，弗兰克·德尔八十多岁高龄
的邻居老太太，也加入到通信的行列中。
众多人物一一登场，他们在与海莲·汉芙
的每一次通信里， 都表达了最诚挚的谢
意。 虽然相隔万里，人心与情感却在平淡
的文字里生香，在岁月的时空里璀璨。 海
莲·汉芙的信中充满了轻松调侃、风趣幽
默， 可这并没有让弗兰克·德尔动容，他
依旧保持自己中规中矩的谦谦君子形
象。 弗兰克·德尔是典型的绅士，也是一
个好丈夫。 他对热情的海莲·汉芙的唯一
回报，便是兢兢业业、一丝不苟地为她寻
觅各种好书。 他因此频繁地拜访豪宅、出
入乡间，却不辞辛劳。

其实，面对海莲·汉芙的执著、率真、
体贴、善良，弗兰克·德尔的内心不止一
次地有过愉悦、柔软和动摇，但在最后 ，
他都理智地做出了选择———他的妻子诺

拉给了我们答案：“弗兰克生前， 如此爱
读您的来信，久久不愿放下。 ”人在有些
时候，沉默不是无言，无声也并非无情 。
然而， 面对那个在心里想象过无数遍的
查令十字街 84 号， 面对那个在心底呼唤
过无数次的“我的书店”，面对弗兰克·德
尔全家及全体同事的热情诚邀，海莲·汉
芙的英国之行最终没有成行。 虽然她的
友人们先后替她去拜访过那个地方 ，但
遗憾的是在一切落幕之前， 她终究没有
踏上那片魂牵梦萦的土地， 终究没有见
到自己想要见的人。 因为生活拮据，路费
昂贵。

他们交往的第二十个年头的冬天 ，
海莲·汉芙夜深人静地捧杯独坐之时，打
开了一封刚刚收到的、 与以往的包装不
一 样 的 信 件 。 那 一 夜 她 再 也 无 法 入
眠———那封信告诉她，弗兰克·德尔已在
两周前去世。 猝不及防的伤痛、撕裂心肺
的感觉，让海莲·汉芙嚎啕大哭起来……

《查令十字街 84 号》一书，没有烟花
的绚烂， 没有夏花的热烈； 没有浓情蜜
意，没有花前月下。全书无关风月，却宛若
涓涓细流，清澈无声；又似空山新雨，洁然
无尘。读完后，什么细节都没有留下，唯有
至真至纯的友情，跨越了漫长岁月，跨过
了浩瀚海洋，轻轻融入心房。 让读者的情
感，在尺牍之上、字里行间跳跃绽放，化为
永恒。书的结尾，海莲·汉芙在给友人的信
中如是说：“但是，书店还在那儿，你们若
恰好路经查令十字街 84 号， 请代我献上
一吻，我亏欠他们良多……”短短几句牵
挂，胜却千言万语，读后令人落泪。

这是一场缘于书籍的、 时光隧道里
的神遇，海莲·汉芙展现了善良、信任、坦
诚、纯粹这些高贵的人类品质，也成就了

“花未全开月未圆”的精神境界 ，令许多
人可望而不可及。 抛开故事本身不说，单
是你来我往的书信日子能坚持二十年之
久， 便足以令人感动。 正如此书译者所
言：“把手写的信件装入信封、填了地址、
贴上邮票，这种旷日费时的书信往来，必
须具有无可磨灭的魔力，书中的寄件人、
收信者双方皆然。 ”如果你也有过写信的
经历，想必一定赞同这个观点，这是对书
信年代情感交流的最好诠释。

往后余生，云中锦书已不再。 今天的
人类，面对电脑，握着手机，相互要说的
话，从那端到这端瞬间抵达。 人们再也不
在乎错别字，不在乎措辞，不在乎标点符
号……看过以后， 不管那些文字多么用
心，都逃不过被删除、被遗忘的结局 ，最
后什么也不曾留下。 时代的快速进步，不
仅湮没了人的情思， 也让诗和远方变得
不再神圣， 再也没有了人与人之间深情
交往的故事与传说。 例如曾国藩家书、傅
雷家书、鲁迅书信；又如柴可夫斯基与梅
克夫人十三年的书信往来、 萧伯纳与爱
兰·黛丽三十余年的书信情缘以及本书
的主人公。 呜呼，往后的往后，还会有谁
给书信的天空再添华彩？

“泪弹不尽临窗滴。 就砚旋研墨。 渐
写到别来，此情深处，红笺为无色 ”，“长
跪读素书，书中竟何如？ 上言加餐食，下
言长相忆”。 相对于古人的一支纤毫、一
方素笺， 相对于古人们充盈丰厚的情感
底蕴， 今天的人类是多么的干瘪与苍白
啊。 如果明天，你突然收到一封，我写给
你的飘着墨香的信件，你是惊讶？ 还是笑
我痴癫？ 你会不会也立刻坐于案前，拿出
一笔一纸？ 在句句寻思、字字斟酌后，嘴
角上扬地奋笔疾书？

以 坚 韧 的 勇 气 生 活 下 去
———读胡安焉《我在北京送快递》

吴 昆
快递， 已经成为现代人生活不可或

缺的一部分， 但是， 我们对快递员这个
职业， 却缺乏深刻的了解。 读完胡安焉
的 《我在北京送快递》 这本书， 便可对
这个职业有深入的了解， 更能窥探芸芸
众生的生活状态和内心世界。

作者胡安焉 ， 亦可叫快递员胡安
焉， 在书中生动地描述了自己在北京送
快递的经历 ， 他的文字简洁而富有情
感， 让人仿佛置身于故事之中。 他的叙
述方式既真实又深刻， 让人在阅读中产
生共鸣。 他来京送快递后， 从最初的懵
懂与不安， 到逐渐适应和成长， 再到最
后的深刻领悟。 他以独特的笔触， 将快

递员的生活和情感世界呈现得栩栩如
生， 令人仿佛置身于其中。

在胡安焉的笔下， 我们看到了一个
快递员在北京的街头巷尾穿梭， 感受到
了他面对生活的艰辛与不易。 但在这艰
辛之中， 我们更多地看到了他对生活的
热爱与执着。 无论是面对工作的压力 ，
还是生活的困苦， 他都始终保持着积极
向上的心态， 用微笑和努力去迎接每一
个挑战。

书中有一个情节令我印象深刻， 作
者在送快递时， 少不了要按门禁， 让住
户开门， 这是一件很不愉快的事情。 快
递员不愉快， 因为怕住户不在家， 影响

派送， 住户也不愉快， 因为门禁的铃声
粗暴地打断了住户的生活， 因此， 作者
用了这样一段描述 ： “于是他皱着眉
头， 恼怒地走到屏幕前， 想看看到底是
谁在兴风作浪。 这样就不难理解， 为什
么在我的经验里， 多数屋主在门禁对讲
机里的语气都是恶狠狠的了 。” 看到这
里的时候， 我是羞愧的， 因为我也确实
这样对待过快递小哥， 现在想来， 真是
惭愧无比。

书中还揭示了现代城市生活中的一
些普遍问题。 例如， 人们在快节奏的生
活中如何保持平衡， 如何处理压力和焦
虑 ； 又如 ， 人们在追求物质生活的同

时， 如何保持对自我价值的追求和内心
的真实感受。 这些问题不仅反映了现代
城市生活的复杂性， 也提醒我们在追求
更好的生活时， 不要忘记自己的内心世
界和精神追求。

总的来说， 《我在北京送快递》 是
一本让人深思的作品， 不仅让我们看到
了快递员的生活和情感世界， 更让我们
对生活有了更深的理解和认识。 对于任
何对生活充满热情、 对现代城市生活充
满好奇的人来说， 这本书都是一本值得
一读的佳作。

生活很难 ， 但行好事 ， 莫问前程 ，
一切都会好起来的。

“一虑一得”皆成博雅
———读董桥《读书便佳》

路来森

《读书便佳》， 董桥内地出版新
书之一。

内容如题， 是一本谈读书的书。
主体内容， 以 2017 年港版 《读书便
佳》 为主， 兼及其它几本书籍所选
内容。

董桥在文章中 ， 谈及本书的写
法： “毕竟不是学院里的专职导师，
也不是专业的批评家， 我只爱零零
星星写些随笔札记， 记录我读书的
一虑一得 。” “零零星星 、 一虑一
得”， 作者自己对此种写法， 称之为
“琐碎的写法”。 这样的写法， 也就
决定了文章的篇幅不会很长， 文章
内容， 是零碎的、 片段的、 随情随
性的， 信笔写来， 明月清风一般的
自然和洒脱。

在书中， 董桥写书， 书的版本、
书的收藏 、 书的呈递 、 书的装潢 、
书的插图等等； 更写人， 写读书人、
藏书人 、 著书人 ， 还有书中人物 ，
书人逸事， 纷呈多姿， 真是给人一
种目不暇接之感受。

所以说， 董桥的 “琐碎”， 在一
定程度上就是一种广博， 因为腹笥
丰盈， 所以才能信手拈来， 缀笔成
文。 这些 “琐碎”， 是广博的知识，
在文章中开出的灿然之花 。 不过 ，
虽是写的简短、 随意， 却也大是不
易， 用作者自己的话来说： “长长
这段日子， 为了写这本新书我翻看
了箱子里许多陈年笔记， 补读了许
多没有细读的旧书， 也重读了许多
我偏爱的老书 。” 而且 ， 作者还承
认， 他借鉴了明清笔记、 英国散文
的写法。

故尔， 学养丰厚的董桥 ， 其笔
下的 “琐碎”， 琐碎得有底蕴的， 琐
碎得有情趣。 看似闲来之笔， 却是
笔下有思想， 有情味， 甚至有风云。

“琐碎得有底蕴”， 是指文化底
蕴、 生活底蕴、 思想底蕴。

董桥学贯中西 ， 而且其古典文
化造诣亦深。 所以， 他的文章， 虽
然切入点小， 却很少就事论事， 更
多的是旁征博引， 用丰富的资料来
证明自己的观点。 而当董桥把丰富
的资料与自己的生活感受相结合的
时候， 就愈加彰显出其读书认知的
深刻性。

谈及自己的藏书 ， 他说 ： “我
不是藏书家， 是痴恋老岁月的老顽
固 。” 他藏书 ， 其实是念旧 ， 是怀
旧， 是想固执地保守住旧时岁月的
那份美好。 兰姆 《伊利亚随笔》， 是
经典之作， 想来每个人读后， 其想

法各有不同， 那么， 董桥读出了什
么？ 董桥说： “闲时慢慢读， 慢慢
学 ， 图的只是心中养一点清气 。 ”
“养一点清气”， 这也正是兰姆随笔
的精髓所在啊。 思想底蕴， 其实不
仅仅指董桥对书的认知， 还有他的
“笔下风云”， 谈读书， 他常常也知
人论世、 臧否人物， 甚至于对历史
上重要人物 、 重大事件作出评价 ，
虽然少， 但却见得其思想认知的独
特性。

“琐碎得有情趣”， 这一点最是
叫人喜欢， 也是书中可读性最强的
部分。

这主要来自他 “牵牵连连 ” 的
写作手法。 他会由 “一点”， 牵连出
“一串”， 牵连出 “一片”。 这就使一
篇文章， 像一棵树， 枝叶纷披， 花
开灿烂， 摇曳多姿。 如， 写收藏的
某一本书 ， 他会写到该书的作者 、
基本内容、 初版本、 出版社、 纸型、
插图等， 他还会谈到该书收藏者的
承递关系、 曾经的收藏者的基本收
藏爱好、 以及自己对该书的修补情
况等， 真是纷繁极了， 也趣味极了。

然则， 书中趣味性更强的内容，
还是作者在书中所写到的纷繁多姿
的 “逸闻趣事”。 这些 “逸闻趣事”，
既有名人名家， 更有简单普通的爱
书人、 读书人。 趣事翩翩。 表现出
了读书人的爱书之痴 、 读书之痴 、
藏书之痴。

董桥的文章 ， 另有一大特色 ，
那就是 “一往情深”。

董桥本人， 就是一位 “书痴 ”，
所以， 他在文章中写读书人、 藏书
人， 也每每赋一份深情， 不惜以抒
情笔法来描写人物， 或者抒发自己
的感受。

如他写 《国富论》 的作者亚当·
斯密， “斯密到底是书香襟怀、 山
川心胸， 往来的又是约翰逊博士身
边的骚人墨客， 笔底一片清风明月，
满肚子学问闲闲逸逸六分炉边夜谈，
一杯在手， 两袖乾坤……” 甚至于，
对作家作品的评价， 他也以抒情笔
法 表 达 之 ， 他 评 价 伍 尔 夫 作 品 ：
“她的作品气韵很荒寒， 仿佛茫茫雪
地上的几株枯树， 远看绝望， 近看
倔强， 再看孤傲； 养一养神翻开下
一页， 冷风中她怀抱的永远是篝火
余烬的一念之欲……”

如此文笔 ， 是他作为一名读书
的人 “一往情深”， 也是他生花妙笔
的淋漓展现。

美矣哉， 快矣哉。


