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凡尘一瞥

腊月里那抹红
李 勇

腊月是挂在年这棵大树末梢的最惊艳的红， 饱满、丰
盈，写春联就是惊鸿一瞥。

春联一贴，红彤彤的，喜庆的气氛立刻烘托出来。 陈年，
父亲为乡邻写春联的场景伴着雪花翩然而至。

那时候，村子中会写毛笔字的人凤毛麟角，能写得一手
称心的春联的人更是人中龙凤，父亲是老师，每临腊月，求
写春联的乡邻把我家挤得水泄不通。

父亲放好炕桌，取来几张报纸放在上面，边沿压上铺展
开。 求写春联的人，双手互插袖管，腋下夹着一卷红纸，一进
屋先抖落身上的雪花，笑吟吟地和父亲搭话，父亲召唤母亲
为乡邻端出花生、糖块，招呼大家在炕沿坐下。

父亲从抽屉里取出线板，询问乡邻都要贴在哪些地方，
思忖片刻，将纸折了又折，将线板上的红线扯长，透过红纸
在折痕处平齐，两端探出一点点线头，我立刻凑过去，压住
折痕的末端和线头，父亲迅疾地拉动另一端线头，伴着“刺
啦”脆响，红纸断为两段，如此反复，一张红纸被裁为均匀的
条幅。

父亲脱了鞋，从书柜中取出一方墨，砚台打开，滴上几
滴水，顺时针研起来。 父亲均匀地研动着，即使众人说笑，也
只是嘴角微微上扬。 研到一定时候， 从橱柜里舀来一勺白
糖，倾倒在砚台里，有人问父亲这是何因，父亲笑着答：“加
糖，亮色润笔”，众人不懂，陪着笑。

父亲将裁好的红纸捋了捋，折成几等份，无外乎五言或
七言，湿抹布蘸少许水在上面抹了抹，狼毫笔探进墨汁，在
砚台边转动着笔锋，沉稳落笔。 屋子里立刻静了下来，只听
见笔锋游走在红纸上摩擦的“沙沙”声，一副对联写就，屋子
里拍手叫绝的，轻声诵读的络绎不绝。 堂屋、房门、猪圈、牛
圈、鸡架，应有尽有。

对联越写越多， 父亲指挥我将墨迹未干的对联一副一
副齐整地码在炕上。 红彤彤的春联和横批铺在炕面，像一张
花团锦簇的地毯。 一抹抹赤红，氤氲着光亮的墨色。 窗外扬
风飘雪，屋内飘荡着清新的墨香，浓郁的年味正在弥漫。

直到写到华灯初上，父亲直直腰，将最后写就的春联递
给乡邻，看着他们满心愉悦地离去。

物资匮乏的年代，一张红纸，几副对联，满屋乡邻，足以
渲染红红火火的大年。 写春联，才有年味。

又是一年岁末时，街上已经张灯结彩，春联摊前人潮涌
动，挂起来的中国红映照着人们喜庆的脸庞。 可我还是钟情
于写春联的氛围，腊月里，那一抹红，饱含着人们浓浓的乡
邻情和对新生活无限的向往。

贴上年画迎新年
张晓杰

父母已经搬离老房子好多年
了，但每到腊月，无论多忙母亲都会
赶回去，收拾收拾院子，扫扫房，擦
擦玻璃， 将墙上贴了一年的画揭下
去，换成新的。 用母亲的话说：“不
管这房子平时住不住人， 过年了都
得有个过年的样子， 不能让尘土暴
灰压着，尤其是年画，换上新的才好
过年。 ”

母亲买年画还是很讲究的，颜
色要挑足够鲜艳热闹的， 图案和文
字都得选寓意着幸福美满的。

大门口的影壁墙上， 母亲会贴
一个大大的福字。一般选金色的底，
上面有年年有余或花开富贵的图
案，中间的“福”字一定要选大红色，
材质最好是立体丝绒的， 给人一种
厚重踏实的感觉。 母亲说要用过年
贴的 “红福” 来寓意新一年的 “鸿
福”。

门厅的墙上母亲会贴张牡丹
图。 她喜欢牡丹花开富贵的寓意，
也想用这种方式， 纪念一下小院里
那株因移植枯萎的牡丹。我小时候，
每到春天，牡丹盛放，总会引得满村
子的人来我家观赏。 玫红色的花朵
硕大而美丽， 层层叠叠的花瓣围着
金黄色的花蕊轻轻绽开， 颜色慢慢
由浓转淡，开到最外层时，玫红渐渐
变成了粉红，越发娇艳，让人看了不
禁心生欢喜。 因为心中总有着那株
牡丹花的影子， 母亲买回的牡丹图
永远颜色鲜艳到浓郁。 画上牡丹花
的叶子翠绿翠绿的， 花朵是热烈的
红、艳丽的玫红或者娇艳的粉红，就
连花朵边缘颜色最浅的位置也至少
是粉色的。

父母房间的墙上， 母亲通常会

选择贴一张“年年有余”图。 年画上
的鱼一定要九条， 必须是红色的锦
鲤， 而且要尽量选择大点儿长点儿
的， 所有的鱼都朝着中间的位置游
去。母亲常说，我们靠勤劳的双手过
平平常常的小日子， 不奢求大富大
贵锦衣玉食， 只要粗茶淡饭衣食无
忧就够了。 年年有余，长长久久，足
矣！

我的房间母亲通常会选择一幅
梅兰竹菊图。 年少时不懂母亲的用
意，长大了才渐渐明白，那应该是母
亲不曾也不会说出口的期许。 寒梅
在冰雪中迎着寒风傲然盛开， 兰花
在清幽空谷中悠然绽放， 翠竹用挺
拔的姿态展现出谦谦君子的品格，
菊花用独特的美和抱香枝头的决绝
来展现它的一身傲骨。 母亲定是希
望她的女儿素淡清雅如梅， 高洁淡
泊如兰，顽强坚韧似竹，一身傲骨如
菊，将花中四君子的品格集于一身。

看着母亲将墙上贴了一年的画
用抹布擦掉浮土，轻轻揭下来，卷成
一卷，再将手中新的年画徐徐展开，
四角的位置各粘上一块透明胶带，
然后慢慢地将一角贴到墙上， 再找
正位置，粘牢。 贴年画的动作，母亲
做得郑重且谨慎， 仿佛贴的不是一
张普通的年画， 而是她对新一年的
信仰和热爱。

深冬苍凉， 连岁月里都多了一
些既清且素的味道。好在，有了冬日
暖阳的明媚， 让这份清素里多了宁
静温婉的味道。 就像冷清的老房子
贴上了鲜艳的新年画， 年的味道一
下子就上来了。 我站在岁暮越来越
浓的年味中，满心欢喜，期盼年来，
静待花开！

春 节“乡 戏 ” 最 迷 人
汪 志

身在异乡三十多年，每每吸引我迫不
及待回老家过年的强大动力，莫过于在正
月里看几场“乡戏”。 一座简易的戏台，各
式各样的戏装，委婉动听的唱腔，眼花缭
乱的场景，吸引着三乡五镇的众乡亲前来
观看，而台下时不时传来的吆喝声，经典、
经久永难忘……

正月里，唱大戏，让年味更浓，乡情更
深，这在全国很多地方传承多年的文化习
俗，并传承多年。 在我的故乡长江中下游
地区，那里文化底蕴深厚，地方戏众多，自
打我记事起， 每年正月里都要搭台唱大
戏， 而且一直要唱到整个正月过完才结
束。 我八十多岁的老父亲是个老戏骨，逢
戏必到。 耳濡目染之下，多年来我也爱听
家乡的年戏，看一次，难忘一次。

乡戏难忘，乡戏入心。 记得几年前的
一个腊月，我刚到家就问父亲，今年正月
的戏哪天开演？父亲一笑，正月初一，连唱
三本戏，在宗族祠堂广场前，唱戏的钱由

宗族分摊。 我说太好了，摊我多少钱，便急
忙要付钱。 父亲忙挡住我的手说，戏班子
腊月里就请好了， 费用宗族们早都摊完
了，你就等看戏罢了。

而看乡戏最怕阴雨天， 天公真是作
美， 腊月里还是隔三差五的雨雪天气，正
月初一这天晴空万里，阳光明媚，气候温
和，按照乡戏规矩，演出从下午一时开始，
除傍晚一个小时吃饭外，要一直唱到晚上
十二时才散场。 为了找个最佳位置，那天
我和妻子早早就扛着家里的长板凳来到
戏场，本以为来早了，嘿，戏场内外早已围
满了人， 戏台前已经坐起了二十多排，足
有三四百人。 而戏场外卖各类小吃和玩具
的应有尽有， 吸引着孩子们来回穿梭，好
不热闹，有卖甘蔗的、糖葫芦的、水果瓜籽
的，有卖气球和玩具的，零星的鞭炮声时
不时从孩子们的嘻嘻哈哈声中传来。

下午一时，乡戏庐剧准时开演，这是
流行于江淮地区的一种古老地方戏，唱腔

柔美，委婉动听，四、五十岁尤其是老年人
最爱看。 第一本戏是我从小就看过的《秦
香莲》，这是一出耳熟能详的经典戏曲，说
的是北宋年间，陈世美进京应试，考中状
元，被招驸马，妻子秦香莲携儿女进京寻
夫，闯宫遭逐后，陈世美派家将追杀……
剧情演到高潮时台下不断传出叫好声。第
二本是现代戏《七品河长不一般》，讲的是
如何治理山村河塘污染，绿水青山就是金
山银山的故事。

正看得过瘾时，妻儿要离场，因妻子
是北方人，儿子从小也在北方长大，再加
上不经常看，兴趣不大，中途打起了退堂
鼓，一旁的老父说道，离这八里路外的黄
村在唱黄梅戏，喜欢吧？ 妻儿一听当即高
兴起来，因为黄梅戏是全国五大戏曲剧种
之一，春晚上几乎连年唱，早已家喻户晓，
尤其是“夫妻双双把家还”经典唱段，人人
都会哼几句。 我们当即打车来到黄村，与
宗族祠堂庐剧戏曲中老年人居多形成鲜

明对照的是，这里的年轻人居多，而且年
轻女性比例大。 我们赶到时正在演出黄梅
戏《夫妻观灯》，妻子边看嘴里边哼，还不
时用手机拍照后发到朋友圈里。

正月正唱大戏不止我们一个村，整个
春节期间村村都唱乡戏。 一直到春节七天
假期结束我们才动身离开，七天里我赶了
好几个场子，几乎逢戏必到，珍惜机会，场
场看完。 其实在唱乡戏的那几天里，附近
乡村的家家户户都来满了很多亲戚，他们
一来拜年，二来主要是来看乡戏，平时忙
忙碌碌，正月里正是看戏时，我的家里，就
有十几公里外的姑姑、姨娘及舅舅就被父
母邀请来看戏，那乡情乡愁，一切都在不
言中。

正月里的乡戏， 传承了中华文化，促
进了乡村文明，让人情味更浓，让生活更
幸福。

“何须名苑看春风 ， 一路山花不负
侬”。 正月里的乡戏，最令人着迷！

成长路上的阳光
李骁原

不敢幻想自己能够成为吉他手， 却也梦想自己从容
地站在舞台上，指尖游动，激情豪迈。 然而梦想却总败在
乐谱上一个个音符垒成的高墙之间，挫于手指中一道道
被琴弦磨出的伤口之中 ，直到那一刻 ，我意识到所有的
拼搏都是值得的 ， 这一切的一切都是为了那一瞬的精
彩。

我好久不曾拿起吉他了。 可当老师知道我会弹后，音
乐节表演者的名单上，就出现了我的名字，还是独唱，这份
沉甸甸的压力令我似一只独自站在广阔草原上的羔羊，不
知所措。我无奈地拿起落灰的吉他，擦拭干净，决定和我这
“死对头”再合作一次。 翻开压在床底的曲谱，生疏的手指
又碰上冰冷的琴弦，换来的是上课执笔的酸痛，是吃饭时
手指的颤抖。

我不止一次想要放弃， 想去跟老师申请取消我的节
目。但不知为什么，每当这种念头出现时，看着吉他我就会
萌生出一种愧疚。 最终，我决定再拼一次。

拿起琴，琴弦造就的江河在我眼前汹涌澎湃，我的手
如一叶小舟，躲避礁石，寻找沉在海底的宝藏 。随着我弹
奏速度的加快 ，一个个和弦在指尖变化飞舞 ，最终被谱
成了豪情四射的乐章 。 G 和弦 ，ED 和弦 ，F 和弦……我
的手应接不暇 ，仿佛所有痛苦已经荡然无存 ，心脏也随
着我琴弦的拨动而富有韵律地跳动着 。弹完换一首 ，我
停不下来了 。唱着许巍的 《蓝莲花 》，我感受到了宽阔自
由的意境；弹着朴树的《平凡之路》，我被热血的歌词所打
动……一切都仿佛开挂了！ 我想即使手指发痛，也值了！

一个星期后，音乐节。 我走上台，深呼吸，弹起了那首
《曾经的你》， 我的歌声与琴声感染了同学们。 他们欢呼
着，独奏最终变成了合唱的海洋，人人都是这个节目的参
与者。 我和他们一起分享了我的快乐，收获了属于我的掌
声。

我成功了， 我知道这是我的拼搏与坚持所得到的，它
们就像一束阳光，照亮了我的路途，它们将会使我的人生
变得更加万丈光芒。

年的盛会
张 清

在记忆深处， 永远活跃着一幅
鲜活的画面， 那就是腊月二十九的
早晨，天还未完全亮堂，朦胧的村子
就已经弥漫着一股热闹非凡的气息
了。 这一天是一年中最后一个赶集
的日子， 人们有事没事都要去集市
上逛一圈。

我依稀记得， 人们从四面八方
涌来，田埂上，小路上，大路上，到处
都是人。 那时的我， 紧紧跟随着父
母的脚步， 踏上了通往镇上的路。
老人们弯着腰，手里提上一篮鸡蛋
或抱着一只大公鸡赶往集市； 年轻
人则三五成群， 呼朋唤友。 他们背
篼里装着自家土地上的收获，脸上
写满了辛勤与期盼。孩子们则不同，
我们小跑着，雀跃着，手里攥着父母
刚给的两毛钱， 心中盘算着能买些
什么宝贝。

集市上，人山人海，摩肩接踵。
首先映入眼帘的是一片五彩斑斓的
海洋，红的、绿的、黄的，各种颜色交
织在一起， 像极了一场盛大的色彩
盛宴。 空气都是喜气洋洋， 弥漫着
糖葫芦的甜香、炸麻花的酥香、还有
那热腾腾的玉米粥香。 每一种香味
都似乎在诉说着年的味道， 令人垂
涎欲滴。

看着一个个陌生却又熟悉的面
孔，彼此之间或许不曾交谈，但那份
共同的喜悦和期待已经足够让人们
感到欢愉。 孩子们的笑声、 商贩们
的叫卖声、老人们的闲聊声，这些声
音交织在一起， 构成了一首乡村年
集的交响乐。

父亲细心挑选着年货， 希望给
家人张罗一顿丰盛的年夜饭； 母亲
精心挑选着布料，想为家人缝制一
件新衣； 我则看着卖糖老爷爷把麦
芽糖绕成绳状，撒上淀粉，顺时针使

劲拉。 慢慢地，越拉越细，直到细得
像线一样，然后团成一团，再撒点淀
粉，用白纸包好，递到我手上。 我摊
开刚捂热的两毛钱，接过豆丝糖，迫
不及待地塞进嘴里。 豆丝糖入口即
化，芳香四溢，仿佛这就是人世间最
美的味道。

菜市场是最有年味的地方，卖
肉的、杀鸡的、宰羊的应有尽有。 那
个年代， 能上集市出售的东西都是
好物。 商家希望在这最后一天能卖
个好价钱， 买主则希望花钱花在刀
刃上，平时再节俭的人，这一天都会
慷慨起来， 一定要想方设法顾及到
家里每一个人。

时光如梭， 转眼间我已不再是
那个攥着两毛钱的孩子， 而是肩负
着更多责任的成年人， 物质也在我
们的努力中越来越丰盈。然而，每到
腊月二十九这天， 心中总会涌现出
一股暖流， 那些美好的记忆依然历
历在目，那份纯真的喜悦、那份深切
的怀念，仿佛时间从未流逝。

年集不仅是一个置办年货的地
方，它更是一个文化的传承地。在这
里， 人们可以看到中国传统文化的
缩影：春联、窗花、走马灯……这些
手工艺品不仅装点了家的每个角
落，也让传统的节日习俗得以延续。
年集是一本生动的历史画卷， 让每
一个参与其中的人都能读懂那些古
老而又珍贵的文化密码。

如今， 虽然许多集市已不再像
从前那般繁华， 但它们所承载的情
感和文化意义却永远没有消失。 只
要我们的心中有爱， 无论岁月如何
变迁， 都会有一个温暖的年集等着
我们。在这个年集上，我们可以找到
童年的影子，可以感受到家的味道，
也可以继续书写属于自己的故事。

“潮 汐 树 ” 家 庭
韩木先

“浩浩， 来帮个忙”， 我正在书房整理书
柜，一个人实在忙不过来，就随口喊了儿子。
“我正忙着写作业呢”，儿子不耐烦地说。

“养儿千日，用儿一时”，我有点生气 ，走
过去一看，儿子正愁眉苦脸的写作业，嘴里小
声念叨着“抄袭书”，桌子上还堆了一堆数学、
物理、化学等作业，“你这孩子，就算作业写不
出来，也不能想着抄袭书啊！ ”我火气上头，只
差怒发冲冠了。

“爸爸，你想哪儿去啦？ 是潮汐树，不是抄
袭书！ ”儿子写了大大的几个字抗议着，苦着
脸笑了又苦着脸把头埋在作业堆里， 继续冥
思苦想。

“这个问题等下爸爸和你一起思考 ”，我
悄悄摸了摸微红的脸，强装镇静。 说实在话，
身为初中科学老师的我， 对这个地理名词我
也是知之甚少，赶紧装着很着急干事的样子，
溜回了书房，马上打开手机搜索“潮汐树”，还

顺手在纸上做了几个小笔记，没办法，为了做
个表里如一的好爸爸， 善意的谎言还是需要
的。 临时知识储备充分后，我揣着小笔记就去
找儿子。

“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，果然，救星
来了， 儿子大喜过望， 恭敬地把作业递给了
我。 “先看看课本相关内容的讲解吧”，我一本
正经， 儿子毕恭毕敬地把课本递给我，“作为
学生，对知识权威必是心怀敬仰的”，我心里
感慨，“做一个有知识权威的爸爸多重要！ ”

“潮汐树， 是由发育在海滩上的潮沟组
成，其形状如树，其主干朝向大海，树枝状分
杈朝向陆地”，我开始给儿子科普，可惜这个
内容书上寥寥带过，难怪都说，高中内容，理
解学通活学活用是关键。 我拿起习题和儿子
一起研究，根据一段短文，分析辽河口潮汐树
景观形成的必要条件。 在理解了地理课本的
基础上做题，再加上我刚才的知识恶补，这其

实也是一篇语文阅读理解题，我心里有了谱。
我们很快一起做出了答案，核对无误，一

阵暗喜。 接着，我鼓励儿子自己独立把与潮汐
树有关的题目，都找出来做，结果都对了，儿
子也露出了兴奋的笑容， 犹如坐在高头大马
刚从战场归来的将军，眼里光芒四射。

儿子沉思了几秒，突然说，“爸爸，我们每
一个家庭，是不是就是一棵潮汐树呢？ 刚才讲
到形成潮汐树的四个必要条件， 可分为第一
梯队和第二梯队条件”，儿子顿了顿，“入海口
丰富的泥沙沉降， 和月球引力导致的明显的
潮起潮落， 这两个第一梯队条件就是你和妈
妈扮演的家庭角色……”， 我赞赏地看着儿
子，想不到十多年前穿开裆裤的小毛头，既然
能想到这么深刻的道理！ 而且，用这样的方法
去理解知识，还怎么能忘得了呢？ 臭小子，士
别三日，当刮目相看了，我也甘愿做不了知识
权威的老爸。

潮汐树的价值，怎么理解？ 我故意问。 “保
护生物的多样性，为生物提供充分的养料、食
物和安全的庇护场所……”， 这些生态价值，
也类似与家庭在社会中的社会价值， 儿子信
心十足地回答了我。

是啊，我们小家三口，还有爷爷奶奶 ，外
公外婆，这个大家庭就是一个“潮汐树”家庭，
爸爸、妈妈为这个冲在第一梯队奋斗，老一辈
的亲人在第二梯队支持，孩子，你就是潮汐树
上那阳光点缀的色彩，小小的，却是最闪亮的
希望！

“那我们的国家是不是也像一个 ‘潮汐
树’大家庭，有人负重前行，有人默默付出，才
有了无数个‘我’的健康茁壮成长。 ”儿子若有
所思地扬着下巴说道。

“国是千万家，有国才有家，家国一心才
能节节高！ ”说完，我笑了，儿子用力地点点
头，也笑了。

除夕年夜饭
管淑平

盼望过年，是一件幸福的事情，连盼望中都带着愉
悦和欣喜。 那种家家户户张灯结彩、 大街小巷喜气洋
洋、邻里邻外欢歌笑语的场景，也只有在过年才能感受
得到，心里怎能不期待呢？

小时候的我，其实并不太懂什么是年味，那时只觉
得过年是一件比较庄重的事情。 我们的言行举止在过
年的这几天里，都变得规规矩矩，遇到亲朋好友、邻里
人家，也不再腼腆，而是主动上前热情问候。 趁着长辈
们欣喜聊天的时候，我们在他们面前撒娇，还会获得过
年的红包。

最让我印象深刻的就是除夕节里的年夜饭。 一家
人围坐在一张不大的桌子边，幸福地聊着家长里短。 只
要是关于过年的话题，大人们几乎谈都谈不完。 而我们
小辈，坐在旁边也同样听得入神。

团团圆圆，才是过年；满满当当，才是年夜饭。 看着
那一碗碗端上桌子的饭菜，我们的心里也是充实的。 尤
其是在苦难年代，美味的饭菜是极为不易得的。 通常，
一家人也是省吃俭用， 除非有贵客来访， 或者过年过
节，才肯把挂在阁楼的腊肉取下来。 然后将腊肉清洗，
切片，再加土豆丝，一同小炒。 蔬菜，绿油油的，不论打
汤，还是同腊肉翻炒，都清脆爽滑。 我们的碗里，是白白
胖胖、剔透软糯的米饭。 熟悉的家常小菜，胜过山珍海
味，我们一脸幸福，吃得津津有味。

不过，令我比较焦急的，就是得在过年前写完寒假
作业。 于是，腊月天里，父母忙着腌制腊肉，购置年货，
而我要忙着写作业。 也不管字迹如何、答案对错与否，
快马加鞭地将试卷上的空白填完。 至于在学校里，是否
会被老师责骂又是另外的一件事情了。

除夕这天，家人们早早地起来，收拾屋子，将房间
的里里外外、犄角旮旯都仔仔细细地打扫干净。 屋子打
扫干净了，再贴上窗花与春联，顿时也就有了过年的气
息。 放一串儿鞭炮，就是对过年的迎接。 噼里啪啦的声
音，伴着从屋子里边飘出来的饭菜的香味，这年味就飘
进了我们小小的心里。

大年夜，一家人围炉而坐，长辈们谈天话地；而厨
房，传来的是一阵阵菜刀与案板的碰撞的声音；悠香的
米饭，带着清甜的味道；炸酥肉，酥酥脆脆；红烧排骨，
鲜美多汁；腊肉、腊肠，带着柏树枝的清香味道，紧密
的肉质， 能够清晰地看到一圈圈细致的纹理； 清汤小
菜，泛着袅袅热气；炸鱼肉，外酥里嫩，象征着年年有
余。

等饭菜上桌，一家人按照辈分分别围坐在桌子边，
一边吃着年夜饭，一边看着春晚。 这种可观可感、可言
可盼的过年，也最有仪式感，成为了我们儿时的一大抹
不去的记忆，以至于成年后的我们想起时，也带着深深
怀念。

年味渐浓 曹 燕 摄

hnrbwcd7726@163.com


