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《人活着》
梁晓声 著

“人活着” 既是哲学的基本
命题也是现实的根本问题，本书
从鲜活事例到正能量的事理，再
到精湛的哲理，它从尊严、体面、
幸福、优雅、明白五个层面，构建
了“人活着”的大体系，是新时代
中国式生活方法的奠基作。

《儒家哲学七讲》
梁启超 著

本书选取梁启超在多部著作及
讲演中围绕儒家思想展开讨论的内
容并进行重新编排梳理， 以帮助读
者通过一代学术大师之思考见地 ，
认知理解儒家哲学的基本面貌和基
本精神。

《再造天堂：
鲁迅小说散论》

孔庆东 著

再一次认识鲁迅，通过这个课可
能发现鲁迅原来是这样，原来是我们
不认识的，属于“熟悉的陌生人”。
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春 来 映 山 别 样 红
———读方千贵长篇小说《身土不二》

苏西峰

《身土不二 》 以八十年代皖南的
一个小山村和苏北陆军某部为背景 ，
以发生在男主人公何身土和女主人公
柏艾成长过程中曲折感人的故事为线
索， 紧扣农村变革的时代主题 ， 生动
展示了在艰难困境中顽强生存 、 不懈
进取、 感恩故土的农民新生代的价值
取向和无私奉献的高尚情操 ， 叩响了
新时代乡村振兴的主旋律……

该小说文笔流畅， 脉络清晰， 详略
有致。 全书十七章， 计 27 万字， 读来
若行云流水， 毫无沉繁拖沓之感。 开篇
即直面主人公身土母亲去世， 身处生活
困境的大哥郭身田为身土的未来愁肠百
结， 终将身土过继他村何姓的坎坷境
况， 铺垫叙述少， 情节入胜快。 身本中
学求读的岁月、 承揽苏北某步兵团的旧
营房修缮、 承包省建设厅所属的建筑公
司的经营以及梅都何村的项目实施， 在
身土的生活中都具有重要意义， 但作者
均侧重对前因进行细致的铺展， 而对水
到渠成后的具体过程和相关结果只做了
简单的勾勒和交待， 转承利落， 紧凑明
快。

细节构思精巧 ， 情节起伏跌宕 ，

可读性强 ， 是 《身土不二 》 的亮点 。
在身土哥姐成人成家的情况下母亲意
外怀了身土 ， 羞困交加而堕胎之难 ；
身土为实现 “万元户 ” 的梦想 ， 贩沙
鳖事与愿违血本无归 ； 进城打工立交
桥下的煎熬 、 求职的受骗 、 建筑工地
伤筋动骨的辛劳和遭遇盗贼受殴命悬
一线， 无不一波三折 ， 透射出生活的
辛苦和改变命运的艰难 ； 张继师傅工
伤和临终嘱托引发身土内心的波澜 ；
身土在部队医院做临时水电工意外被
登报受表彰的尴尬和在砖瓦厂联系工
作而醉酒的懵懂 ； 何有能 、 郭身本为

谋工程 ， 送礼的阴差阳错 ； 阻止徐浪
采石场审批四处碰壁等情节均是情理
之中， 意料之外 ， 颇富戏剧性 ， 峰回
路转， 引人入胜。

《身土不二》 贴近生活， 语言生动，
具有较强的感染力 。 作者用白描的手
法、 贴切的个性化语言， 加之对方言、
俗话和歇后语的娴熟运用， 从不同层面
和视角成功地刻画了鲜活的时代群像和
生活脉动的人间烟火。 尤其是在屡屡受
挫的困境中， 男主人公何身土始终没有
向命运低头， 执着地坚守自己的信念，
保持着少有的冷静和不懈追求的人生轨
迹， 仿若就在眼前身旁， 对读者的触动
是不言而喻的。 再苦再累也坚持把自己
接手的事做好， 再乱再急也留心学习技
术， 再忙再紧也不辍自学大学建筑专业
课程， 再顺再好也不忘关心帮助过自己
的人。 农民骨子里朴实、 勤劳的本质在
主人公何身土身上被体现得淋漓尽致，
真实感人。 何身土事业有成后， 没有选
择定居城里享受繁华， 而是义无反顾地
投入到保护和振兴养育他的梅都何村，
造福父老乡亲。 农家女柏艾是何身土的
中学同学， 农学院本科毕业， 放弃了在
城里工作的机会， 坚定地回到家乡， 甘
愿为民服务， 与何身土志同道合。 “他
们被苦难压力逼得痛哭一百次， 但他们
哭完记得笑一千次给这里的山水看” 的
坚韧和赤诚难能可贵。 他们践行感恩故
土之旅， 乡亲们给了温暖的拥抱。

作者在对男女主人公成功塑造的
同时， 还满怀敬意地对城乡和部队积
极向上的正能量给予充分的肯定和讴
歌， 并真诚坦率地对存在的消极现象
进行了生动的讽刺和鞭挞 ， 这一切源
于作者对农村和部队的炽热情怀以及
成熟的政治格局和艺术修养。

《身土不二 》 取名于男主人公何
“身土” 和女主人公 “柏艾 ” 的谐音 。
“身土不二”， 自古是农耕民夫以土为
天， 视土为命的信仰和坚守。 小说的命
名， 既是作者本人对故土乡愁的感叹，
也是对男女主人公走出山村功成名就而
又殊途同归的赞赏 ， 更是对新时代农
民、 农村和农业趋向的深情呼唤。 “四
十多年前， 我在全村长辈泪眼相送下，
离开了生我养我的小村。 但当我再转过
身来看这小村时， 它的一切只能在我的
记忆里了……我开始思考， 我要写这辈
人对土地的情怀、 乡愁， 写这辈人与自
然、 人与土地的关联 ， 热切呼吁新时
代新型农民的登场。” 作者在后记中深
切表达了他创作的初衷和情愫内核 。
《身土不二》 凝结着作者的心愿， 沐浴
着新时代春天的温度 ， 像一株盛开的
映山红 ， 芬芳吐艳 ， 非常成功 ， 值得
一读 。 如果再版时能增加些许梅都何
村让身土和柏艾有着刻骨铭心的情结
往事以及村级组织对身土柏艾回乡的
反响和呼应等情节 ， 可能会使小说的
表达更加丰满感人。

叩问历史 烛照现实与心灵
———读迟子建全新小说集《东北故事集》

任诗桐

勾连东北历史的三部中短篇小说，
组成了迟子建最新的小说集 ， 三部作
品在精神内核上具有连贯性和一致性，
而故事情节与表现方式又各有特点 ，
花开三朵， 各表一枝 。 如同音乐艺术
中的套曲， 通过不同的乐曲或乐章组
合成套， 来呈现同一主题 ， 既可独立
存在， 合起来又是对文本意蕴的加强。

三部小说均以历史事件为叙述背
景， 具有还原现场的真实感 。 《喝汤
的声音》 通过黑龙江边哈喇泊家族三
代人的生活经历， 再现了发生于二十世
纪初的海兰泡惨案对普通百姓命运的影
响。 作为幸存者的祖母， 在逃生过程中
因仇恨咬碎了牙齿， 这一缺陷从此在家
族内传继， 三代人也因此喜欢上了喝
汤。 北宋时期， 宋徽宗在联金抗辽的过
程中， 将大宋王朝送上末路。 面对金国
围剿， 徽宗帝在将皇位禅让于赵桓后惶
惶南逃， 即便如此他也难逃厄运， 最终
徽钦二帝携家带眷被囚禁于五国城， 也
就是今天的黑龙江省哈尔滨市依兰县境
内， 在此度过了人生的最后岁月。 中篇
小说 《白釉黑花罐与碑桥》 即以此为背
景， 通过虚实相应的叙述， 重构了徽钦
二帝被虏至五国城的历史。 《碾压甲骨
的车轮》 则 “以晚清罗振玉所藏甲骨的
失散为切入点 ， 主场景是东北重镇旅
顺。”

叩问历史的同时， 作者一直在试图

借由文学文本实现与现实的对话，从而形
成双重叙事套层，在当下与历史、现实与
梦境、事实与虚幻之间自由穿梭。《喝汤的
声音》中，故事里是哈喇泊三代人的家族
命运遭际，故事之外是“我”借出差的机
会，对亡妻的缅怀。 《白釉黑花罐与碑桥》
以“我”带有魔幻色彩的一次奇遇为线索，
分别在上半夜和下半夜邂逅了一个窑工
和摆渡人， 以宋徽宗流落民间的两个宝
物———白釉黑花罐、青石碑为载体，讲述
了两个关于宋徽宗的故事。 显在结构上，
小说由楔子、上半夜、下半夜、楔子构成。
首尾楔子中，以“我”的现实生活状况为主
要叙述内容，徽钦二帝的故事则在上半夜
和下半夜中， 以梦境叙事的方式呈现。
“我”作为一个退休的文物鉴定专家，代表
的是史书的叙述视角，与窑工、摆渡人的
个人视角互为补充， 通过历史与现实交
错、事实与虚构互融，把这位本就富有传
奇性的历史人物塑造得更加立体丰润，形
象可感。《碾压甲骨的车轮》以甲骨与车轮
为媒介，将罗振玉与王国维两个历史名人
之间的往事，与当下人物的生活轨迹紧密
结合，李贵的失踪，贺磊的死因与“我”情
感的归属，皆与历史中的迷雾一样，充斥
在无解的命运轮转之中。

在回望历史的同时 ， 作者试图探
讨的是有关民族记忆与文化传承的议
题。 牙齿的缺失与喝汤的声音 ， 显然
早已超越了生理层面 ， 而成为一种民

族印记， 所谓 “没齿难忘”， 即是用文
学艺术的形式对屈辱历史进行了重塑。
窑工和摆渡人作为徽宗后人 ， 将制窑
和鱼皮工艺传承下去 ， 白釉黑花罐 、
碑桥与甲骨 ， 更是作为文化与艺术永
恒的象征而存在。

迟子建曾说， “牧师用经义布道，
作家用的是从心灵流淌出的文字。” 作
者正是通过慈悲、 宽厚的故事所具有的
撼动人心的力量， 为处在滚滚红尘中的
人们提供了一剂心灵的慰藉。 哈喇泊一

家随历史浮沉的坎坷命运， 在摆渡人的
讲述中， 融化了 “我” 内心的坚冰； 摆
渡人原指在渡口码头用船只为来往人群
提供交通服务的人， 在文学文本中， 则
多具有隐含意义， 意即把人从罪恶的深
渊中解救出来， 从痛苦的此岸渡向快乐
的彼岸。 这一意象在 《白釉黑花罐与碑
桥》 中再次出现， 既是故事的讲述人，
也是 “我” 灵魂的救赎者。 当 “我” 野
渡巴兰河坠河被冲向岸上后， 是受伤的
苍鹭引导路人将 “我” 救起。 于是在梦
中得摆渡人引渡， “不救生灵的人， 要
是生灵救了他， 岂不白活一世？” 而在
《碾压甲骨的车轮》 中， 同样借助现实
与历史的交织叙事， 指涉人物的心灵世
界， 强化了救赎的主题。

无独有偶 ， 回顾迟子建的创作历
程， 其围绕同一题材或主题 ， 展开不
同声部叙事的案例比比皆是 ， 如讲述
旧时代故事的 《秧歌 》 《旧时代的磨
坊》 《东窗》 《香坊》， 以洗澡为主要
线索的 《清水洗尘 》 《泥霞池 》 《空
色林澡屋》， 以哈尔滨为故事发生地的
《起舞 》 《晚安玫瑰 》 《黄鸡白酒 》，
展现大历史背景下世态生活图景的
《伪满洲国》 《额尔古纳河右岸》 《白
雪乌鸦》 等等皆是如此 。 这种有意识
的组合创作 ， 丰富了文学文本的表达
方式， 也为读者提供了多角度阅读与
阐释的空间。

找 回 久 违 的 感 动 和 柔 软
———读汪曾祺散文集《故乡与故人》

甘武进

“我家的后街 ，沿着河 ，出巷子南
头，便是越塘，出巷北，往东不远，就是
大淖。 小时候，我站在河堤上看大船撑
篙；到阴城掏蛐蛐，逮蚂蚱；从巷子口东
逛到巷子口西，看人画画、串珠子、打烧
饼……我十九岁离乡 ， 六十六岁回故
乡。 再去看看，但什么也没有了。 ”翻开
《故乡与故人》这本书，读到汪曾祺先生
写的这段文字时，对曾经远离故乡的人
而言，会不由自主地热泪盈眶———故乡
与故人， 已成为游子心中抹不去的记
忆。

《故乡与故人》是本经典回忆录，历
时 3 年精心编选，经汪曾祺家人逐篇审
定，篇篇精彩，收录了汪曾祺先生的《多
年父子成兄弟》《大莲姐姐》《老舍先生》
《赵树理同志二三事》等 42 篇感动万千
读者的暖心文字，分为“一辈古人”“岁
月的夹缝”“风雪行路人”“旧时光札记”
四辑。 书中，每篇作品都是温暖每一个
现代心灵的深情佳作， 如 《我的家乡》
《我的祖父祖母》等。 家人闲坐，灯火可
亲，于一篇篇质朴温情的文字中 ，帮我
们找回久违的感动、柔软和共情。

“我的家乡高邮在京杭大运河的下
面，我小时候常常到运河堤上去玩……”
汪曾祺先生围绕“水”，写船夫撑船 、鱼

鹰捕鱼等记忆中的琐事和风情，展现别
有趣味的家乡生活美景。 “打鱼人把篙
子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪 ，纷纷跃
进水里，只见它们一个猛子扎下去……
看打鱼的 ，看鱼鹰的 ，都很兴奋激动 。
倒是打鱼人显得十分冷静 ， 不动声
色。 ”水乡养育的这些平凡人 ，潜移默
化地影响着汪曾祺 ， 让他成为一个质
朴纯真的人，成为一个热爱生活的人 ，

成为一个从容淡定的人。
“我的祖父名嘉勋，字铭甫。 ”汪曾

祺先生报上姓名 ， 介绍自己替祖父盖
名帖的细节 。 虽然 ，对祖父的故事还
没有全面铺开 ，但祖父 “地方绅士 ”的
形象便立了起来 ，让人对其祖父的故
事有了更多好奇心 。 祖父中过拔贡 ，
开药店 ，眼科执业 ，舍得花钱买古董
字画…… “我的祖父本来是有点浪漫
主义气质 ，诗人气质的 ，只是因为所
处的环境 ， 使他的个性不可能得到发
展。 ”后来，老人家不知为什么要跟他
的孙子说起他的艳遇 ， 大概他的尘封
的感情也需要宣泄宣泄吧 。 因此汪曾
祺先生觉得他的祖父是个人物。

“赵树理同志很能喝酒， 而且善于
划拳。 ”他的划拳是一绝 ：两只手同时
用，一会儿出右手，一会儿出左手 。 老
舍先生那几年每年要请两次客 ， 把市
文联的同志约去喝酒……老舍先生豪
饮，而且划拳极精，很少输的时候 。 划
拳是个斗心眼的事 ， 要捉摸对方的拳
路，判定他会出什么拳。 年轻人斗不过
他 ，常常是第一个 “俩好 ”就把小伙子
“一板打死”。 “对赵树理，他可没有办
法，树理同志这种左右开弓的拳法 ，他
大概还没有见过，很不适应 ，结果往往

败北。 ”赵树理的不循常规 、出其不意
的划拳方式 ， 体现出幽默风趣的真性
情。

书中 ，文字背后的缅怀 ，裹着历史
岁月刻录下的温暖。 “走进这座小院……
到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满
的。 按季更换，都长得很精神，很滋润，
叶子很绿，花开得很旺。 这些花都是老
舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。 ”“老
舍先生是文雅的、彬彬有礼的。 他的握
手是轻轻的，但是很亲切。 茶已经沏出
色了，老舍先生执壶为客人倒茶。 据我
的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶
的。 ”老舍留在汪曾祺先生心中的印象
也是直接传递给我们的印象 ： 富有情
趣，坦诚相待，重视礼仪……

汪曾祺先生像渔人，站在岁月的河
岸上，把往事一一打捞，呈现在我们面前
的犹如一堆鲜活鱼虾， 欢快跳跃着……
故乡虽不再依旧， 但思念仍在心头，如
春潮之水奔涌 ， 对那个叫作故乡的地
方，依旧保持着鲜活的念想。 人生无常，
世事多变， 我们好好地活在当下吧，尤
其是在异地打拼的人。 在那段漂泊的岁
月里， 要常常想起自己最初出发的地
方———那里，家人闲坐，灯火可亲，是我
们灵魂的栖息地。

厚度、温度、深度的诗意表达
———读许冬林散文集《外婆的石板洲》

孙功俊

《外婆的石板洲》 是一本纯粹、 轻
灵、 饱含生活汁液、 闪耀思想之光的
散文精选集。 全书分两辑： 人事多情，
风物有味。 前者关乎故人， 后者关乎
故乡。 这不仅仅是回忆性的散文， 更
是一封美丽的告白书信， 让阅者也顺
着思念之河回到旧时旧地。 翻阅全书，
字里行间散发出一种厚度、 温度与深
度。

厚度与书中有故人， 有故事， 有
历史和人性的特征相关， 而那些沉淀
着回忆的笔墨， 让旧人旧事镀上了一
层不可磨灭的色彩。 或许所有心有所
忆的事物都该用文字留存， 长久鲜活
于我们的记忆深处。 现在人们大多活
跃于琐碎之中， 很难想象曾经有这样
的生活存在记忆中。 作为从乡村成长
起来的作家， 许冬林对故乡的所述所
感， 可谓是难能可贵。

外婆和奶奶是重点描写对象， 许
冬林寥寥几笔就写出了以外婆和奶奶
为代表的乡村女性一生。 “外婆的世
界， 只是一座村庄。 再大些， 也不过
是一座村庄牵上了另一座村庄， 她的
女儿家和她的娘家。 一座村庄牵着另
一座村庄， 悠悠荡荡， 便荡尽了一个
乡村女人一生的时光。” 在这些诗意的
文字表达中， 女性的人生被娓娓道来，
她们以坚韧为名， 活在自己的小世界
里， 但同时又丰富整个家庭。

正如北师大现当代文学博士蔡岩
峣在该书研讨会上说： “从记忆书写
的角度来看， 许冬林建构的是故乡石
板洲世界， 一种是家宅空间， 另一种
是以村庄自然风物为主体的自然空间。
其次是作为稚子的回忆， 即石板洲作
为一个儿童的直觉感知世界。 文集中
有关集体记忆的描写不多， 比较有特
色是 《再见， 卡带录音机》 和 《公共
澡堂》。 而在故乡风物的书写中， 虽然
作者尝试用典但不留恋， 始终着眼于
人性， 着眼于个人记忆的直觉感知。”
确是如此。 在 《三寸金莲》 中： “我
又想起她当年月下讲 《白蛇传》 的情
景， 微风经过， 许家塘的水面闪耀银
波。” 在 《渔网与姑娘》 中： “我的青
春开场读情诗， 暗暗想着小心思， 追
着三毛与荷西的故事。 相信自己是个
有远方的人， 期盼长大后也能邂逅一

个遥远的荷西……” 这些深情表白在
纸上 ， 来源于外婆以及我们的乡村 。
今天人们可能面对着过多的道理， 却
忘了 “不讲道理” 才是最有道理的。

温度是该书人文景象的真挚情感。
《风在乡下》 中： “可是， 我心里隐约
感到惭愧 ， 因为自觉不如莲花好看 ，
母亲也甚少夸赞过我的容貌。” 每个人
都有自己的村庄， 它一定是一个广博而
遥远的时空， 人们穷其一生也无法书写
完全部。 《月照》 中： “我看看天顶的
月亮， 看着脚下的路， 觉得我和母亲走
在霜地上， 也像走在月亮上。” 《莲阴》
中： “我们喜欢跟大人们隔着一场雨，
而我们， 也在避着雨。” ……从这样诗
意而纯粹的文字中， 不难读出作者强烈
的感情， 所描述的生活日常， 点滴琐
事无不传达出生活的温情， 赋予了真
实的人间烟火气息。

最后说说深度。 这或许与许冬林
的生活经历、 多年从事创作相关。 许
冬林的散文清新明快， 能够营造纯净
的氛围 ， 引领读者进入心灵的氧吧 。
她在 《外婆的石板洲》 中， 流露出对
人世的深刻理解和丰富的情感， 让人
感受到文字背后的温度和人格的魅力。
全书通过对外婆和石板洲的回忆， 以
及对人事和风物的细腻描写， 展现了
一系列关于生命之美、 人情之美、 自
然之美和智慧之美的独特视角， 使该
书在厚重、 诗意与温情之外， 多了一
些回味、 思考的东西。 著名作家孙仁
歌高度评价： “许冬林散文笔墨充沛，
文笔细腻， 对事件的情节及细节描述
密度高 ， 文字温婉平实 、 内敛晓畅 ，
立意不凡。 其表层结构可以感受到语
句美， 其深层结构可见其超出字面的
某种深意。”

当然， 若以厚度、 温度、 深度作
为对该书的评赏， 或显草率。 但用来
表述它的特征， 或无不可。 诗意的抒
情、 人文的体察、 历史的内涵、 思想
的观照、 对人性的理解、 对时代的激
情， 诸般情思赋予全书一种立体的质
地。 许冬林对年少时代经历的坦诚与
热爱， 并以此作为她的文字、 灵魂与
命运的滋养， 终于让她获得了这份丰
厚的财富。 这是许冬林向外婆的致敬，
也是故乡石板洲给予她最好的馈赠。


