

# 春来映山别样红

## ——读方千贵长篇小说《身土不二》

苏西峰



可读性强，是《身土不二》的亮点。在身土哥哥成人成家的情况下母亲意外怀了身土，羞因交加而堕胎之难；身土为实现“万元户”的梦想，贩沙整事与愿违血本无归；进城打工立交桥上的煎熬、求职的受骗、建筑工地伤筋动骨的辛劳和遭遇盗贼受致命命悬一线，无一一波三折，透露出生活的辛苦和改变命运的艰难；张继师傅工伤和临终嘱托引发身土内心的波澜；身土在部队医院做临时水电工意外被登报受表彰的尴尬和在砖瓦厂联系工作而醉酒的懵懂；何有能、郭本身为

谋工程，送礼的阴差阳错；阻止徐浪采石场审批四处碰壁等情节均是情理之中，意料之外，颇富戏剧性，峰回路转，引人入胜。

《身土不二》贴近生活，语言生动，具有较强的感染力。作者用白描的手法、贴切的个性化语言，加之对方言、俗话和歇后语的娴熟运用，从不同层面和视角成功地刻画了鲜活的时代群像和生活脉动的人间烟火。尤其是在屡屡受挫的困境中，男主人公身土始终没有向命运低头，执着地坚守自己的信念，保持着少有的冷静和不懈追求的人生轨迹，仿若就在眼前身旁，对读者的触动是不言而喻的。再苦再累也坚持把自已接手的事做好，再乱再急也留心学习技术，再忙再紧也不辍自学大学建筑专业课程，再顺再好也不忘关心帮助过自己的人。农民骨子里朴实、勤劳的本质在主人公何身土身上被体现得淋漓尽致，真实感人。何身土事业有成后，没有选择定居城里享受繁华，而是义无反顾地投入到保护和振兴养育他的梅都何村，造福父老乡亲。农家女柏艾是何身土的中学同学，农学院本科毕业，放弃了在城里工作的机会，坚定地回到家乡，甘愿为民宿服务，与何身土志同道合。“他们被苦难压力逼得痛哭一百次，但他们哭完记得笑一千次给这里的山水看”的坚韧和赤诚难能可贵。他们践行感恩故土之旅，乡亲们给了温暖的拥抱。

作者在对男女主人公成功塑造的同时，还满怀敬意地对城乡和部队积极向上的正能量给予充分的肯定和讴歌，并真诚坦率地对存在的消极现象进行了生动的讽刺和鞭挞，这一切源于作者对农村和部队的炽热情怀以及成熟的政治格局和艺术修养。

《身土不二》取名于男主人公何“身土”和女主人公“柏艾”的谐音。“身土不二”，自古是农耕民夫以土为天，视土为命的信仰和坚守。小说的命名，既是作者本人对故土乡愁的感叹，也是对男女主人公走出山村功成名就而又殊途同归的赞赏，更是对新时代农民、农村和农业趋向的深情呼唤。“四十多年前，我在全村长辈泪眼相送下，离开了生我养我的小村。但当我再转过身来看这小村时，它的一切只能在我的记忆里了……我开始思考，我要写这辈人对土地的情怀、乡愁，写这辈人与自然、人与土地的关联，热切呼吁新时代新型农民的登场。”作者在后记中深切表达了他创作的初衷和情愫内核。《身土不二》凝结着作者的心愿，沐浴着新时代春天的温度，像一株盛开的映山红，芬芳吐艳，非常成功，值得一读。如果再版时能增加些许梅都何村让身土和柏艾有着刻骨铭心的情感往事以及村级组织对身土柏艾回乡的响应和呼应等情节，可能会使小说的表达更加丰满感人。

# 厚度、温度、深度的诗意表达

## ——读许冬林散文集《外婆的石板洲》

孙功俊

《外婆的石板洲》是一本纯粹、轻盈、饱含生活汁液、闪耀思想之光的散文精选集。全书分两辑：人事多情，风物有味。前者关乎故人，后者关乎故乡。这不仅仅是回忆性的散文，更是一封美丽的告白书信，让阅读也顺着思念之河回到旧时旧地。翻阅全书，字里行间散发出一种厚度、温度与深度。

厚度与书中有故人，有故事，有历史和人性特征相关，而那些沉淀着回忆的笔墨，让旧人旧事镀上了一层不可磨灭的色彩。或许所有心有所忆的事物都该用文字留存，长久鲜活于我们的记忆深处。现在人们大多活跃于琐碎之中，很难想象曾经有那样的生活存在记忆中。作为从乡村成长起来的作家，许冬林对故乡的所述所感，可谓难能可贵。

外婆和奶奶是重点描写对象，许冬林寥寥几笔就写出了外婆和奶奶为代表的乡村女性一生。“外婆的世界，只是一座村庄。再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，她的女儿家和她的娘家。一座村庄牵了另一座村庄，悠悠荡荡，便荡了一个乡村女人一生的时光。”在这些诗意的文字表达中，女性的人生被娓娓道来，她们以坚韧为名，活在自己的小世界里，但同时又丰富整个家庭。

正如北师大现当代文学博士蔡岩峤在该书研讨会上说：“从记忆书写的角度来看，许冬林建构的是故乡石板洲世界，一种是家宅空间，另一种是以村庄自然风物为主体的自然空间。其次是作为稚子的回忆，即石板洲作为一个儿童的直觉感知世界。文集中有关集体记忆的描写不多，比较有特色是《再见，卡带录音机》和《公共澡堂》。而在故乡风物的书写中，虽然作者尝试用典但不留恋，始终着眼于人性，着眼于个人记忆的直觉感知。”

确是如此。在《三寸金莲》：“我又想起她当年月下讲《白蛇传》的情景，微风经过，许家塘的水面闪耀银波。”在《渔网与姑娘》：“我的青春开场读情诗，暗暗想着小心思，追着三毛与荷西的故事。相信自己是个有远方的人，期盼长大后也能邂逅一

个遥远的荷西……”这些深情表白在纸上，来源于外婆以及我们的乡村。今天人们可能面对着过多的道理，却忘了“不讲道理”才是最有道理的。

温度是该书人文景象的真挚情感。《风在乡下》中：“可是，我心里隐约感到惭愧，因为自觉不如莲花好看，母亲也甚少夸奖过我的容貌。”每个人都有自己的村庄，它一定是一个广博而遥远的时空，人们穷其一生也无法书写全部。《月照》中：“我看看天顶的月亮，看着脚下的路，觉得我和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。”《莲阴》中：“我们喜欢跟大人们隔着一场雨，而我们，也在避着雨。”……从这样诗意而纯粹的文字中，流露出作者强烈的感情，所描述的生活日常，点滴琐事无不传达出生活的温情，赋予了真实的人间烟火气息。

最后说说深度。这或许与许冬林的生活经历、多年从事创作相关。许冬林的散文清新明快，能够营造纯净的氛围，引领读者进入心灵的氧吧。她在《外婆的石板洲》中，流露出对世事的深刻理解和丰富的情感，让人感受到文字背后的温度和人格的魅力。全书通过对外婆和石板洲的回忆，以及对人事和风物的细腻描写，展现了一系列关于生命之美、人情之美、自然之美和智慧之美的独特视角，使该书在厚重、诗意与温情之外，多了一些回味、思考的东西。著名作家孙仁歌高度评价：“许冬林散文笔墨充沛，文笔细腻，对事件的情节及细节描述密度高，文字温婉朴实、内敛晓畅，立意不凡。其表层结构可以感受到语句美，其深层结构可见其超出字面的某种深意。”

当然，若以厚度、温度、深度作为对该书的评赏，或显草率。但用来表述它的特征，或无可。诗意的抒情、人文的体察、历史的内涵、思想的观照、对人性的理解、对时代的激情，诸般情思赋予全书一种立体的质地。许冬林对年少时代经历的坦诚与热爱，并以此作为她的文字、灵魂与命运的滋养，终于让她获得了这份丰厚的财富。这是许冬林对外婆的致敬，也是故乡石板洲给予她最好的馈赠。

# 叩问历史 烛照现实与心灵

## ——读迟子建全新小说集《东北故事集》

任诗桐

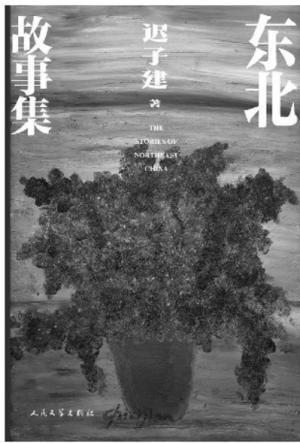
勾连东北历史的三部中短篇小说，组成了迟子建最新小说集，三部作品在精神内核上具有连贯性和一致性，而故事情节与表现方式又各有特点，花开三朵，各表一枝。如同音乐艺术中的套曲，通过不同的乐曲或乐章组合成套，来呈现同一主题，既可独立存在，合起来又是文本意蕴的加强。

三部小说均以历史事件为叙述背景，具有还原现场的真实感。《喝汤的声音》通过黑龙江江边哈喇泊家族三代人的生活经历，再现了发生于二十世纪初的海兰泡惨案对普通百姓命运的影响。作为幸存者的祖母，在逃生过程中因仇恨咬碎了牙齿，这一缺陷从此在家族内传递，三代人也因此喜欢上了喝汤。北宋时期，宋徽宗在联金抗辽的过程中，将大宋王朝送上末路。面对金国围剿，徽宗帝在将皇位禅让于赵桓后惶惶南逃，即便如此他也难逃厄运，最终徽宗二帝携家带着被囚禁于五国城，也就是今天的黑龙江省哈尔滨市依兰县境内，在此度过了人生的最后岁月。中篇小说《白釉黑花罐与碑桥》以此为背景，通过虚实相应的叙述，重构了徽宗二帝被虏至五国城的历史。《碾压甲骨的车轮》则以“晚清罗振玉所藏甲骨的失踪为切入点，主场景是东北重镇旅顺。”

叩问历史的同时，作者一直在试图

借由文学文本实现与现实的对话，从而形成双重叙事套层，在当下与历史、现实与梦境、事实与虚幻之间自由穿梭。《喝汤的声音》中，故事里是哈喇泊三代人的家族命运际遇，故事之外是“我”借出差的机会，对亡妻的缅怀。《白釉黑花罐与碑桥》以“我”带有魔幻色彩的一次奇遇为线索，分别在上半夜和下半夜邂逅了一个窑工和摆渡人，以宋徽宗流落民间的两个宝物——白釉黑花罐、青石碑为载体，讲述了两个关于宋徽宗的故事。显在结构上，小说由楔子、上半夜、下半夜、楔子构成。首尾楔子中，以“我”的现实生活状况为主要叙述内容，徽宗二帝的故事则在上半夜和下半夜中，以梦境叙事的方式呈现。“我”作为一个退休的文物鉴定专家，代表的是史书的叙述视角，与窑工、摆渡人的个人视角互为补充，通过历史与现实交错、事实与虚构互融，把这位本就富有传奇性的历史人物塑造得更加立体丰满，形象可感。《碾压甲骨的车轮》以甲骨与车轮为媒介，将罗振玉与王国维两个历史名人之间的往事，与当下人物的生活轨迹紧密结合，李贵的失踪、贺嘉的死因与“我”情感的归属，皆与历史中的迷雾一样，充斥于无解的命运运转之中。

在回望历史的同时，作者试图探讨的是有关民族记忆与文化传承的议题。牙齿的缺失与喝汤的声音，显然早已超越了生理层面，而成为一种民



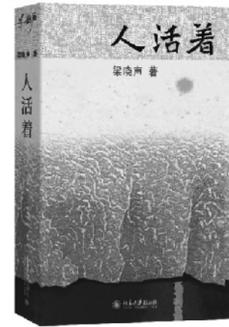
族印记，所谓“没齿难忘”，即是用文学艺术的形式对屈辱历史进行了重塑。窑工和摆渡人作为徽宗后人，将制窑和鱼皮工艺传承下去，白釉黑花罐、碑桥与甲骨，更是作为文化与艺术永恒的象征而存在。

迟子建曾说，“牧师用经文布道，作家用的是从心灵流淌出的文字。”作者正是通过慈悲、宽厚的故事所具有的撼动人心的力量，为处在滚滚红尘中的人们提供了一剂心灵的慰藉。哈喇泊一

家随历史浮沉的坎坷命运，在摆渡人的讲述中，融化了“我”内心的坚冰；摆渡人原指在渡口码头用船只为来往人群提供交通服务的人，在文学文本中，则多具有隐含义，意即把人从罪恶的深渊中解救出来，从痛苦的此岸渡向快乐的彼岸。这一意象在《白釉黑花罐与碑桥》中再次出现，既是故事的讲述人，也是“我”灵魂的救赎者。当“我”野渡巴兰河坠河被冲向岸上后，是受伤的苍鹭引导路人将“我”救起。于是在梦中得摆渡人引渡，“不救生灵的人，要是生灵救了他，岂不白活一世？”而在《碾压甲骨的车轮》中，同样借助现实与历史的交织叙事，指涉人物的心灵世界，强化了救赎的主题。

无独有偶，回顾迟子建的创作历程，其围绕同一题材或主题，展开不同叙事案例比比皆是，如讲述旧时代故事的《秧歌》《旧时代的磨坊》《东窗》《香坊》，以洗澡为主要线索的《清水洗尘》《泥霞池》《空色林澡屋》，以哈尔滨为故事发生地的《起舞》《晚安玫瑰》《黄鸡白酒》，展现大历史背景下世态生活图景的《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等等皆是如此。这种有意识的组合创作，丰富了文学文本的表达方式，也为读者提供了多角度阅读与阐释的空间。

# 新书速递



## 《人活着》

梁晓声 著

“人活着”既是哲学的基本命题也是现实的根本问题，本书从鲜活事例到正能量事例，再到精湛的哲理，它从尊严、体面、幸福、优雅、明白五个层面，构建了“人活着”的大体系，是新时代中国式生活方法的奠基作。

## 《再造天堂：鲁迅小说散论》

孔庆东 著

再一次认识鲁迅，通过这个课可能发现鲁迅原来是这样，原来是我们不认识的，属于“熟悉的陌生人”。



## 《儒家哲学七讲》

梁启超 著

本书选取梁启超在多部著作及讲演中国绕儒家思想展开讨论的内容并进行重新编排梳理，以帮助读者通过一代学术大师之思考见地，认知理解儒家哲学的基本面貌和基本精神。



# 找回久违的感动和柔软

## ——读汪曾祺散文集《故乡与故人》

甘武进



“我家的后街，沿着河，出巷子南头，便是越塘，出巷北，往东不远，就是大潭。小时候，我站在河堤上看大船撑篙；到阴城掏蚰蚳，逮蚂蚱；从巷子口东逛到巷子口西，看人画画、串珠子、打烧饼……我十九岁离乡，六十六岁回故乡。再去看看，但什么也没有了。”翻开《故乡与故人》这本书，读到汪曾祺先生写的这段文字时，对曾经远离故乡的人而言，会不由自主地热泪盈眶——故乡与故人，已成为游子心中抹不去的记忆。

《故乡与故人》是本经典回忆录，历时3年精心编选，经汪曾祺家人逐篇审定，篇篇精彩，收录了汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》《大莲姐姐》《老舍先生》《赵树理同志二三事》等42篇感动万千读者的暖心文字，分为“一辈古人”“岁月的夹缝”“风雪行路人”“旧时光札记”四辑。书中，每篇作品都是温暖每一个现代心灵的深情佳作，如《我的家乡》《我的祖父祖母》等。家人闲坐，灯火可亲，于一篇篇质朴温情的文字中，帮我们找回久违的感动、柔软和共情。

“我的家乡高邮在苏杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩……”

鹰捕鱼等记忆中的琐事和风情，展现别有韵味的家乡生活美景。“打鱼人把篙子一撑，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去……看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。”水乡养育的这些平凡人，潜移默化地影响着汪曾祺，让他成为一个质朴纯真的人，成为一个热爱生活的人，

成为一个从容淡定的人。

“我的祖父名嘉勋，字铭甫。”汪曾祺先生报上姓名，介绍自己替祖父盖名帖的细节。虽然，对祖父的故事还没有全面铺开，但祖父“地方绅士”的形象便立了起来，让人对其祖父的故事有了更多好奇心。祖父中过拔贡，开药店，眼科执业，舍得花钱买古董字画……“我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。”后来，老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的遭遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此汪曾祺先生觉得他的祖父是个人物。

“赵树理同志很能喝酒，而且善于划拳。”他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿出右手，一会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客，把市文联的同志约去喝酒……老舍先生豪饮，而且划拳极精，很少输的时候。划拳是个斗心眼的活，要捉摸对方的拳路，判定他会出什么拳。年轻人斗不过他，常常是第一个“俩好”就把小伙子“一板打死”。“对赵树理，他可没有办法，树理同志这种左右开弓的拳法，他大概还没有见过，很不适应，结果往往

败北。”赵树理的“不循常规、出其不意的划拳方式，体现出幽默风趣的真性情。

书中，文字背后的缅怀，裹着历史岁月刻录下的温暖。“走进这座小院……到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絮青亲自侍弄的。”“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。”老舍留在汪曾祺先生心中的印象也是直接传递给我们的印象：富有情趣，坦诚相待，重视礼仪……

汪曾祺先生像渔人，站在月月的河岸边，把往事一一打捞，呈现在面前的犹如一堆鲜活鱼虾，欢快跳跃着……故乡虽不再依旧，但思念仍在心头，如春潮之水奔涌，对那个叫作故乡的地方，依旧保持着鲜活的念想。人生无常，世事多变，我们好好地活在当下吧，尤其是在异地打拼的人。在那段漂泊的岁月里，要常常想起自己最初出发的地方——那里，家人闲坐，灯火可亲，是我们灵魂的栖息地。