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生活感悟

凡尘一瞥

父 亲 进 城
贺俊立

父亲终于同意搬到城里住。
三年前母亲突然因病去世，料理完

母亲的后事，我们兄弟几个商量着让父
亲搬进城里居住，父亲毕竟是快八十岁
的人了，他一个人在乡下，我们确实很
担忧。

父亲知道我们的想法后直摇头 ，
说：“我才不去城里呢， 谁也不认识，不
得憋闷死啊！”

“你一个人住在乡下， 我们都不放
心。”我耐心地劝说着。

父亲瞪了我一眼，固执地说：“有啥
不放心的，我做饭、洗衣服都会，再说，
我也不舍得那片菜园子，等我动弹不了
再说吧。”

看到父亲这么固执，我们也不好再
继续劝下去。

我们兄弟三个都住在县城，虽然住
在不同的小区，但相隔不远。二弟建议
先把父亲哄到城里，让他一家住一个星
期，这一轮下来，半个多月就过去了，说
不定他就习惯了城里的生活环境，水到
渠成留在城里居住。

我也觉得这个办法很好。二弟把父
亲接到了城里，可才三天时间他就要回到
乡下去，嘴里不停地唠叨说：“赶紧把我送
回去，再这么下去，我非得被憋死不可。”

我们怎么劝也不行，父亲坚决地回
到了乡下。

回去不久，就发生了一件让我们非
常后怕的事情。一天早晨，父亲突然半
个身子不能动弹，给我拨打电话。我们
兄弟急匆匆地赶回去， 带着他去医院，
全身检查都做了， 但也没查出什么原
因，最后医生给出了结论，有可能睡眠
姿势不当引起的。

经过这一次，我们兄弟不敢掉以轻
心， 费了九牛二虎的心思劝说父亲，他
才勉强同意进城居住。

进城不久，父亲就遇到了一件烦心
事。

我住的小区有一片绿化地，小区建
成后在里面栽种了一些白桦、山里红等
树木，里面杂草丛生。

父亲让乡下的亲戚把铁锹、锄头等
农具用客车捎进了城， 他动手在绿化带
开出来一块 200 多平方米的菜园子。

父亲买来了菜籽， 刚准备要播种，
社区工作人员就找上门来。

“荒了这么久没有人栽树， 我开垦
出来你们就说要栽树，还讲理吗？”父亲
不服气地和社区工作人员争论着。

一名工作人员对父亲提出反驳意
见，说：“我们在这里设置不允许种菜的
提示牌了啊！”

父亲用手指着那片绿化带，说：“这
哪里有牌子啊。”

另外一名工作人员从杂草丛中找出
一块铁牌子，根本无法看清楚上面的字。

结果，父亲生了一肚子气，菜园子
也没种上。

“我不把地开出来， 他们也不说来
栽树，这不是欺负人吗？”父亲一脸的委
屈。

我笑着劝父亲说：“爸， 别生气了，
那地方本来就是栽树种花的地方。”

父亲不再说什么，但我在他的脸上
看到了沮丧和无奈。

没过多久，父亲又和捡垃圾的发生
了争吵。

我和妻子收拾衣物时，将一些旧衣
服、旧鞋丢到了垃圾箱旁。一个捡垃圾
的把那些东西往胶织袋里面装，父亲拦
着人家不让装，两个人发生了争吵。

听到了争吵声， 我赶紧跑下楼，把
父亲劝回了家。

父亲嘴里还不停嘟哝着埋怨我说：
“那么好的衣服、鞋子说扔就扔，你真是
败家。”

我最终明白了，父亲想把那些旧衣
服、鞋子拿回到乡下，给村里的困难户
送去。于是，以后每次收拾东西，我们都
先让父亲过目，他确定不要的，我们才
扔进垃圾箱。

父亲把旧衣服、鞋子送给了村里的
困难户， 又给每户人家扔下了 200 元
钱。

在县城除了我们兄弟以外，父亲也
不再认识谁了，他也没有太多地方可以
去。我带着他去老年活动中心，让他和
那里的老人打扑克、打麻将。可是父亲
和人家玩不上一会， 就扔下牌离开了，
他对我说：“和那些不认识的人打牌真
是遭罪了。”

这天，到吃午饭的时间 ，却看不见
父亲的影子，我连着拨打父亲的手机，
都没有人接， 我急三火四地给城里的
亲朋好友打电话， 他们都说没见到父
亲。

我瞬间慌了神， 赶紧找到两个弟
弟，准备去找父亲。

这时候，我的手机铃声响了，父亲
在电话里对我说：“刚才我在挖园子，没
听见电话铃声。”

我们这才知道父亲跑回了乡下，几
天前他在城边看到人家种菜园子，心里
又惦记起家里那片菜园子，偷着跑到了
乡下。

我挂断电话，叹息着说：“让咱爸进
城，真是难啊！”

家有“铁粉”
赵自力

我常常把生活点点滴滴的美好，拍
成小视频，发布在公众号上。

有熟人碰到父母了，常常聊起我拍
的小视频，因为在视频里看到了我记录
生活的美好，如到哪儿去玩了，吃什么
美食，发表了什么文章等等。母亲总是
很惊讶的样子，不断追问别人怎么知道
的。得知是从我拍的视频看到时，母亲
羡慕地说，网络真是个好东西，想看什
么都可以。

知道了母亲的心思，我把她的老年
机换成了智能手机， 还下载了软件，安
装了无线网络。母亲喜滋滋地，兴奋得
像个孩子。她每天起床第一件事，就是
把手机打开，看我拍的小视频，看我们
吃什么、玩什么，有什么开心的事。有时
没有更新，她就把以前发的视频一一反
复地观看。母亲不会留言，但点赞是最
执着的，每则视频都被她点过了。后来，
只要我发视频，不出意外的话，第一个
点赞的一定是母亲。

每次回老家，我都喜欢把父母的乡
村生活，拍成小视频。哪怕是帮父母一
起下地劳动， 我也会剪辑成小视频。母
亲看了，逢人就给乡亲们看，在乡亲们

啧啧称赞时，她总是满脸的荣耀。
我拍的视频， 因为乡土气息浓厚，

非常接地气，粉丝也不少，所以一直坚
持着，无论是工作，还是生活，我都喜欢
拍一些原生态的内容。

最近，因为工作上的事情，心情不
大好，拍视频就少了一些，后来干脆就没
有更新。母亲有天打电话来说，好久没看
到我的新作品了，问我是不是有什么事。
“我能有什么事啊，一切都好着呢。”我跟
母亲解释道，母亲虽然没多说什么，但能
感觉出来她还是不大放心。于是，我又开
始拍小视频，阳台上的鲜花，屋檐下的鸟
儿，还有带孩子游泳等等。只要我喜欢的，
我都拍成视频作品。因为我知道，老家的
母亲，早已成了我的“铁粉”了，天天打开
手机盼着看我的新作品呢。就这样，拍视
频让我心情慢慢好了起来。

后来，我把好看的好吃的好玩的，都
拍下来，专门拍给母亲看。工作再忙，也要
挤点时间拍一些。同事笑我拍视频也那么
拼，我说，家里有个“老粉丝”等着呢。

俗话说，家有一老是个宝。每每想
到老母亲是我的“铁粉”，常常有股幸福
的暖流，在心底缓缓流淌。

火塘边的“故事会”
何龙飞

冬夜“联谊餐”后，驻村工作队员、村干部
们便在村民老魏家的火塘边开起了“故事会”。

老魏是主人家，十分热情，不单叫妻子老
喻把糍粑切成块放到火塘边烤熟后蘸白糖来
吃，让香喷喷、糯甜的感觉温暖身心，驱散寒
气，还为每位“故事员”泡好茶水，以便讲得口
干舌燥时解渴、润嗓，考虑得周到，不能不令大
家感激不已。

“这样吧，还是我来开个头 ，把故事讲起
来 ！”老魏主动当起了“主持人”，来了个“开场
白”：“我喜欢喝酒， 那就给大家讲个喝酒的故
事！”

瞧，老魏坐在板凳上，摆“龙门阵”似地娓
娓道来：他长期养成了喝酒的习惯，每天至少
喝两顿酒，最怕的是喝急酒，要是喝“绵酒”的
话，就状态好得多。不是吗？他家离乡场较近，
当天去赶场时遇到熟人喝了一杯白酒，回屋后
觉得无聊，又喝了一杯白酒。因事再到乡场，见
那些熟人还在喝酒，经不住劝，又喝了一杯白
酒，晚上回家后，酒瘾发，他也喝了一杯白酒。
这样一来，一天里，他就喝了至少八两酒以上，
着实厉害，自己把自己封为“酒坛高手”。

“呵呵”“哈哈”“嘿嘿”，大家听后，不约而
同地笑起来，纷纷翘起大拇指为老魏点赞。

老魏满脸的笑意，感谢大家的捧场，喝了
一口茶水后，叫大家接着讲故事。

老林接过话茬，讲起了军事武器方面的故
事。什么氢弹、导弹，什么核潜艇，什么榴弹炮，
什么 F—16 战机，他讲得形象生动，通俗易懂，
眉飞色舞，兴奋至极。

“好—好—好！”大家连声喝彩，给了老林
极大的鼓励，他又趁热打铁地把“军事武器故
事”讲了好一阵，很是过足了“故事瘾”。

老张则讲了一个“民间故事”：相传，黄鳝
是天上的一员将领，想真正地得道成仙，得到
了观音的指点，下凡间行善积德“修炼”。果然，
黄鳝在一条未架桥的河边背乡亲们过河，赢得
口碑。但是那天，在背一位美貌女子过河时，黄

鳝没有控制住自己， 竟然对美貌女子动手动
脚。这下，美貌女子还了原形———观音。啊，黄
鳝惊叫一声，真没想到。可是，为时已晚，黄鳝
受到了观音的惩罚———被贬到凡间水田里成
了一条正宗的黄鳝。

讲着讲着，精彩至极 ；听着听着 ，津津有
味。阵阵掌声是对老张最好的褒奖，欢呼声是
对“故事会”氛围最好的肯定。

“故事会”继续进行。老游独辟蹊径地讲了
一个真实的“水故事”：村里的水池容量不大，只
解决了人的饮水问题，森林覆盖率达到 75%后，
消防水池急需修建，以防患于未然。不少村民提
出了合理的意见、建议，也算是“社情民意”吧！

驻村工作队员老姚听后，想到自己单位的
项目优势，便答应帮老游鼓与呼，力争消防池
建设项目落地。

那时，老游的脸上挂着笑容，感到了欣慰，
连声道谢。

老喻是老魏的老伴， 看上去精明能干，能
说会道，是讲故事的一把好手。的确，她讲自家
是个大家庭，竟然有了“五个党员”，都在发家
致富、支持村支两委工作、建设“多彩家乡”、乡
村旅游等方面发挥了先锋模范带头作用，被乡
亲们誉为山旮旯里的“五盏灯”。

于是，“了不起”“不简单”“厉害了， 党员”
等口碑纷至沓来，令老喻倍感荣光与自豪，争当
“优秀共产党员”的信心更加坚定，干劲更足。

不经意间， 一个个故事讲得十分精彩，又
接地气，颇受好评，讲声、掌声、笑声、欢呼声交
织在一起，掀起了“故事会”的高潮。

最后，对于“故事员”们的奖励，主人家老
魏颁发的 “奖品” 很特别： 每人两块 “蘸白
糖的烤糍粑 ”， 香香的， 甜甜的 ， 那才叫安
逸、 有意义！

时间不早了， 天下没有不散的筵席。 火
塘边的 “故事会” 到此结束。 主人家老魏坦
率地宣布后， 大家相互祝福， 各自回屋去做
暖暖的美梦。

单 爷 的 春 天
王明河

一开始 ， 张其文并没有接手机 。
他在关门山上栽板栗， 是被妻子宁霞
给搡醒的。 他拿手在床头柜上摸， 没
摸到。 原来， 手机被从窗帘缝隙潜进
来的一线月光缀在录音机后面。

来电显示： 单方远。
张其文一激灵坐起来 ， 他知道单

方远是自己的帮扶对象。 他是县委编
办的干部。

单爷， 您有事？
没事。 主要是睡不着 ， 想让你陪

俺叙叙话。
张其文吁了一口气， 仰面躺下说：

好啊， 单爷。
俺从小就能说 ， “土改 ” 斗地主

那年， 俺还不到 10 岁， 爬上台， 说得
嘴角冒白沫……

嗯……
单爷说一句 ， 他嗯一声 。 他嗯一

声， 单爷说一句。
王正刚去逝那一天， 1967 年 5 月

21 号， 俺去县城卖木炭， 俺担着木炭，
大街小巷走个遍。 俺逢人便哭 ， 边哭
边说 ， 老天爷 ， 不睁眼啊……后来 ，
听说王正刚不到 10 岁的儿子过继给了
一户姓张的人家， 俺又大哭一场……

王正刚是谁 ？ 猫在张其文身边刚
从外地嫁过来的宁霞问。

张其文迟疑一下 ， 才把嘴竖到宁
霞的耳门上： 从前的县委书记。 县志
上说， 他宽厚待民， 深得人心。 说完，
他又把嘴捂到手机上， 接着嗯。

嗯像催眠曲 ， 终于把单爷 “嗯 ”
进梦乡。 单爷没等张其文说再见就挂
机了。

第二天深夜 ， 张其文的手机又响
了， 单方远依旧用十分肯定的口气说：
没事。 主要是睡不着， 想让你陪俺叙
叙话。

张其文笑着说： 好啊， 单爷。
俺从小就能说 ， “土改 ” 斗地主

那年， 俺还不到 10 岁， 爬上台， 说得
嘴角冒白沫……

单爷说一句 ， 他嗯一声 。 他嗯一
声， 单爷说一句。

王正刚去逝那一天， 1967 年 5 月
21 号， 俺到县城卖木炭， 俺担着木炭，
大街小巷走个遍。 俺逢人便哭 ， 边哭
边说 ， 老天爷 ， 不睁眼啊……后来 ，
听说王正刚不到 10 岁的儿子过继给了
一户姓张的人家， 俺又大哭一场……

嗯……
嗯像催眠曲 ， 终于把单爷嗯进梦

乡。 单爷没等张其文说再见就挂机了。
张其文留意一下通话时长， 45 分

钟。 安师大研究生刚毕业的他自然知

道这是一堂课的时间 ， 但他不知道 ，
像这样的课会一直上下去。

某天夜里 ， 手机嘀一声 ， 张其文
知道 “下课” 了， 他张开嘴巴深深吸
口气， 但没等他把气呼出去， 宁霞开
口了： 你给他买手机， 我没意见。 你
给他充话费， 我没意见。 你对他比对
我爸还好 ， 我也没意见。 可你夜夜和
他通话， 我真的很有意见……你能不
能告诉他 ， 不要天天夜里打电话了 ，
或者你干脆把手机关掉。

张其文笑笑说 ： 没事 。 说完便进
入了梦乡。

梦乡里全是月光 。 当然 ， 也有大
海， 海水被月光撩拂得不行， 漾着一
层浪花， 而张其文却鼾声如潮， 但海
潮并没扑灭宁霞的愠怒之火。 她揉碎
挂在自己眼角上的泪珠， 猛地按响录
音机， 萌萌哒天团卖劲地唱道： 说好
不哭， 说好不哭……

宁霞还在哭。
是萌萌哒天团把藏在窗帘里的睡

意唤出来之后宁霞才止住抽泣的。 而
单爷的电话， 一天也不曾消停过。

这天夜里 ， 张其文准时醒来 ， 习
惯性地去摸手机， 却忽然不习惯起来，
因为， 手机没响。 单爷是一盏快熬干
油的灯 ， 他在想 。 刹那间 ， 一种无

法 名 状 的 焦 虑 转 化 成 了 血 液 的 奔
袭 ， 他一骨碌爬起来 ， 抓过手机猛
捺 ， 可无论怎么捺也捺不出单爷的
声音 。

他还在不停地捺 ， 然而 ， 不是
“对不起 ， 您拨打的电话暂时无人接
听， 请稍后再拨”， 就是 “您好！ 您所
拨打的电话已关机”。

张其文穿衣下床出了门。
其文 ， 我陪你去……宁霞的声音

追了上来。
不用， 你睡吧。
宁霞怎么也睡不着 ， 她满脑子想

的都是单爷会不会出事的问号。 终于，
她等来了张其文 “单爷没事” 的电话。

宁霞挂断电话后也把手机放到了
床头柜上。 这时， 从窗帘缝隙闪进来
的晨曦打在她白如葱段的手上， 她顺
手按响录音机， 录音机里传出来的竟
是张其文的声音———

嗯……嗯……嗯……
而此时 ， 张其文正在关门山上和

单爷唠嗑。 当单爷叨念县委书记王正
刚时， 张其文想说 “王正刚就是我爷
爷”， 但他没说， 他说的是自己争取到
了乡村振兴工程之外的一个项目 ， 将
在关门山板栗园旁边建座 “老人闲叙
馆”。

全国警察是一家
吕麒麟

下午两时许， 桥头镇张庄村张大林的家里炸开了
锅， 张大林的老爹张万发失踪了， 全家老少齐出动， 还
发动亲朋好友找了一个下午， 也没见到张万发的踪影，
张大林只好到镇派出所报案， 接警的是周警官。

“老人叫什么名字？ 年龄多大？ 有何特征？ ……”
“他叫张万发， 72 岁， 有失忆症， 失踪时着黑色棉

衣棉裤， 老人额头上有颗米粒大小的黑痣， 他的脖子
上挂有一张失联紧急联系卡， 他最常说的一句话就是有
困难找警察， 全国警察是一家……”

两小时后， 周警官对张大林说： “基本情况我们已
了解并制作了笔录， 也上系统核查过， 暂时还没有老人
的相关信息， 这样吧， 您先回家等等， 应该很快就有消
息的。”

一个星期后， 还是没有张万发老人的半点消息。 张
大林来到派出所， 周警官说， “确实有些蹊跷， 老人身
上有紧急联系卡， 如果给路人发现， 肯定会与你们联
系， 更何况我们想了很多办法， 向周边的县、 市发协查
通报， 通过视频追踪， 发现老人最后出现的地点是在火
车站附近， 正常情况下来讲， 不会这么长时间没有什么
消息的……这样吧， 您还是再回家等等， 我们这儿一有
消息， 马上通知您！”

从派出所出来， 张大林的心情很沉重， 他一边走一
边自言自语： “老人肯定是出事了， 可是生不见人死不
见尸……唉！ 老爸， 您到底在哪里啊？”

半个月后， 张大林突然接到周警官电话， “老人很
可能到了南方， 在 1500 公里的狮前派出所那里， 有个
老人与您父亲的情况非常相似， 您赶快来一趟， 我们
和狮前派出所的同志确认一下！”

经视频连线， 确认老人就是张万发。 次日， 张大林
赶到狮前派出所， 该所罗警官告诉张大林： “老人是自
己 ‘找’ 我们巡逻警察的， 我们问他啥， 他都只是一
句， 有困难找警察， 全国警察是一家， 我们发现老人有
问题， 可在老人身上没发现有什么证件和联系方式， 刚
好我们有个部队转业的同事听出了老人的口音应该是
M 县一带的， 于是我们试着与 M 县公安局联系， 没想
到真联系上了！”

张大林在对罗警官等同志表示非常感谢时问张万
发： “爸， 您怎么跑了这么远？ 来， 咱们好好感谢警
察！” 张万发望着罗警官他们帽子上的警徽说： “有困
难找警察， 全国警察是一家！”

罗警官有些困惑地问： “你爸失忆得这么严重， 怎
么偏偏没忘这句话呢？”

张大林： “我爸性格有点倔， 早些年在广东打工，
有一次回家时， 不小心弄丢了身上的钱物， 他又不愿
求人， 流浪街头几天后， 是一位警察帮他买了回家的车
票， 后来他就经常对我们提起这件事， 还教育我们一定
要尊重警察。”

磨出岁月细细长
田雪梅

岁月如水， 细细地从指尖滑过， 留下深深的纹
路， 父亲的磨刀石就像是岁月的见证。 每当我看着
它， 心中顿时翻涌亲切之感。

磨刀石其貌不扬， 灰色， 呈不规则的五边形，
表面已经变得非常光滑， 上面布满了无数细小的沟
槽， 仿佛是岁月的痕迹。 我家或是邻居家的切刀钝
了， 父亲把磨刀石搁在门外的石碾上， 双手握住刀
柄， 刀刃轻轻地抵在磨刀石上， 细心地来回摩擦，
直到刀刃和磨刀石完美贴合。 他的动作非常轻盈，
宛如舞者在舞台上跳跃。 那霍霍的磨刀声就像一首
让人安心的旋律， 陪伴着我们度过了许多温暖而美
好的时光。

磨刀的过程看似简单， 但其中却蕴含着父亲的
智慧和经验。 父亲的手指粗短但有力， 他不仅要控
制刀的角度， 还要注意刀刃的均匀磨损。 他的眼神
专注而深邃， 仿佛能看到刀刃和磨刀石之间微小的
变化。

那块磨刀石陪伴了父亲多年， 见证了他的汗水
和辛劳， 也磨出了岁月的悠长。

父亲是一个普普通通的农民 。 草木葳蕤的夏
日， 他挥刀割草； 硕果累累的金秋， 他在田间挥刀
割麦。 歇晌时， 一家人的镰刀都摆在了父亲前面。
父亲从包中拿出磨刀石， 淋几滴水。 他平坐于地，

立起镰刀， 拿磨刀石在刀刃上来回磨动， 过会儿拿
起镰刀， 看看刀刃， 用西瓜皮蹭两下， 试试效果。
父亲不厌其烦， 直到把镰刀磨得明如弯月， 锋利如
新。

磨一会儿， 父亲拿起镰刀眯着眼看看刀刃， 再
用指甲轻轻刮一下， 试试它是否能削铁如泥。 直到
把那一把把钝钝的刀刃磨砺得锋利， 他才收好磨刀
石， 又弯腰割麦。

父亲磨刀就像是与刀刃的对话 ， 要用心去倾
听， 用心去感受。 父亲说： 磨刀不误砍柴工。 刀磨
利了， 在使用时安全高效， 才省时省力。 他的话，
在我经历了一些事后， 才明白， 做什么事， 只有在
经历无数次的反复琢磨和完善， 才能变得更加出色。

如今， 父亲看到我家厨房里的刀钝了， 二话不
说， 又挽起袖子， 他的磨刀动作行云流水、 一气呵
成。 他的磨刀石也变得光洁如初， 上面的沟槽被岁
月打磨得光滑如新。

磨啊磨， 磨出岁月细细长； 磨啊磨， 磨出父爱
厚又深； 磨啊磨， 磨出日子暖又甜。 他躬身细磨，
宽厚的背影为家庭撑起一片天。 一下又一下， 有节
奏的声音让人心安。 一块磨刀石， 父亲把他的勤劳
和智慧在日复一日地研磨中融进其中， 一块磨刀
石， 见证了他的责任， 他的担当。

舞 沈庆功 摄

红红火火迎新年 汪维浩 摄

人生百味
岁月留痕

世间万象

心香一瓣


