

世间万象

单爷的春天

王明河

一开始，张其文并没有接手机。他在关门山上栽板栗，是被妻子宁霞给揉醒的。他拿手在床头柜上摸，没摸到。原来，手机被从窗帘缝隙潜进来的一线月光缀在录音机后面。

来电显示：单方远。

张其文一激灵坐起来，他知道单方远是自己的帮扶对象。他是县委编办的干部。

单爷，您有事？

没事。主要是睡不着，想让你陪俺叙叙话。

张其文吁了一口气，仰面躺下说：好啊，单爷。

俺从小就能说，“土改”斗地主那年，俺还不到10岁，爬上台，说得嘴角冒白沫……

嗯……

单爷说一句，他嗯一声。他嗯一声，单爷说一句。

王正刚去逝那一天，1967年5月21号，俺去县城卖木炭，俺担着木炭，大街小巷走个遍。俺逢人便哭，边哭边说，老天爷，不睁眼啊……后来，听说王正刚不到10岁的儿子过继给了一户姓张的人家，俺又大哭一场……

王正刚是谁？猫在张其文身边刚从外地嫁过来的宁霞问。

张其文迟疑一下，才把嘴竖到宁霞的耳门上：从前的县委书记。县志上说，他宽厚待人，深得人心。说完，他又把嘴捂到手机上，接着嗯。

嗯像催眠曲，终于把单爷“嗯”进梦乡。单爷没等张其文说再见就挂机了。

第二天深夜，张其文的手机又响了，单方远依旧用十分肯定的口气说：没事。主要是睡不着，想让你陪俺叙叙话。

张其文笑着说：好啊，单爷。

俺从小就能说，“土改”斗地主那年，俺还不到10岁，爬上台，说得嘴角冒白沫……

单爷说一句，他嗯一声。他嗯一声，单爷说一句。

王正刚去逝那一天，1967年5月21号，俺到县城卖木炭，俺担着木炭，大街小巷走个遍。俺逢人便哭，边哭边说，老天爷，不睁眼啊……后来，听说王正刚不到10岁的儿子过继给了一户姓张的人家，俺又大哭一场……

嗯……

嗯像催眠曲，终于把单爷嗯进梦乡。单爷没等张其文说再见就挂机了。

张其文留意一下通话时长，45分钟。安师大研究生刚毕业的他自然知

道这是一堂课的时间，但他不知道，像这样的课会一直上下去。

某天夜里，手机响一声，张其文知道“下课”了，他张开嘴深深吸口气，但没等他把气呼出去，宁霞开口了：你给他买手机，我没意见。你给他充话费，我没意见。你对我比对我爸还好，我也没意见。可你夜夜和他通话，我真的很有意见……你能不能告诉他，不要天天夜里打电话了，或者你干脆把手机关掉。

张其文笑笑说：没事。说完便进了梦乡。

梦乡里全是月光。当然，也有大海，海水被月光撩拂得不行，漾着一层浪花，而张其文却解声如潮，但海潮并没扑灭宁霞的愠怒之火。她揉碎挂在自己眼角上的泪珠，猛地按响录音机，萌萌哒天团劲劲地唱道：说好不哭，说好不哭……

宁霞还在哭。

是萌萌哒天团把藏在窗帘里的睡意唤出来之后宁霞才止住抽泣的。而单爷的电话，一天也不曾消停过。

这天夜里，张其文准时醒来，习惯性地去摸手机，却忽然不习惯起来，因为，手机没响。单爷是一盏快熬干油的灯，他在想。刹那间，一种无

法名状的焦虑转化成了血液的奔袭，他一骨碌爬起来，抓过手机猛按，可无论怎么捺也捺不出单爷的声音。

他还在不停地捺，然而，不是“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”，就是“您好！您所拨打的电话已关机”。

张其文穿衣下床出了门。其文，我陪你去……宁霞的声音追了上来。

不用，你睡吧。

宁霞怎么也睡不着，她满脑子想的都是单爷会不会出事的问号。终于，她等来了张其文“单爷没事”的电话。

宁霞挂断电话后也把手机放到了床头柜上。这时，从窗帘缝隙闪进来的晨曦打在她白如葱段的手上，她顺手按响录音机，录音机里传出来的竟是张其文的声音——

嗯……嗯……嗯……

而此时，张其文正在关门山上和单爷唠嗑。当单爷叩念县委书记王正刚时，张其文想说“王正刚就是我爷爷”，但他没说，他说的是自己争取到了乡村振兴工程之外的一个项目，将在关门山板栗园旁边建座“老人休闲馆”。

生活感悟

父亲进城

贺俊立

父亲终于同意搬到城里住。

三年前母亲突然因病去世，料理完母亲的后事，我们兄弟几个商量着让父亲搬进城居住，父亲毕竟是快八十岁的人了，他一个人在乡下，我们确实很担忧。

父亲知道我们的想法后直摇头，说：“我才不去城里呢，谁也不认识，不得憋死啊！”

“你一个人住在乡下，我们都不放心。”我耐心地劝说着。

父亲瞪了我一眼，固执地说：“有啥不放心的，我做饭、洗衣服都会，再说了，我也不舍得那片菜园子，等我动弹不了再说吧。”

看到父亲这么固执，我们也不好再继续劝下去。

我们兄弟三个都住在县城，虽然住在不同的小区，但相隔不远。二弟建议先把父亲哄到城里，让他家住一个星期，这一轮下来，半个多月就过去了，说不定他就习惯了城里的生活环境，水到渠成留在城里居住。

我也觉得这个办法很好。二弟把父亲接到了城里，才可三天时间他就要回到乡下去，嘴里不停地唠叨说：“赶紧把我送回去，再这么下去，我非得被憋死不可。”

我们怎么劝也不行，父亲坚决地回到了乡下。

回去不久，就发生了一件让我们非常后怕的事情。一天早晨，父亲突然半个身子不能动弹，给我拨打电话。我们兄弟急匆匆地赶回去，带着他去医院，全身检查都做了，但也没查出什么原因，最后医生给出了结论，有可能睡眠姿势不当引起的。

经过这一次，我们兄弟不敢掉以轻心，费了九牛二虎的心思劝说父亲，他才勉强同意进城居住。

进城不久，父亲就遇到了一件烦心事。

我住的小区有一片绿化地，小区建成后在里面栽种了一些白桦、山里红等树木，里面杂草丛生。

父亲让乡下的亲戚把铁锹、锄头等农具用客车捎进了城，他动手在绿化带开出来一块200多平方米的菜园子。父亲买来了菜籽，刚准备要播种，社区工作人员就找上门来。

“荒了这么久没有人栽起一片天，我们开垦出来你们就说要栽树，还讲理吗？”父亲不服气地和社区工作人员争论着。

一名工作人员对父亲提出反驳意见，说：“我们在这里设置不允许种菜的提示牌了啊！”

岁月留痕

家有“铁粉”

赵自力

我常常把生活点点滴滴的美好，拍成小视频，发布在公众号上。

有熟人碰到父母了，常常聊起我拍的小视频，因为在视频里看到了我记录生活的美好，如到哪儿去玩了，吃什么美食，发表了什么文章等等。母亲总是很惊讶的样子，不断追问别人怎么知道的。得知是从我拍的视频看到时，母亲羡慕地说，网络真是个好东西，想看什么都可以。

知道了母亲的心思，我把她的老年机换成了智能手机，还下载了软件，安装了无线网络。母亲喜滋滋地，兴奋得像个孩子。她每天起床第一件事，就是把手机打开，看我拍的小视频，看我吃什么、玩什么、有什么开心的事。有时没有更新，她就把以前发的视频一一反复地观看。母亲不会留言，但点赞是最执着的，每则视频都被她点过了。后来，只要我发视频，不出意外的话，第一个点赞的一定是母亲。

每次回老家，我都喜欢把父母的乡村生活，拍成小视频。哪怕是帮父母一起下地劳动，我也会剪辑成小视频。母亲看了，逢人就给乡亲们看，在乡亲们

父亲用手指着那片绿化带，说：“哪里哪有牌子啊。”

另外一名工作人员从杂草丛中找出一块铁牌子，根本无法看清上面的字。结果，父亲生了一肚子气，菜园子也没种上。

“我不把地开出来，他们也不说来栽树，这不是欺负人吗？”父亲一脸的委屈。

我笑着劝父亲说：“爸，别生气了，那地方本来就是栽树种花的地方。”

父亲不再说什么，但我在他的脸上看到了沮丧和无奈。

没过多久，父亲又和捡垃圾的发生了争吵。

我和妻子收拾衣物时，将一些旧衣服、旧鞋丢到了垃圾箱旁。一个捡垃圾的把那些东西往胶织袋里面装，父亲拦着人家不让装，两个人发生了争吵。

听到了争吵声，我赶紧跑下楼，把父亲劝回了家。

父亲嘴里还不停嘟囔着埋怨我说：“那么好的衣服、鞋子说扔就扔，你真是败家。”

我最终明白了，父亲想把那些旧衣服、鞋子拿回到乡下，给村里的困难户送去。于是，以后每次收拾东西，我们都先让父亲过目，他确定不要的，我们才扔进垃圾箱。

父亲把旧衣服、鞋子送给了村里的困难户，又给每户人家扔下了200元钱。

在县城除了我们兄弟以外，父亲也不再认识谁了，他也没有太多地方可以去。我带着他去老年活动中心，让他和那里的老人打扑克、打麻将。可是父亲和人家玩不上一会，就扔下牌离开了，他对我说：“和那些不认识的人打牌真是遭罪了。”

这天，到吃饭的时间，却看不见父亲的影子，我连着拨打父亲的手机，都没有人接，我急三火四地给城里的亲朋好友打电话，他们都说没见到父亲。

我瞬间慌了神，赶紧找到两个弟弟，准备去找父亲。

这时候，我的手机铃声响了，父亲在电话里对我说：“刚才我在挖园子，没听见电话铃声。”

我们这才知道父亲跑回了乡下，几天前他在城边看到人家种菜园子，心里又惦记起家里那片菜园子，偷着跑到了乡下。

我挂断电话，叹息着说：“让咱爸进城，真是难啊！”

心香一瓣

全国警察是一家

吕麒麟

下午两时许，桥头镇张庄村张大林的家里炸开了锅，张大林的老爹张万发失踪了，全家老少齐出动，还发动亲朋好友找了一个下午，也没见到张万发的踪影，张大林只好到镇派出所报案，接警的是周警官。

“老人叫什么名字？年龄多大？有何特征？”

“他叫张万发，72岁，有失忆症，失踪时穿着黑色棉衣棉裤，老人额头上有颗米粒大小的黑痣，他的脖子上挂着一张失联紧急联系卡，他最常说的一句话就是有困难找警察，全国警察是一家……”

两小时后，周警官对张大林说：“基本情况我们已了解并制作了笔录，也上系统核查过，暂时还没有老人的相关信息，这样吧，您先回家等等，应该很快就有消息的。”

一个星期后，还是没有张万发老人的半点消息。张大林来到派出所，周警官说，“确实有些蹊跷，老人身上有紧急联系卡，如果给路人发现，肯定会与您联系，更何况我们想了很多办法，向周边的县、市发协查通报，通过视频追踪，发现老人最后出现的地点是在火车站附近，正常情况下来讲，不会这么长时间没有什么消息的……这样吧，您还是再回家等等，我们这儿一有消息，马上通知您！”

从派出所出来，张大林的心情很沉重，他一边自言自语：“老人肯定是出事了，可是生不见人死不见尸……唉！老爸，您到底在哪里啊？”

半个月后，张大林突然接到周警官电话，“老人很可能到了南方，在1500公里的狮前派出所那里，有个老人与您父亲的情况非常相似，您赶快来一趟，我们和狮前派出所的同志确认一下！”

经视频连线，确认老人就是张万发。次日，张大林赶到狮前派出所，该所罗警官告诉张大林：“老人是自己‘找’我们巡逻警察的，我们问他啥，他都只是一句，有困难找警察，全国警察是一家，我们发现老人有问题，可在老人身上没发现有什么证件和联系方式，刚好我们有个部队转业的老同事听出了老人的口音应该是M县一带的，于是我们试着与M县公安局联系，没想到真联系上了！”

张大林在对罗警官等同志表示非常感谢时问张万发：“爸，您怎么跑了这么远？来，咱们好好感谢警察！”张万发望着罗警官他们帽子上的警徽说：“有困难找警察，全国警察是一家！”

罗警官有些困惑地问：“你爸失忆得这么严重，怎么偏偏没忘这句话呢？”

张大林：“我爸性格有点倔，早些年在广东打工，有一次回家时，不小心弄丢了身上的钱物，他又不愿求人，流浪街头几天后，是一位警察帮他买了回家的车票，后来他就经常对我们提起这件事，还教育我们一定要尊重警察。”



红红火火迎新年 汪维浩 摄



舞 沈庆功 摄

人生百味

磨出岁月细细长

田雪梅

岁月如水，细细地从指尖滑过，留下深深的纹路，父亲的磨刀石就像是岁月的见证。每当我看着它，心中顿时翻涌亲切之感。

磨刀石其貌不扬，灰色，呈不规则的五边形，表面已经变得非常光滑，上面布满了无数细小的沟槽，仿佛是岁月的痕迹。我家或是邻居家切刀钝了，父亲把磨刀石搁在门外的石碾上，双手握住刀柄，刀刀轻轻地抵在磨刀石上，细心地来回摩擦，直到刀刀和磨刀石完美贴合。他的动作非常轻盈，宛如舞者在舞台上跳跃。那霍霍的磨刀声就像一首让人安心的旋律，陪伴着我们度过了许多温暖而美好的时光。

磨刀的过程看似简单，但其中却蕴含着父亲的智慧和经验。父亲的手指粗短但有力，他不仅要控制刀的角度，还要注意刀刀的均匀磨损。他的眼神专注而深邃，仿佛能看到刀刀和磨刀石之间微小的变化。

那块磨刀石陪伴了父亲多年，见证了父亲的汗水和辛劳，也磨出了岁月的悠长。

父亲是一个普普通通的农民。草木葳蕤的夏日，他挥刀割草；硕果累累的金秋，他在田间挥刀割麦。歌唱时，一家人的镰刀都摆在了父亲前面。父亲从包中拿出磨刀石，淋几滴水。他平坐于地，

立起镰刀，拿磨刀石在刀刀上来回磨动，过会儿拿起镰刀，看看刀刃，用西瓜皮蹭两下，试试效果。父亲不厌其烦，直到把镰刀磨得明如弯月，锋利如新。

磨一会儿，父亲拿起镰刀眯着眼睛看看刀刃，再用指甲轻轻刮一下，试试它是否能刮铁如泥。直到把那一把把钝钝的刀刀磨得锋利，他才收好磨刀石，又弯腰割麦。

父亲磨刀就像是与刀刀的对话，要用用心去倾听，用心去感受。父亲说：磨刀不误砍柴工。刀磨利了，在使用时安全高效，才省时省力。他的话，在我经历了一些事后，才明白，做什么事，只有在经历无数次的反复琢磨和完善，才能变得更加出色。

如今，父亲看到我厨房里的刀钝了，二话不说，又挽起袖子，他的磨刀动作行云流水、一气呵成。他的磨刀石也变得光洁如初，上面的沟槽被岁月打磨得光滑如新。

磨啊磨，磨出岁月细细长；磨啊磨，磨出父爱厚又深；磨啊磨，磨出日子暖又甜。他躬身细磨，宽厚的背影为家庭撑起一片天。一下又一下，有节奏的声音让人心安。一块磨刀石，父亲把他的勤劳和智慧在日复一日地研磨中融进其中，一块磨刀石，见证了他的责任，他的担当。

凡尘一瞥

火塘边的“故事会”

何龙飞

“呵呵”“哈哈”“嘿嘿”，大家听后，不约而同地笑起来，纷纷翘起大拇指为老魏点赞。

老魏满脸的笑意，感谢大家的捧场，喝了一口茶水后，叫大家接着讲故事。

老林接过话茬，讲起了军事武器方面的故事。什么氢弹、导弹，什么核潜艇，什么榴弹炮，什么F-16战机，他讲得形象生动，通俗易懂，眉飞色舞，兴奋至极。

“好—好—好！”大家连声喝彩，给了老林极大的鼓励，他又趁热打铁把“军事武器故事”讲了好一阵，很是过了“把瘾”。

老张则讲了一个“民间故事”：相传，黄麟是天上的一员将领，想真正地得道成仙，得到了观音的指点，下凡间行善积德“修炼”。果然，黄麟在一条未架桥的河边背乡亲们过河，赢得口碑。但是那天，在背一位美貌女子过河时，黄

麟没有控制住自己，竟然对美貌女子动手动脚。这下，美貌女子还了原形——观音，啊，黄麟惊叫一声，真没想到。可是，为时已晚，黄麟受到了观音的惩罚——被贬到凡间水田里成了一条正宗的黄麟。

讲着讲着，精彩至极，听着听着，津津有味。阵阵掌声是对老张最好的褒奖，欢呼声是对“故事会”氛围最好的肯定。

“故事会”继续进行。老游独辟蹊径地讲了一个真实的“水故事”：村里的水池容量不大，只解决了人的饮水问题，森林覆盖率达到75%后，消防水池急需修建，以防患于未然。不少村民提出了合理的意见、建议，也算是“社情民意”吧！

驻村工作队员老姚听后，想到自己单位的项目优势，便答应老游鼓与呼，力争消防池建设项目落地。

那时，老游的脸上挂着笑容，感到了欣慰，连声道谢。

老喻是老魏的老伴，看上去精明能干，能说会道，是讲故事的一把好手。的确，她讲自家是个大家庭，竟然有了“五个党员”，都在发家致富、支持村支两委工作、建设“多彩家乡”、乡村旅游等方面发挥了先锋模范作用，被乡亲们誉为山昏日里的“五盏灯”。

于是，“了不起”“不简单”“厉害了，党员”等口碑纷至沓来，令老喻倍感荣光与自豪，争当“优秀共产党员”的信心更加坚定，干劲更足。

不经意间，一个个故事讲得十分精彩，又接地气，颇受好评，掌声、笑声、欢呼声交织在一起，掀起了“故事会”的高潮。

最后，对于“故事员”们的奖励，主人家老魏颁发的“奖品”很特别：每人两块“蘸白糖的烤糍粑”，香香的，甜甜的，那才叫安逸、有意义！

时间不早了，天下没有不散的筵席。火塘边的“故事会”到此结束。主人家老魏坦率地宣布后，大家相互祝福，各自回屋去做暖暖的美梦。