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《飞翔的孔雀》
山尾悠子 [日本] 著

作为幻想文学的旗手， 作者
创造了自己独特的小宇宙， 其中
涵盖了天使 、 矿物 、 月亮 、 梦
想、 怪物等各种元素。 虽然她作
品数量不多 ， 也曾有近 20 年的
创作沉寂期， 但她的作品集仍不
断重版 ， 吸引了越来越多的读
者。

《海陆的起源》
魏格纳 (德) 著

《海陆的起源》 是德国著名
气象学家、 地球物理学家 ， 大
陆漂移学说的创立者魏格纳的
经典著作。 由北京大学孙元林
教授、 华中师范大学张祖林教
授等撰写， 深入浅出地介绍了
魏格纳的生平、 《海陆的起源》
的主要内容、 魏格纳的科学贡
献。

《我们共同的
存在主义哲学课》

刘 玮 著

本书选取了克尔凯郭尔 、
海德格尔、 胡塞尔、 尼采、 萨
特、 加缪、 波伏瓦、 雅斯贝尔
斯、 伽达默尔、 阿伦特、 陀思
妥耶夫斯基、 梅洛-庞蒂这 12
位最有代表性的存在主义哲学
家， 总结了他们既深刻、 又有
温度， 也十分值得玩味的哲学
洞见， 并试图通过他们的思考
来帮助读者更好地思考自身的
人生境遇和人生选择。

悲凉色调中的一抹亮色
———读萧红 《呼兰河传》

杨 帆

《呼兰河传》 的作者是被誉为 “文
学洛神 ” 的女作家萧红 ， 这是一部
“回忆式” 的长篇小说， 生动描写了呼
兰河畔的风土人情， 记录了悲凉绝望
的人生。 这部小说的整体格调是悲凉
的， 但我却从中看到了作者在不幸的
境遇中遇到的温暖， 体会到了乡土人
家在苦难生活中的不屈不挠， 以及笼
罩在灰色面纱下呼兰河独特的风光习
俗。

尽管不幸可能会发生， 但爱永远
不会缺席 。 萧红小时候 ， 家境不错 ，
但是， 她八岁的时候母亲去世， 父亲
续弦， 继母恶言恶色， 父亲对萧红极
其冷淡。 幸运的是， 祖父就像一束光，
穿过阴霾 ， 照亮和温暖了她的童年 。
祖父在后园里栽花 ， 她就跟着栽花 ；
祖父拔草， 她就拔草； 祖父种小白菜，
她就跟在后边用脚把一个个土窝用脚
溜平， 有时甚至会把菜籽踢飞。 祖父
教她铲地， 她并不认真学， 而是摘黄
瓜吃， 追蝴蝶玩儿， 采倭瓜花心， 捉
绿豆青蚂蚱……她觉得样样好玩儿和
新奇 。 祖父喜欢陪着她在后园里玩 ，
她摘玫瑰花给祖父戴； 祖父教她背诗，

她越念越感觉有趣味； 祖父给她做好
吃的 ， 她吃得大快朵颐 ， 满手是油 。
这些看似是在回忆童年， 我却深深地
体会到了她对祖父的怀念之情。 可以
说是祖父使萧红内心对亲情的憧憬得
以安放， 祖父是她童年心中最温暖的
阳光。

如果说苦难是让人深陷的泥潭 ，
那么， 泥沼中有时也会盛开出清冽的
花朵。 那时， 萧红家后园的黄瓜蔓爬
满了冯歪嘴子住的磨坊， 磨坊被遮掩
得不透风， 就连唯一的窗子也被黄瓜
秧封闭得很严实。 冯歪嘴子却脾气温
和， 从不恼， 只从窗子扒开一个小缝
朝萧红要黄瓜。 冯歪嘴子以卖黏糕为
生， 他推着独轮车走街串巷， 总是会
切一片送给萧红吃。 就是这样一个为
人和气之人， 不顾世俗地与大家都不
看好的王大姐结合在一起， 接受她的
孩子， 对她的孩子好。 无论大家怎么
嘲笑， 他都在每天好好生活， 省吃俭
用 ， 让王大姐穿新衣 、 吃鸡蛋 。 后
来 ， 刚生完第二个孩子的王大姐去
世， 人们都以为冯歪嘴子会绝望地无
法生活 ， 他却一点点地把孩子喂大 。
看着孩子一天天长大， 他悲凉的生活
中有了一点点温暖， 倔强而顽强地活
下去。

在呼兰河畔， 整个色调都是灰色、
清冷、 荒凉的， 天空是灰色的， 混沌
的， 看不到一点阳光， 就像模糊了的
眼睛， 看不清这个悲凉的周围。 但是，
晚饭过后的火烧云却又那么变化多端、
绚丽多彩； 人们倾城而出满心欢喜地
看自己放的河灯流过 ； 看野台子戏 ，
姑娘们个个打扮得漂漂亮亮， 新衣裳、
绣花鞋， 台上敲锣打鼓， 台下家长里
短……这独特的风光和习俗宛如一幅
充满着浓厚乡土气息的风俗画， 热闹
中透着一点点凄婉和无奈。

生活中总有一些苦难， 但总会熬
过去； 灰暗纵然漫长， 但太阳总会升
起。 也许我们努力了很久， 却依然事
与愿违， 但只要心中有阳光， 黯淡生
活中总会有一抹亮色， 温暖你我！

到村子里去， 保护民族文化之根
———读冯骥才 《古村·古俗》

全 筌

也许 ， 大宋元宵节时 “东风夜放
花千树” 的璀璨再也无法重现 ， 但河
北蔚县漫天缤纷的打树花定会慰藉你
的遗憾； 也许 ， 你早已厌倦了整齐划
一、 五光十色的 “娱乐古镇”， 何不拾
掇心情， 潜入浙西胡卜村品味浓浓的
古村烟火气。

冯骥才先生的 《古村·古俗》 便是
这样一本关于美 、 关于根 、 关于中华
民族精神家园的书 。 作者用脚步丈量
华夏大地， 在濒危的古村落里 ， 抢救
民间传统文化， 以近乎 “发烫的激情”
记录下自己在田野考察中种种珍贵的
发现和思考。

青岛的雄崖所村和青山村 ， 被评
为首批 “国家传统村落”， 那里的人们
世世代代和风浪与鱼虾打交道 ， 独具
自然风情， 游人纷至沓来 。 在这两个
村落里， 民风民情的生命力依然旺盛，
古村的魂儿活灵活现 ， 村民们仍旧会

在春节时焚香敬祖 ， 悬挂祖宗轴 ， 会
在迎亲的路上所有拐角处都贴上 “囍”
字， 最难能可贵的是 ， 这两个村落都
建立了相当完整的村志 ， 清楚地知道
自己村落的历史文化家底 。 冯老称这
是一种 “清醒的文化自觉”。

冯老在探访浙江半浦村时 ， 也欣
喜于当地村民的这种 “文化自觉”。 半

浦村虽然没列入国家级村落保护名录，
但半浦人却把自己看得很重很重 。 半
浦人小心翼翼地整理残缺不全却实实
在在的历史遗迹 ； 他们把自己的村落
遗存当作引以为荣的宝贝 ， 而不是当
作向游人吆喝的景点 。 冯老在文中坦
言， 走在村里 ， 会感到一种生活的柔
软与温馨。 半浦村的做法让作者看到
了传统文化的保护与传承的希望 ， 也
让他倍感欣慰。

那么何谓 “文化自觉 ” 呢 ？ 冯老
在书中给了我们答案 ： 敬畏自身的历
史与传统， 不急不躁 ， 量力而行 ， 先
把精华做好抓在手里 ， 再步步为营地
做下去。

确实 ， 保护传统村落 ， 不是为了
旅游者， 而是为了世世代代住在那里
的人， 为了那里一种根性的文明传承。

然而 ， 现实却总是苍白的 ， 华夏
大地上的古村落古俗并不都如半浦村
那样幸运。 闽西四堡的雕版正在任其
自然地败落 、 霉坏 、 朽坏与坍塌 ， 贮
墨用的石盆， 荒置于院中 ， 至少已有
一个世纪， 就连珍贵的古版竟用于猪
圈的护栏； 晋地资寿寺的壁画脱落在
即， 任凭其生老病死和自然消损 ， 悬

空寺的唐代泥塑无人保护 ， 眼眶已被
游人用手指抠破 ， 状似流泪 ； 孙犁先
生以清凉透彻的文字描述过的白洋淀，
如今马达的轰鸣声不绝于耳 ， 水边竟
然还筑起了成排的日式建筑……凡此
种种， 冯老由忧转愤 ， 又担心愤及失
言， 只得赶紧停笔住口。

不得已 ， 冯老发出了振聋发聩的
呼喊： 到村子里去 ， 唤起那里民众的
文化自觉。 抢救文化遗存， 不是呼吁，
而是行动。

所幸的是 ， 越来越多的学者 、 有
识之士为保护和弘扬民间文化而致力
工作。

且看太行山的沙河古村 ， 村民们
开始整理自己的历史和文化财富 ， 并
出版了自己的村史 ； 且看胡卜村的村
民不得不为库区移民 ， 却迁出村里的
所有的 “传家宝”， 以期重建乡村 “露
天博物馆”， 盛放真切的乡愁， 保存活
态的精神家园。

唤起民众的 “文化自觉”， 对民间
文化的 “全纪录”， 无论是文字的还是
影像的， 都将为我们的后代留下农耕
历史文明的标本 ， 让我们的后代对自
己的文明永远有家可回。

发掘身边的“美意”， 过最有趣的生活
———读丰子恺 《日常之美》

冯 羽中

我国现代美学的开拓者朱光潜先
生说过： “俗” 无非是缺乏美感的修
养。 这也正验证了那句俗语 ： 这世界
不是缺少美， 而是缺少发现美的眼睛。
正是因为世间有太多的人不善于发现
身边的美， 才会变得越来越无趣 ， 以
至于越来越 “俗”。

曾经我也因此而困扰过 ， 却在读
了丰子恺先生的 《日常之美 》 之后 ，
醍醐灌顶。 丰子恺是 “中国现代漫画
鼻祖”， 被称为 “现代中国最艺术的艺
术家 ”。 郁达夫说 ： “人家只晓得他
（丰子恺） 的漫画入神， 殊不知他的散
文， 清幽玄妙， 灵达处反远出在他的
画笔之上。” 当代世界出版社出版的这
本 《日常之美》， 精选了丰子恺先生 36
篇美学散文， 28 幅经典漫画， 以及 20
幅高清世界名画。 读完本书 ， 我不禁
感慨： 原来日常生活中也有美 ， 如若
想过有趣的生活， 我们应细心发掘身
边的 “美意”。

日常中的美 ， 多源于内心 。 世界
经典名著 《简·爱》 一书中， 作者夏洛
蒂为我们塑造了一个外貌虽然不漂亮，
精神却十分富有的女孩简·爱， 并通过
简·爱之口告诉所有人： 真正的美不在
外表 ， 而在于内心 。 丰子恺先生在
《自然》 这一节中， 也同样告诉我们：

真正的美必是出于自然的 。 书中说 ，
这里的火车站旁边有一个伛偻的乞丐，
天天在那里乞讨， 每次丰子恺先生下
了火车之后 ， 迎面先看见这个乞丐 。
然而在他看来， 这路上一身褴褛的乞
丐就像一幅米勒的木炭画， 颇有艺术
气息。 相比较而言， 那些时装美女就
太假了： “女性们煞费苦心于自己的
身体的装饰。 头发烫也不惜 ， 胸臂冻
也不妨， 脚尖痛也不怕。”

丰子恺先生总结说 ： “真的女性
的美， 全不在乎她们所苦心经营的装
饰上， 我们反在她们所不注意的地方
发现她们的美。” 有个成语是 “东施效
颦”， 讲述的就是丑陋的东施想变得像
西施一样美貌， 于是模仿西施的动作，
没想到却贻笑大方。 殊不知自然不做
作的美才是真的美。 正所谓 “清水出
芙蓉， 天然去雕饰”， 源自内心的自然
的美， 才是最高级的。

日常之美 ， 还源于我 们 身 边 的
“艺术 ”。 书中写道 ： “艺术的境地 ，
就是我们所开辟的、 来发泄这一生苦
闷的乐园。” 很多人觉得艺术是很高大
上的， 日常生活中接触不到 ， 其实非
也 。 在丰老先生看来 ， 一副 “绝缘 ”
的眼镜、 一块钟表、 一座玻璃建筑以
及那些老工艺品都是艺术的载体。

艺术文化就是一种美 ， 就像 《深
入民间的艺术》 这一节中所说 ： “深
入民间的艺术， 不是严格的 ， 是泛格
的； 不是狭义的， 是广义的 ； 不是纯
正的， 是附饰的； 不是超然的 ， 是带
实用性的。” 而在普通的日常生活中，
也并不缺乏艺术的美， 用心生活 ， 生
活处处皆艺术， 艺术所在皆为美。

日常之美 ， 还在于对自我情感的
探索。 余光中先生把乡愁写成了艺术，

那一枚小小的邮票， 不知写出了几代
人的眼泪。 而丰子恺先生 ， 也把他理
解的乡愁， 全都写到了这节 《乡愁与
艺术》 之中， 在他看来， 乡愁是淡然，
且柔弱温顺的 。 先生在书中这样说 ：
“乡愁， 尤其是像肖邦的态度， 表面看
来似乎是偏于 ‘柔弱 ’ ‘阴涩 ’ 的
‘女性化’ 的， 其实并非这样简单。 肖
邦的作曲， 听来一面 ‘优美纤雅’， 一
面 又 ‘温 厚 ’ ‘正 大 ’ ， 也 绝 不 是
‘弱’ 的， ‘晦’ 的之谓。” 乡愁是一
种渺然的、 淡然的情绪 ， 当一个人处
于漂泊的境遇时， 往往多生感触 ， 感
触多则生愁绪 ， 这种情愫 ， 在丰子恺
先生的笔端绽放出美丽的花朵。

针对美学 ， 历来有多重观点 。 希
腊哲学家苏格拉底说过， “美的东西，
就是最适合于其用途及目的的东西。”
近 代 德 国 美 学 家 鲍 姆 加 登 则 认 为 ，
“圆满之物诉于我们的感觉之时， 我们
感到美。” 无论各位美学家、 哲学家提
出 哪 种 学 说 ， 在 丰 子 恺 先 生 看 来 ，
“这不过是美的外部的情状， 不是美本
身的滋味。 美的滋味， 在口上与笔上
决不能说出， 只得由各人自己去实地
感受了。” 因此， 我们只有用心去感受
生活， 细细品味， 必定能发现日常中
的美。

在日常里， 探索人性的幽微
———读俞妍 《山野幽居》

潘玉毅
人性之所简也 ，存乎幽微 ；人情之

所忽也 ，存乎孤独 。夫幽微者 ，显之原
也；孤独者，见之端也。是故君子敬孤独
而慎幽微。

———徐干《中论·法象》
《山野幽居 》 由 13 个中篇小说组

成，这些小说从不同视角、不同维度精
细地捕捉平静生活下小人物丰富的情
感世界，讲述了人到中年所面临的种种
困境和不堪，并通过“向内求索，向外探
究”，试着开掘幽微而隐秘的人性。

同名小说《山野幽居 》从青春期孩
子的 “Lu”切入 ，将中年妇女叶华的情
感、生活，以及人至中年所面临的共同
境遇进行了点线式的呈现。作者心思细
腻，描写也相当传神。比如当叶华在公
交车上听司机播放蒋勋讲《红楼梦》，脑
海里莫名闪现儿子畅畅日记里的 “Lu”
时有一段描述“……撸串，羊肉，烤鱼，
红肠，街头摊贩边的新疆人，撒满辣鼻
的胡椒粉，咧着血红的嘴唇，泛白的舌
头上蹿下跳……她努力不让自己去想
另一层意思，努力让自己的耳朵专注于
蒋勋讲红楼，但她还是没听仔细这个要
调戏王熙凤的贾瑞到底有多可怜 。”不
多的文字，却将一个母亲无措写得细致
入微。后来竟因此坐过了站，因为急刹
车差点摔倒亦让她想到儿子日记里的
“腿发虚”。 进而是绵密的回忆和叙事，
好比扛起了一抬记录人生的摄像机，但
不管镜头切到哪里，那个“Lu”总会像闪
回一样，出现在她的脑海里。但青春期
的到来，不止体现于情感的懵懂，还有
成长，在游乐园坐过山车时儿子鼓励害
怕的她，在餐厅儿子点了许多她爱吃的
菜，通过这些平实的描述，叶华告别了
“钻牛角尖”，达成了与生活的和解。

《童话镇》则是一个“反乌托邦式 ”

的反童话故事。三个儿时的发小：李天、
吴海和“我”，曾经无忧无虑、欢喜闹腾，
但经历了种种生活的磨折，长大后日子
过得都不是很如意， 甚至可以说很糟
心。 恰如三个发小在豪客来卡座重聚
时，李天所感慨的那样：“真想回到小时
候呀，无忧无虑的，脚伸在桌底下 。”小
时候，虽然也经历了“我”的母亲自杀、
吴海的父母离婚等悲伤，但三人都有各
自的理想 ， 李天的理想是当播音员 ，
“我”的理想是当医生，而吴海的理想是
当解放军。那时的三人，不似现在的这
般迷惘又无奈。 但好在人有希望这东
西 。即使生活有太多坎坷，三人各有各
的不如意，但生活在这样家庭里的三个
孩子小乐、文文、莹莹“像什么事情都没
发生过”。这便给人一种感觉，三人过去
有过的憧憬在孩子们身上得到了延续。
某种意义上来说，童话即是对一个幸福
结局的渴望。

尤其让人感动的是，作者讲述了很

多破碎的东西，但仍保留有许多温情的
细节。比如吴海是重组家庭，却对对方
的女儿视如己出，而继女文文在李天与
吴海起口角时，“咚咚咚跑过来，大眼睛
瞪着李天，一副小保镖的样子”。李天腆
着老脸卖保险， 就连儿时伙伴都不放
过 ，看似钻在钱眼里，实则亦为生活所
迫：儿子八年前得了白血病，倾家荡产
也没能保住，儿子死后，遭受打击的妻
子崩溃了，精神状态时好时坏，这也导
致莹莹从小胆子就特别小。得知李天的
遭遇， 不满他兜售保险的吴海也打算
购买保险……小人物的细碎温情 ，有
时比那些伟大故事更让人感动。

《独钓寒江雪 》营造了一个相对密
闭的空间作为故事发生背景 ， 并由此
展开情节冲突和情感叙事， 给人一种
《新龙门客栈 》 式的特殊的电影美学
感。小说的女主人公绮云受兰姐之托，
去看管她出租的单身公寓做集成吊
顶。通过插叙的方式，把兰姐、姑母、叶
老板 、芬姐 、刘枫泉推上舞台 。随着情
节的推动，旧时的一段段经历，生活的
一个个截面，入眼而来，你推搡我我推
搡你， 在薄薄的纸张上上演了一出大
戏。 其实我个人是不大喜欢这种描写
的， 这与年少时曾看过的一个琼瑶的
短篇小说集有许多相似的地方 ， 说来
说去总不离男女那点破事， 最后汇成
几个字：情感真乱。但从另一个角度觑
看 ，这同是人性里的隐秘 、幽微 、无法
直视与难以言说。

《香蕉照片》 的故事外壳有点近似
“疑邻盗斧”。叶夏因不满邻居女人没有
素质， 将果壳纸屑乱扔在休息平台上，
将对方的证件照插在香蕉里，还供上了
“三炷香”，双方引发矛盾。后来，一直怀
疑丈夫外面有人的邻居女人因情绪不

稳定时常发病被送进精神病院。出院后
看到叶夏牵着领养的女儿馨儿，伸开手
臂索抱 ， 还说馨儿长得像丈夫而不像
她。 此前曾有人多次说过类似的话，而
邻居女人看似无心的言语成了压垮骆
驼的最后一根稻草一一叶夏拿着馨儿
和丈夫的毛发去做了亲子鉴定，结果发
现女儿真是丈夫亲生，并由此引发一系
列鸡飞狗跳。书里虽未明言，但大概率
叶夏选择了妥协。小说最后在发生馨儿
“走失”、叶夏怀疑被邻居女人抱走的乌
龙之后 ，事情明了 ，在 “她趿着粉色凉
拖，一步步走过来，张开双臂仿佛要拥
抱她”中完成了“疑”与“释疑”的闭环。

集子里的其余篇章大抵也是如此，
虽然反映的具体问题并不相同，但都围
绕着中年男女当下或曾经的困境和救
赎展开 。作者非常善于在现实中取材，
《拼团》里的导游无疑是购物团黑导游
的真实写照；《秤砣压几斤》 里的老张
和牛国民身上， 则能看出富人与穷人
得病时的应对态度， 以及人在疾病面
前的无力感；《吉雅，吉雅》聚焦的师生
话题，王佳音、大胖学生时代的叛逆与
长大后的认同， 母亲曾经种下错误的
因与临老时的 “忏悔 ”，尤其为自己开
脱的样子最是显真……有意思的是 ，
作者还剪切、移用了很多自己生活的这
片土地的许多地名，如桥城、姚镇中学、
城东新村、老西门，就连阁楼藏尸案也
被搬了出来。

每个人的生活都有各自的悲伤与
欢喜。是一往无前，还是让渡一部分选
择，结果也会大相径庭。有作家曾经说
过： “世上有两样东西不可直视 ， 一
是太阳 ， 二是人心 。” 通过 《山野幽
居 》 足可看出， 作者俞妍正庖丁解牛
般， 一步步走近、 呈现人性的幽微。
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