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凡人心迹

心香一瓣

生活感悟

腊 味 里 的 乡 愁
周广玲

刚进腊月， 家家户户都弥漫着腊肉
的香味 ， 熏制腊肉的声音在空气中回
荡， 仿佛在诉说着一种乡愁。 我站在窗
前， 看着窗外飘落的雪花， 思绪万千，
想起了远方的家乡 ， 想起了母亲的爱
意， 想起了那沉积在我心底的乡愁。

腊肉的制作过程繁复而漫长。 新鲜
的猪肉经过腌制、 熏烤、 风干等多个步
骤， 最终成为色泽红亮、 口感醇厚的腊
肉。 这种独特的口感， 让人一尝便知其
来自何方。 母亲是我们家的灵魂， 她用
一双巧手， 为我们家制作了一道道美味
佳肴。 而腊肉， 则是母亲最擅长的一种
美食。 每当腊月来临， 母亲就会开始忙
碌起来， 准备熏制腊肉的各种材料。 她
会把新鲜的猪肉切成薄薄的片， 用盐、
花椒等调料腌制， 再挂在火炉上慢慢熏
干。 那独特的香气， 让人垂涎欲滴， 而
这种味道， 就是乡愁的味道。

每当腊肉晾干后， 我便迫不及待地
品尝母亲的手艺。 那腊肉的味道， 咸香
适口， 肉质鲜嫩， 口感丰富， 让人回味
无穷。 每当这时， 我就会想起家乡的寒
冬腊月， 围炉话家常的情景。 那时， 我
们一家人围坐在火炉旁， 谈笑风生， 品
尝着母亲亲手制作的腊肉， 感受着家的
温暖和幸福。

家乡的腊肉， 是一种生活， 也是一
种记忆。 每逢冬季， 家家户户都会忙着
腌制腊肉。 那是对即将到来的新一年的
期待， 是对即将逝去的冬天的留恋， 是
对生活的热爱和对食物的敬畏。 家乡的
腊肉， 不只是一道菜肴， 更是一种情感
的寄托， 一种文化的传承。

乡愁是什么？ 对于在外打拼的人

来说 ， 就是这一口家乡味 。 腊肉不仅
仅是一种食物 ， 更是一种情感的寄
托 。 每当舌尖味蕾尝到此味 ， 脑海立
即会被拉回某个记忆中的画面 ： 那是
一个飘着雪花的冬天 ， 家人们围坐在
火炉旁 ， 品尝着妈妈炖的腊肉 ， 聊着
家常 。 那一幕幕温馨的画面， 都化成
了深深的乡愁。

而腊肉， 正是这种情感的载体。 有
时候， 我们会在异乡的城市中品尝到类
似的味道， 但那种感觉总是不尽人意。
因为那种味道， 已经不再是我们记忆中
的味道了。 那种熟悉而又陌生的味道，
让我们想起了远方的家乡， 想起了那些
已经逝去的岁月。

家乡的腊月， 写满了幸福。 那是一
个充满欢声笑语、 温馨和谐的日子。 而
腊肉， 则是乡愁的象征， 它浸满了我们
对家乡的思念和眷恋。 每当腊肉飘香，
乡愁便浓烈起来 。 那种思念 ， 那种眷
恋， 仿佛是一种无法言说的情感， 深深
地烙印在我们的心底。

每逢腊月， 我便会感受到了母亲的
关爱和温暖。 她用她的爱意和智慧， 为
我们家制作了一道道美味佳肴， 也唤醒
了沉积在我心底的乡愁。 我想， 这就是
家的味道吧， 这就是母亲的爱吧。 在这
个腊月里 ， 我感受到了家的温暖和幸
福， 也感受到了乡愁的深沉和美好。

每个人的心中都有一份乡愁， 那份
情感深深扎根在记忆中， 缠绕在心头，
每当特定的味道在舌尖弥漫， 那熟悉的
乡愁就会瞬间涌上心头。 家乡的腊肉，
就是这样一种独特的味道， 勾起了无数
人的乡愁。

人生百味
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一 盒 饼 干
王 辉

他从保龄球馆回到家中， 已是下午
四时， 室内空无一人。 他感觉肚子有点
饿， 他向来有在下午吃点心的习惯。 正
好， 桌上放着一盒精致的饼干， 便顺手
打开盒盖， 一股诱人的香气扑鼻而来。
他取出一块饼干， 配上一杯热腾腾的奶
茶， 细细品尝起来。 嗯， 味道真不错，
很合他的口味。 他大口嚼着， 吃得津津
有味。 吃着吃着忽然笑了起来， 光顾了
吃， 怎么没问是谁买的饼干呢？ 他想，
是妻子吗？ 好像不是， 妻子通常是不会
买这种饼干的。 难道是母亲买的？ 嗯，
有可能。 昨天母亲打来电话， 说想孙子
了。 他明白母亲意思， 就说过几天就带
孩子来看她。 刚才玩保龄球时， 母亲又
打来电话 ， 但他因为玩得正投入就没
接。 是不是母亲等不及了， 先过来了？
再说母亲身上有一把自己家的钥匙。

说起这把钥匙还有一段故事呢。 那
是一年前的事了。 有一天， 他和妻子带
着孩子郊游归来 ， 快到家时 ， 天色已
黑， 并且淅淅沥沥地下起了小雨。 他看
到一个佝偻的身影站在临时搭建的车棚
里， 被风吹得瑟瑟发抖。 走近一看， 原
来是自己的母亲。 他感到十分惊讶， 问
母亲： “妈， 你怎么站在这儿？” 母亲
弯腰拎起脚边的一只篮子， 说： “我包
了些粽子给你们送来， 门锁着， 我又没

钥匙。” 他说： “妈， 真不好意思， 让
您大老远地亲自送来 ， 您等了很久了
吧？” 母亲笑着说： “你们工作忙没时
间， 我反正退休在家， 等等就等等吧。
看看雨景 ， 听听雨声 ， 也蛮有趣的 。”
他听了 ， 脸微微一红 。 他和妻子商量
后， 决定给母亲配一把他们家的钥匙。

想到这儿， 他急忙给母亲打了个电
话： “妈， 你是不是又送饼干来啦？ 跟
您说过我们会去看您的。” 母亲说: “你
们总说来， 可……噢， 对了， 饼干好吃
吗 ？ 妈记得你小时候就喜欢吃这种饼
干。” 他说: “好吃好吃。 妈， 您的记性
真好， 连我小时候的事都记得。 妈， 你
怎么不等我们来了再走。” 母亲说: “我
已经等了好半天了， 打电话也没人接。
忽然想， 会不会你们去我那儿了？ 我得
赶紧回去做好菜给你们吃啊， 一着急，
就赶紧回来了。” 他听了满脸羞愧， 对
母亲说： “妈， 我们马上过来了。”

正在这时， 妻子提着大包小包领着
孩子回家了， 他一挥手， 迫不及待地说：
“我们这就到奶奶家去。” 妻子说： “什
么事这么急？” 他向妻子和孩子讲述了刚
刚与母亲的对话。 妻子听了， 连连点头，
说: “刚好我菜都买好了， 咱们出发吧。”
孩子更是高兴得手舞足蹈： “太好了太
好了！ 我要听奶奶讲月亮船的故事。”

腊味飘香 王晓红 摄

此 心 即 归 处
张昌涛

恰逢周末， 老友自远方来。 他一
如既往、 侃侃而谈， “你以前是个路
盲吧？ 现在克服得怎样？”

我有些难为情。 不过， 因为这个
话题， 我已被他虐了多遍， 如今虽心
有惘然也渐已释然。 “好一些了。 百
分之一靠你提醒， 百分之九十九靠自
己兜兜转转。”

一
聊叙之间， 记忆的阀门缓缓打开，

眼前浮现出刚去 K 市读大学时的情
景。

那时， 交通还不够快捷便利， 私
家车稀少， 更不知道高铁为何物。 因
为我的家乡去上海打工的人非常多 ，
镇上就组建了几个长途车队， 我便乘
坐往返上海的大巴车去 K 市。

去上海的大巴， 并不经过 K 市城
区， 司机每次都会在高速路旁某个不
知名的偏僻角落， 安排我下车。 他信
誓旦旦地说， 那里距离大学校园不远。

我下车后拎起行李箱， 沿着高速
路的边缘， 边走边查看隔离网， 找到
一处破损处就钻出去。 然后， 走过一
段农村小路， 来到一片陌生村庄。 在
村庄里边走边询问， 紧张地前行。 问
错几个人， 走错几段路后， 找到一个

公交站台。 看到一辆公交车缓缓驶来，
我如愿以偿地挤上去， 就能顺利抵达
校园。

为什么不打的呢？ 印象中村庄里
没见过出租车， 而且学生时代， 从来
没产生过打的想法。 那么， 这条路走
过一次， 下次再走不就熟悉了吗？ 不
能。 因为大巴司机每次安排下车的地
点都不一样。

这样反复多次 ， 作为一个路盲 ，
每次在寝室里安顿下来独自回想， 总
觉得从家乡来到 K 市下车的那个地
方， 将会一片荒凉。

也许习惯了不与父母和亲人沟通，
当然， 说出来他们也爱莫能助。 对待
此类难题， 我一直自己摸索、 尝试解
决， 任由那片荒凉在睡梦里一再迷失
方向。

由此形成的内心暗流， 也让我后
来面对儿子从幼儿园升级到小学、 初
中、 高中等陌生环境时， 总是猜想他
是不是会产生那般感受， 就想方设法
与他沟通交流。 其实， 这些旧日顾虑
往往多余， 今天的孩子的活力与朝气，
早已不可同日而语。

记得一个晚上， 大概忍不住好奇，
室友问我为什么每次回学校都磨蹭到
天黑。 我道明原委， 他呵呵一笑。 家

住 H 市城区、 从小就熟悉城市交通的
他， 教给我一个简单的解决办法： 先
在镇上乘坐大巴车， 经过距离较近的
H 市城区时下车， 然后再到 H 市长途
汽车站与他会合……从此， 每次都与
室友相约乘车直达 K 市， 开始享受愉
快出行， 省时省力更省心。

二
我考了驾照 ， 刚学会开车那年 ，

智能导航尚未兴起， 我们自驾去临近
的城市， 常常要提前研究一下它的纸
质地图。

不过 ， 即使在自己居住的城市 ，
开车行驶在公路无际无边， 我也经常
依靠记忆一些标志性建筑物识别方向。
那些看一眼地图就能分辨出东南西北，
知道该往哪儿走的兄弟， 在我眼里简
直是行走的天才。

一日， 大学毕业后在 H 市工作的
大学室友， 已成为我的老友， 邀约去
他的单位参加当代文学座谈： 人的一
生， 都在为认知买单。

我被这座谈会的题目吸引， 随即
决定赴约。 于是提前谋划行动， 没想
到却几经耽搁， 开车进入 H 市区时 ，
天色已黄昏。

陌生、 复杂的路段， 以及天黑看

不清的交通场景， 对于一个路盲来说，
又要开始犯晕。 彼时， 如有无人机在
上空拍摄， 那开车的场面应该像绕圈
圈。

老友打来电话 ， 我就反复询问 ，
附近地标建筑有几个， 在哪呢？ 他几
番解释， 我一阵眩晕。

“别着急呀 ， 按自己的节奏来 。”
老友呵呵一笑说， 你不要总是找地标
建筑， 边开车边留意抬头看， 哪里需
要直行或者拐弯， 在关键路口前， 那
竖立的交通标志牌上， 都清楚地指示
着路的方向。

技术不精， 观察不细， 徒添慌乱
的路盲， 经老友这一灵魂点拨， 心里
渐渐变得亮堂， 于是静心定神， 看清
方向， 稳健前往。

穿过一座桥， 转过几道弯， 不久
来到了一所高校的大门前。 华灯初上，
光影缱绻， 老友正站在路口， 笑着招
手示意。 不自觉间， 那些被他打趣的
过往、 行路难的苦涩， 似乎融化重塑
成了一个个镜头 、 一幅幅照片 ， 都
“嗖嗖嗖” 地从眼前飞远。

我忽然想起老友喜欢说的一句话：
一件事情的完成， 要全力以赴， 也要
顺其自然； 一条道路的方向， 是大道
至简， 也应该行稳致远。

老屋可亲
杜观水

“雨涴壁泥行蜥蜴， 风吟窗纸落蠨蛸。” 梦中循着弯弯曲
曲羊肠小路， 追寻老屋旧日容貌和曾经童年的酸甜苦辣生
活。

老屋是典型的旧时粤西农村建筑风格。 “一踏” 三间，
中间为厅， 两旁为房， 有的人家在屋子的左前方加一间厨
房， 叫 “一踏一臂”。 我家的房子就是这种典型的 “一踏一
臂”。 那像左臂一样伸出来的厨房， 像慈母一样呵护着我度
过了快乐的童年。

老屋很老。 墙上已斑驳得很， 裹着谷壳儿的手抹泥浆已
裂开， 一块一块， 裸露出里面暗黄的泥砖。 远远望去， 像一
堆空洞的眼睛， 又像一堆张开的无声的嘴。 老屋的后背墙，
有几处泥砖的缝隙处， 狗尾巴草伸长脖子长了出来。

屋顶上的瓦片压得密如鱼鳞， 也许天河决口也不会漏进
一点儿水去。 绿苔与野草纠缠， 点点青苔落在片片鱼鳞瓦上
泛起淡淡的光芒。 有好几年， 都有几朵不知名的小花瑟瑟地
开在那里。 偶尔也有几只小鸟飞到瓦面上， 叽叽喳喳， 与屋
檐下的燕子唱和着。

老屋的前面有一口鱼塘， 一口长长的、 弯弯的， 酷似一
弯新月的鱼塘。 每当明月朗照， 鱼塘就像撒满金子似的， 金
光闪闪， 波光粼粼。 每当岁末年初， 鱼塘旁的晒场便成了分
塘鱼的场所。 分鱼是生产队一年一度的盛典， 浓郁的年味就
是从分鱼那个时刻开始的。 抓上来的活蹦乱跳的鱼一箩一箩
地倒在已经打扫得干干净净的晒场上， 甚是壮观。

晚上， 吹熄了油灯， 躺在密仄黑暗屋内， 我常害怕得睡
不着。 那时的老屋都没有窗棂， 偌大的房间只有一个细小的
明瓦天窗采光， 很阴暗。 后来慢慢学会了在黑暗中欣赏屋顶
的天窗。 有月亮的晚上， 透过天窗， 月光像一匹银色的柔
纱， 从天窗口垂落下来， 给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。
看着想着就慢慢沉入梦乡。 后来读书， 知道著名作家茅盾也
曾有过和我一样的体验， 他在 《天窗》 一文中写道： “你会
从那小玻璃上面的一粒星， 一朵云， 想象到无数闪闪烁烁可
爱的星， 无数像山似的， 马似的， 巨人似的， 奇幻的云彩；
你会从那小玻璃上面掠过一条黑影想象到这也许是灰色的蝙
蝠， 也许是会唱的夜莺。”

最喜欢下雨的夜晚， 躺在床上听雨。 雨的鼓槌， 敲在瓦
面上， 那声音酷似古筝在弹奏， 清脆， 韵味十足， 在黑夜里
向四面八方弥漫。 有时雨下得小， 瓦上的音乐就小， 嘀嘀、
嘀嘀， 像泉水叮咚， 或如走马摇铃； 雨势急骤， 琴声就慷慨
激越， 如急雨敲阶， 又如两军交锋擂鼓助阵； 雨势减缓， 音
乐也跟着弱下去， 舒展如微风拂柳， 会使你仿佛看见霓裳仙
子翩然起舞， 舞着飞旋的衣袂与玄妙的身姿。 瓦屋听雨， 这
样的夜晚， 梦最香甜。

老屋可亲， 它已经超越了简单的居所， 成了一种文化符
号， 一个生活的寓意。 在老屋中， 农人感受到了家庭的温暖
和生活的节奏； 在老屋中， 人们找到了归宿和信仰。 这种深
刻的情感， 如今仍然在乡村的角角落落里传承着， 将继续温
暖着人们的心房， 成为乡村文化的一部分， 永远不会被遗忘。

川西姑娘 李 中 摄

不 说 再 见
赵 阳

冬日天短， 下午三四点的办公室走廊，
夕阳从西窗照进， 光在地面上跳舞， 把窗棂
拉成抖动的长条。 透过光线， 可以看见窗外
的树影婆娑。 枝条上， 兴奋的麻雀跳跃着，
叽叽喳喳 ， 窃窃私语 。 一路之隔的 “春晖
苑” 小区内， 高楼耸立， 绿树成篱， 笼罩在
一片金黄的余晖中。 公路上， 偶有汽车疾驰
而过 。 身边的一切 ， 都显得那么的静穆安
详。

今天 ， 2023 年 12 月 31 日 ， 星期日 ，
元旦假期的第二天 。 独自一人 ， 驱车来到
单位收拾办公用具 。 就在昨天接到通知 ，
组织上已安排我转岗 。 这一天 ， 虽已在脑
海中无数次演绎 ， 但到临别之际 ， 依然百
感交集。

10 多年前的 2012 年， 我从文旅系统调
到新闻单位为业。 这些年， 经历过基层媒体
改革、 融合发展， 透过摄像机、 照相机的长
焦和短焦镜头 ， 经过记者 、 编辑的采访书

写， 我看到古城所发生的巨大变化， 也看到
基层新闻事业的蓬勃发展， 更看到一大批新
闻才俊在单位这个温暖大家庭中茁壮成长，
还感受到社会各界对我们越来越多的关爱和
期待， 体会到做好新闻宣传工作的无比艰辛
和荣光。 同时， 也收获了能为基层新闻宣传
事业尽一份责任、 作一份贡献的自豪感和成
就感。 我为能在古城新闻宣传的历史进程中
留下足迹而感到欣慰。 这些年的风风雨雨，
丰富了人生， 开阔了视野， 锻炼了才干。 我
为能与古城的新闻宣传工作者们在一起共事
而感到开心和满足。

今天， 我已年近六旬。 就像窗外的阳光
从满天朝霞转变成一地余晖， 我也从刚进新
闻单位时的满头乌发， 熬成了白发飘霜。 组
织上安排我转岗， 遂了我个人心愿。 过去每
年我都喜欢做下盘点， 但今年， 却突然没了
回顾和总结的心情。 我明白， 社会是个大舞
台 ， 人人都有登台的时候 ， 也有谢幕的时
刻。 我们都是平凡的人， 一辈子鲜有什么跌
宕起伏的剧情， 也很难做出什么惊天动地的
大事。 但回过头来看， 我们平淡的每一天，
其实背后都隐藏着各种各样意义重大的嬗
变。 期待与等待， 一直伴随在左右； 尝试和

奋斗， 也从未敢懈怠。 虽然有遗憾， 但也有
欣慰 ； 虽然有付出 ， 但更多的是庆幸和感
恩。 与古城的新闻事业相比， 任何人的任何
贡献， 都是微不足道的， 社会更多地是要关
注今后和明天。 实在没有必要在离开时， 去
自我总结过往所扮演的角色， 更没必要去表
达希望。 社会在进步， 事业在发展， 只要我
们努力， 就始终充满希望。

人非草木， 孰能无情？ 虽然我将与我钟爱
的基层新闻宣传工作告别， 与我曾经一起摸爬
滚打的同志们道别， 但这么多年的朝夕相处、
共同奋斗， 我会倍加珍惜。 你们的工作能力、
业务水平、 生活朝气、 奉献精神都曾感动过
我、 激励过我、 帮助过我， 是我人生的宝贵财
富， 我将永远存储在我的记忆深处。

伙伴们！ 今日的告别， 是为了明天的出
发 。 趁着好时光 ， 收拾好行囊 ， 抖擞起精
神， 准备新的行程吧。

不说再见！

早安，花匠
董川北

我家在一个旧小区，都是楼梯房。 当初买一
楼的住户，赠送有一块十几平方米的小草坪。 只
是 ，绝大多数户主 ，这些年以来 ，都将小草坪铲
除，搭起顶棚，改建成了车库或杂物房。

不过，住我楼下的老张却是个意外，他家小
草坪不仅没有铲除 ，还摆满了各种鲜花 。 火红
的玫瑰 、芬芳的茉莉 、富贵的牡丹 、娇艳的郁金
香……一盆紧挨着一盆， 小草坪变成了花团锦
簇、招蜂引蝶的小花园。

老张已年逾七十 ，满头银发 ，但精神矍铄 。
施肥、松土、浇水、剪枝……老张戴着太阳帽，像
一只勤劳的蜜蜂，每天都忙碌在小花园里。

我跟老张聊天， 笑着说：“人家养花都是三
两盆就够了，你却成了职业花匠，每天都要打理
五六个小时，一共多少盆来着？ ”

“52 盆。 ”慈眉善目的老张呵呵一笑，“我不
喜欢打麻将，也不喜欢出去钓鱼，就养花这点爱
好。 养花既能锻炼身体，又能充实退休生活。 我
觉得，养花，挺好。 ”我听了，对他竖起大拇指。

周末的早上 ，我窝在床上码字 ，时间长了 ，
脖子酸胀。 我下床来，推开窗棂，瞬间，微风裹挟
着花香， 轻轻柔柔地拂过面颊， 拂过紧绷的神
经 ，让人如饮薄酒 ，渐入微醺 ，我忍不住闭眼享
受。 那些劳苦的脑神经，终于一根一根，被花香
酥软，归顺于心灵……

“哇，好漂亮的花儿！ ”此时楼下，一个漂亮
的小女孩背着乐器路过， 发出的赞叹声吸引了

我。 小女孩蹲下来，把鼻子凑近了一株郁金香，
用力地嗅了嗅，然后笑容灿烂，一副心满意足的
模样。

“小朋友，这是要去上兴趣班吗？ ”老张看着
小女孩问。

小女孩大声回答：“是的 ,爷爷。 您的花好漂
亮啊，我让我妈妈来买您一盆，可以吗？ ”

“爷爷的花不卖吆！ ”老张笑着说。
“啊……” 小女孩一副怅然若失的表情，准

备离去。
“爷爷的花不卖 ，但是可以送 ，免费送给爱

花的人！ ”老张哈哈大笑起来，“中午放学回来，
抱一盆回去吧！ ”

“真的？！ ”小女孩瞪大了清澈的眼睛，不敢
相信 ，看到老张再次点头 ，才深深地鞠了一躬 ，
大声说道，“谢谢爷爷！ ”然后欢呼雀跃地走了。

我注意到，有很多路过小花园的人 ，本来步
履匆匆 ，却因为这些娇美的花 ，而放慢了脚步 。
大概突然嗅到的花香 ，让他们为之一振 ，顿时
神清气爽起来 。 还有一个爱美的女孩子 ，忍不
住停下来 ，变换着各种姿势 ，与花儿拍起了合
照……

我这才发现 ，老张因为劳动 ，陶冶了情操 ，
愉悦了身心。 而更多的路人，因为这个小花园，
变得元气满满， 收获了一天的好心情。 想到这
里， 看着楼下又在忙碌的花匠老张， 我忍不住
大声跟老张打招呼： “早安， 花匠！”

瓦埠湖畔 徐 斌 摄


